前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇史鐵生散文范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
關(guān)鍵詞:史鐵生 《我與地壇》 自然與生命 詩(shī)與哲 經(jīng)典性
我與地壇像一對(duì)戀人,一旦相遇,便再也無(wú)法長(zhǎng)久地離開(kāi);一旦相遇,心中的躁動(dòng)便兩相著落。于是我熱忱地享受生命,在我雙腿永遠(yuǎn)無(wú)法著落的地壇上,至此,我與地壇彼此靜默十五年。地壇于我,就像是安置心靈的容器。
這便是筆者眼中的史鐵生與他的地壇。
《我與地壇》發(fā)表于1991年《上海文學(xué)》第一期。此時(shí)史鐵生40歲,四十是一個(gè)充滿迷惑與智慧的人生階段。史鐵生正是在這種狀態(tài)下,寫(xiě)下這篇寓哲理與詩(shī)情為一體的散文。
“他覺(jué)得文學(xué)不僅是回應(yīng)現(xiàn)實(shí),而且是在一個(gè)千變?nèi)f化的社會(huì)里頭一直在尋找,尋找那個(gè)不變的、那個(gè)所謂的終極意義。這個(gè)尋找的過(guò)程是‘從不屈獲得驕傲,從苦難提取幸福,從虛無(wú)中創(chuàng)造意義。’”[1]
《我與地壇》正是這樣一個(gè)對(duì)自然、生存、生命、苦難、命運(yùn)這些哲學(xué)母題的尋找:探尋自然之于人類(lèi)的意義,追問(wèn)苦難之于命運(yùn)的價(jià)值,關(guān)注人類(lèi)之于宇宙的存在。也正是這種尋找使史鐵生的散文成為“美文”,同樣的,對(duì)“自然”與“人生”兩大母題的闡釋也使《我與地壇》成為“經(jīng)典”。
一.史鐵生對(duì)自然的解讀
《我與地壇》中的“自然”與我們平日說(shuō)的“自然”不盡相同,它是一種具有局限性的自然概念。狹義地看,《我與地壇》中的自然指的就是地壇。然而從廣義來(lái)說(shuō),文中論及的園中事物,如古殿檐頭、草地頹墻、老樹(shù)石門(mén)、螞蟻瓢蟲(chóng)、古柏藤蘿,文中涉及的園外意象,如滿地月光、石門(mén)落日、雪地腳印、雨燕之歌、秋風(fēng)早霜,文中關(guān)于四季的比喻,關(guān)于園神的臆想都應(yīng)該屬于自然范疇。
從這一界定出發(fā),我們來(lái)看史鐵生對(duì)于自然的定位、態(tài)度及存在意義,就可以分別得出以下論斷:狹義的自然對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是“家”之存在,而廣義的自然則是作家的“審美”寄托,作者在對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中流露出了明顯的自然崇拜傾向并將萬(wàn)物賦予意志,帶有一定的泛神論色彩。
1.“家”之存在
“地壇離我家很近。……五十多年間搬過(guò)幾次家,可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)?,而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?!盵2]
對(duì)地壇的描寫(xiě)從一開(kāi)始就帶了明顯的暗示性意味。史鐵生運(yùn)用了“宿命輪回”觀念來(lái)影射我與地壇的關(guān)系,打破了地壇與真實(shí)的家的界限,樹(shù)立了地壇“家”之存在地位。之后,作家又將地壇環(huán)境定位為一種“家的陳列”:“它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”,這使得作家的心靈得到了歸屬感,此心安處是吾鄉(xiāng),從而推出地壇是史鐵生盛放心靈的容器,寄托懷抱的家鄉(xiāng),故而史鐵生對(duì)地壇的定位也不言而喻即“家”。
然而,這個(gè)“家”與我們世俗世界的家的定義又有不同:世俗之家上演著人間悲喜,而地壇卻是個(gè)“寧?kù)o的去處”;世俗之家常有誤會(huì)猜忌,而地壇卻讓我“一下子就理解了它的意圖”;世俗之家有時(shí)讓人貪戀,有時(shí)讓人厭倦,而地壇卻讓我“再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)”。無(wú)論是從地理位置上,還是從契合程度上,地壇都完全符合“我”的心意,“像是上帝的苦心安排”。所以,史鐵生所描述的地壇,像家而不是“家”,明顯地表露出作家的個(gè)人喜好傾向,是作家主觀構(gòu)建的微型“烏托邦”。
2.“審美”寄托
審美是對(duì)美的審視,既包括對(duì)美的探尋,又包括對(duì)美的理解。在《我與地壇》一文中,史鐵生通過(guò)自然與心靈的通感,嚴(yán)肅而又認(rèn)真地思考“美是什么?”這一命題。而地壇在作家審美,追美的這一過(guò)程中充當(dāng)了盛放“美”的具象化容器,表達(dá)了作家的審美觀念。
文本中的嗩吶聲無(wú)疑是一種象征,隱喻著“美的召喚”。我們一般認(rèn)為,美無(wú)定則,而文中這樣形容嗩吶聲的來(lái)由,作家說(shuō)“我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人”。如果“嗩吶聲”是“美”的象征的話,那么“吹嗩吶的人”則可以被認(rèn)為是美的濫觴,美的本質(zhì),而美的本質(zhì)是無(wú)法言說(shuō)的,美的濫觴也是美學(xué)家一直追求而沒(méi)有結(jié)論的謎題。史鐵生不僅是一位哲學(xué)家,也是一位美學(xué)家,在追求美的道路中,他得出了“我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人”這樣的結(jié)論。
美有形態(tài)。美的本質(zhì)無(wú)法界定,但世界上的美卻有各種各樣的表現(xiàn)形式?!皢顓嚷曉谛枪饬攘鹊囊箍绽锏鸵鞲叱?,時(shí)而悲愴時(shí)而歡快,時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼?!边@正是美的形態(tài),美無(wú)常型。
美是永恒存在。無(wú)論時(shí)代歷史如何變遷,無(wú)論審美傾向如何發(fā)展,人類(lèi)思維中都會(huì)存在“美”的概念。它既具有共時(shí)性,又具有歷時(shí)性。正如文中所說(shuō):“我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去,響在現(xiàn)在,響在未來(lái),回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散?!?/p>
在最后,作者寫(xiě)道:“必有一天,我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去?!焙芏嗳讼乱庾R(shí)地會(huì)想到:這是生命終結(jié)的召喚,是邁向死亡之音。但筆者卻認(rèn)為,這正是史鐵生的“皈依”,對(duì)美的皈依,他走向的是永恒的美的歷史之流。這種“走向”,既是追求,亦是回歸。
寄托審美,這是地壇之于作家的最重要意義。
二.史鐵生對(duì)生命的解讀
史鐵生對(duì)生命的解讀是其散文中一以貫之的命題,學(xué)界在此之前也頗多論述。本文主要以其輪回觀、命運(yùn)觀、生死觀三個(gè)維度來(lái)闡釋史鐵生對(duì)生命的理解。其輪回觀主要體現(xiàn)在他在《我與地壇》文本中對(duì)“人生三態(tài)”的敘述;命運(yùn)觀則是以其對(duì)“苦難意義”的詮釋為代表;至于生死觀,更多的表達(dá)了對(duì)生命的禮贊以及面對(duì)生死兩事的態(tài)度。三個(gè)方面并立而行,各抒己見(jiàn),又互為表態(tài),相互佐證,拼湊起史鐵生完整的生命觀。
1.“人生三態(tài)”與輪回觀
“人生三態(tài)”指的是史鐵生在《我與地壇》最后一節(jié)中描寫(xiě)的人生所必須經(jīng)歷的三個(gè)階段:孩童階段、情人階段和老人階段,亦是人在認(rèn)識(shí)世界過(guò)程中的三種狀態(tài):好奇狀態(tài)、熱戀狀態(tài)、回歸狀態(tài)(抑或沉靜狀態(tài))。
孩童階段的人對(duì)世界充滿了好奇心,他有無(wú)盡的精力與無(wú)數(shù)的念頭,這可以看作人的青少年時(shí)期:人剛剛打開(kāi)自由認(rèn)識(shí)世界的大門(mén),對(duì)一切都新奇,渴望嘗試;情人階段的人對(duì)世界充滿了迷戀,他有對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)知,并且渴望享受世界、改變世界甚至創(chuàng)造世界,可以看作是人的成年期:人有能力去創(chuàng)造物質(zhì)或精神產(chǎn)品,對(duì)于固有的物質(zhì)精神基礎(chǔ),或單方面享受以滿足自我需求,或積極創(chuàng)造以期實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值;而老人階段的人則形成了對(duì)世界各自的獨(dú)立的理解,走向生命的終結(jié),回到世界的起源,這可以看作人的老年時(shí)期:人經(jīng)歷了好奇與熱戀狀態(tài),開(kāi)始回顧與思考,沉淀與升華,形成了自己對(duì)世界的理解,走向死亡。
史鐵生在這里對(duì)于死亡則稱(chēng)為“回去”,這一詞是體現(xiàn)其輪回觀的關(guān)鍵,他認(rèn)為死亡不是終結(jié),而是一種新生。他認(rèn)為:“有一天,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖。那一天,在某一處山洼里,勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子,抱著他的玩具?!蔽业乃劳雠c孩子的誕生,正體現(xiàn)了生命不息,輪回不止的觀念。
“當(dāng)然,那不是我。
但是,那不是我嗎?”
“但是,那不是我嗎?”是極其深刻的一問(wèn),其中表明了史鐵生的輪回觀:軀殼多樣,但靈魂不滅。靈魂經(jīng)歷人生三態(tài),再經(jīng)過(guò)死亡的淬煉與出生的洗禮,復(fù)又重來(lái),無(wú)止無(wú)息。正如他所說(shuō)的:“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì)?!彼J(rèn)為人的本質(zhì)就是“欲望”,靈魂也是“欲望”。欲望不變,宇宙不滅,人類(lèi)悲喜永恒上演。
2.“苦難意義”與命運(yùn)觀
史鐵生在“最狂妄的年紀(jì)”失去了他的雙腿,這無(wú)疑是他人生中的最大苦難之一;而他在明白母愛(ài)之前失去了母親,這無(wú)疑又是他另一重大苦難。而命運(yùn)的真正苦難其實(shí)在于其必然性與不可避免性。
生病貫穿了21歲之后的史鐵生的生命全部。21歲史鐵生大病,從此之后再也沒(méi)能站立。他生前曾經(jīng)自嘲:“職業(yè)是生病,業(yè)余是寫(xiě)作?!比欢疯F生在《病隙碎筆》中卻將生病視為別開(kāi)生面的游歷“由病悟理,妙語(yǔ)哲思揮灑于字里行間?!?/p>
然而,生病的苦難并不因其自嘲終結(jié),在《我與地壇》中,我因苦難而暴躁,造成對(duì)我的母親的傷害令作家再也無(wú)法挽回。作家在文中說(shuō):“只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想,當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?!蹦赣H對(duì)我的尋找,與我躲開(kāi)母親的尋找成為主要情節(jié)之一,而不幸的是,我還沒(méi)有來(lái)得及體悟,母親就先一步去了。“多年來(lái)我頭一次意識(shí)到,這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍,有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?!绷攘葞坠P,便體現(xiàn)出喪母之痛與懊悔之意。
殘疾、喪母、疾病都帶給史鐵生沉重的苦難,然而真正的苦難――命運(yùn)的必然性才是最令作家感到絕望的。他在《病隙碎筆》中起筆便詮釋命運(yùn)與角色的獨(dú)特解讀:“所謂命運(yùn),就是說(shuō),這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨便調(diào)換。”[3]在小說(shuō)《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》中有一段對(duì)于命運(yùn)的絕佳闡述:“萬(wàn)事萬(wàn)物,你若預(yù)測(cè)它的未來(lái)你就會(huì)說(shuō)它有無(wú)數(shù)種可能,可你若回過(guò)頭去看它的以往,你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定之路?!盵4]在《務(wù)虛筆記》中史鐵生對(duì)于女教師O的塑造便是因襲了這樣一種理念:“如果你站在四歲的O的位置展望未來(lái),你會(huì)說(shuō)她前途未卜,你會(huì)說(shuō)她前途無(wú)限,要是你站在她的終點(diǎn)看這個(gè)生命的軌跡你看到的只是一條路,你就只能看見(jiàn)一條命定之途。”
“命定之路”的反復(fù)出現(xiàn)充分佐證了史鐵生對(duì)于命運(yùn)的必然性的確定即定命論。定命論是史鐵生命運(yùn)觀的最主要觀點(diǎn),也這種命運(yùn)的不可琢磨性與不可改變性導(dǎo)致了史鐵生的絕望,但同時(shí)當(dāng)作家將自身投擲于宇宙萬(wàn)物之間,又將這“命定之途”看做是一種平衡,一種規(guī)律。
3.“生命禮贊”與生死觀
命運(yùn)的不公并不能阻擋史鐵生對(duì)生命的熱忱,他熱愛(ài)生命以及生命的活力。
這體現(xiàn)在他在地壇中所看到的蕓蕓眾生相:十五年風(fēng)雨無(wú)阻來(lái)院子里散步的夫妻,熱愛(ài)唱歌的小伙子,獨(dú)一無(wú)二的飲酒的老頭,樸素優(yōu)雅的中年女工程師,最有天賦的長(zhǎng)跑家朋友,一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘和愛(ài)她守護(hù)她的哥哥。他贊頌著夫妻對(duì)愛(ài)情的詮釋?zhuān)』镒訉?duì)夢(mèng)想的執(zhí)著,老頭體現(xiàn)的對(duì)個(gè)性的堅(jiān)持,女工程師的生活態(tài)度,長(zhǎng)跑家朋友的堅(jiān)持與放棄,兄妹間相守相偎的親情,他贊頌,這些努力活著,存在著的人們,這些鮮活并有所堅(jiān)持的生命。
史鐵生認(rèn)為,生是既定的,人類(lèi)在沒(méi)有選擇權(quán)的時(shí)候,就已經(jīng)被確定了“生”的權(quán)利,而死也是既定的,同樣人類(lèi)沒(méi)有自,那么,人類(lèi)就只能努力活著,這種活著,無(wú)論呈現(xiàn)出怎樣的姿態(tài),都值得禮贊,因?yàn)槊總€(gè)人都是向死而生。所以,生亦不可喜,死亦不可悲。這便是史鐵生的生死觀。
面對(duì)未知的死亡,史鐵生選擇了觀望:“甚至盼望站到死中,去看生。”[5];也有著本能的懼怕:“怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善者怕天堂有詐?!盵6]卻更選擇了淡然:“‘輕輕地我走了,正如我輕輕地來(lái)’――我說(shuō)過(guò),徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死,但在我看,卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,作為墓志銘真是再好也沒(méi)有?!盵7]
面對(duì)已然的活著,史鐵生在《我與地壇》中說(shuō)“我有時(shí)候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀?……人真正的名字叫做欲望?!薄盎钪皇菫榱藢?xiě)作,而是寫(xiě)作為了活著?!倍疯F生的欲望究竟是什么呢?再明顯不過(guò),史鐵生的欲望就是活著,有意義地活著。寫(xiě)作是他承載意義的體現(xiàn)其生命存在的形式載體。這種活著的欲望之強(qiáng)烈,讓人震撼。
史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中說(shuō):“過(guò)程!對(duì),生命的意義就在于你能創(chuàng)造過(guò)程的美好與精彩,生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯?!盵8]我想這是作家設(shè)想的最好的活著的狀態(tài)。他在死亡殘疾的陰影下彰顯了一種欲望之力,對(duì)死亡不畏懼,對(duì)生活不輕視,令人肅然起敬。
三.“自然”與“生命”中的“詩(shī)”與“哲”
《我與地壇》的構(gòu)思十分巧妙,它將作家對(duì)審美、秩序、自然、宇宙、輪回、苦難、人生、命運(yùn)等宏大母題的思考,寄托在地壇公園這一載體上,從而使概念的詮釋擺脫了空洞、晦澀、抽象等理論解釋的危險(xiǎn),合目的地將概念具象化、平易化、詩(shī)意化,體現(xiàn)了史鐵生作為哲人的深刻與作為詩(shī)人的優(yōu)雅,這也是史鐵生散文在當(dāng)代文壇中獨(dú)樹(shù)一幟,別具一格的主要原因。
作家對(duì)“自然”的用情之深使《我與地壇》顯出濃厚的詩(shī)意,而他對(duì)“生命”的思索追問(wèn)又使《我與地壇》蘊(yùn)藉著沉重的哲思。“我與地壇”正是對(duì)位“人”與“自然”、“生命”與“自然”,二者既相互寄寓,又相互補(bǔ)充,作家用詩(shī)歌的深情禮贊自然,用哲學(xué)的深思謳歌生命。
“史鐵生以‘無(wú)我之問(wèn)或無(wú)果之行’,去‘發(fā)現(xiàn)什么的根本處境,發(fā)現(xiàn)什么的種種狀態(tài),發(fā)現(xiàn)歷史所曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián),從而去看一個(gè)亙古不變的題目:我們的心靈的前途和我們生命的終極價(jià)值終歸是什么?’
史鐵生因此可以說(shuō):我已不在地壇,地壇在我?!盵9]
“比天空更博大的,是人的胸懷?!笔疯F生身處地壇,同時(shí)將地壇的一切內(nèi)化于心,試圖通過(guò)對(duì)自然的感應(yīng),對(duì)宇宙的觀望,追問(wèn)人類(lèi)的終極價(jià)值。而在對(duì)“自然”與“生命”的詩(shī)性追問(wèn)中找尋到了最理想的平衡狀態(tài):
人類(lèi)活著如同自然般自由,自然與人類(lèi)同享活著的自由。
史鐵生散文中的“詩(shī)”與“哲”也是這樣平衡的關(guān)系。我們?cè)陂喿x史鐵生散文時(shí),不僅可以得到審美的凈化,更可以攝取思考的快樂(lè)。從文本接受的角度來(lái)看,有機(jī)融合了“詩(shī)”與“哲”的文本帶給讀者的閱讀體驗(yàn)更深層次亦更具持久,這也是我們論證史鐵生散文的經(jīng)典性的主要論據(jù)之一。
另一方面,就文本本身而言,史鐵生散文所涉及的“自然”與“生命”這兩大主題,不僅是文學(xué)創(chuàng)作不可繞開(kāi)的母題,更是哲學(xué)、歷史等人文科學(xué)領(lǐng)域中的“終極”問(wèn)題。史鐵生的思考從一開(kāi)始就是站在一定的廣度與深度上的,這種思考既是其行文的開(kāi)始,亦是其行文的終極目的,故而我們說(shuō)史鐵生散文的“經(jīng)典”是主題內(nèi)容上的,更是思想內(nèi)涵上的。
除了內(nèi)質(zhì)的經(jīng)典性,史鐵生散文的藝術(shù)手法也是其“經(jīng)典性”的重要成因之一。語(yǔ)言的詩(shī)意優(yōu)雅與深邃雋永,段落長(zhǎng)短、敘述詳略及抒情節(jié)奏的恰到好處,文本情緒的跌宕起伏與收放自如使其散文既完整又完美。在藝術(shù)上,《我與地壇》更可比是現(xiàn)當(dāng)代散文集大成之作。
“用殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè),他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?!边@是對(duì)史鐵生散文內(nèi)核的精練概括,也是史鐵生散文經(jīng)典性的有力論證。
身負(fù)殘缺而自強(qiáng)不息,身遭不公卻厚德待物;生而筆耕不輟,如夏花之絢爛,死時(shí)平淡安詳,如秋葉之靜美;其文其人都為“經(jīng)典”,其詩(shī)其思是當(dāng)代文壇永恒的光耀,這才是哲詩(shī)人――史鐵生。
參考文獻(xiàn)
[1]史鐵生.靈魂的事[M].百花文藝出版社.2005.4.
[2]史鐵生.史鐵生散文[M].人民文學(xué)出版社.2007.3.
[3]史鐵生.史鐵生作品系列?病隙碎筆[M].人民文學(xué)出版社.2011.
[4]史鐵生.世紀(jì)文學(xué)60家?史鐵生精選集[M].北京燕山出版社.2006.7.
[5]王堯,林建法主編.薛毅著.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系?荒涼的祈盼――史鐵生論[M].蘇州大學(xué)出版社.2012.6.
[6]劉錫慶.中國(guó)散文通史?當(dāng)代卷下[M].安徽教育出版社.2013.1.
[7]汪雨萌.史鐵生研究綜述[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2012(4):160-169.
[8]汪雨萌.史鐵生文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù),2013(3):122-134.
注 釋
[1]王堯:《錯(cuò)落的時(shí)空?說(shuō)史鐵生》,河南大學(xué)出版社,2007年第1版,第155頁(yè)。
[2]后文此字體不加特殊說(shuō)明皆為引用原文。原文參照《史鐵生散文》,人民文學(xué)出版社,2007年3月第一版。
[3]史鐵生:《史鐵生散文》,人民文學(xué)出版社,2007年3月第1版,第121頁(yè)。
[4]史鐵生:《史鐵生作品系列?命若琴弦》,人民文學(xué)出版社,2011年1月第1版,第348頁(yè)。
[5]史鐵生:《靈魂的事?輕輕地走與輕輕地來(lái)(代序)》,百花文藝出版社,2005年4月第1版,第4頁(yè)。
[6]史鐵生:《史鐵生作品系列?病隙碎筆》,人民文學(xué)出版社,2011年,第34頁(yè)。
[7]史鐵生:《靈魂的事?輕輕地走與輕輕地來(lái)(代序)》,百花文藝出版社,2005年4月第1版,第1頁(yè)。
[8]史鐵生:《史鐵生散文》,人民文學(xué)出版社,2007年3月第1版,第43頁(yè)。
[9]王堯:《錯(cuò)落的時(shí)空?說(shuō)史鐵生》,河南大學(xué)出版社,2007年1月第1版,第155頁(yè)。
說(shuō)實(shí)在的,在此以前,我對(duì)史鐵生知之甚少,皮毛而已。史鐵生逝世的那幾天看網(wǎng),無(wú)數(shù)網(wǎng)民整齊地認(rèn)可這么一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家,國(guó)葬般地祈福鐵生走好,讓自詡為會(huì)寫(xiě)幾筆的我,漸漸地發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知和淺薄。
我該好好讀讀他。
史鐵生,二十一歲坐上輪椅再也沒(méi)下來(lái)。后來(lái)得了尿毒癥,需要通過(guò)透析來(lái)維持生命。直至生命的終結(jié),他一直在沉思,沉思著生命,把生和死放在肩上,如此淡定和從容。在他看來(lái),“死是一件無(wú)需乎著急去做的事,是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事,一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!?/p>
一個(gè)好端端的人是用腳走路的,史鐵生不能走,能量就回到了心里,別人用腿丈量土地,他從腳到腦都在體察心靈,《我與地壇》便是最好的見(jiàn)證。
史鐵生創(chuàng)作于二十年前的散文名作《我與地壇》,被譽(yù)為二十世紀(jì)中國(guó)散文經(jīng)典力作。我卻并沒(méi)有在史鐵生生前讀到,是遺憾的事。日前我真正地讀起來(lái),才感到過(guò)去讀過(guò)的文字是如此的不及,突然幸慶平生終于能讀到這至真至誠(chéng)的生命的絕唱和靈魂的交響。( : )
地壇為明時(shí)建筑,正好在史鐵生家附近。對(duì)于靠輪椅代步的史鐵生,這清靜的園子便是他的機(jī)緣,好像“為一個(gè)失魂落魄的人把一切準(zhǔn)備好了”的所在。地壇無(wú)論如何修葺,它的古老是抹不掉的,老樹(shù)和頹墻,正支撐他去默坐和思想。地壇的野草荒藤,空曠無(wú)邊,正容納著一個(gè)坦蕩的思想,史鐵生每每帶著本子和筆,可以恣意勾勒,明凈的文字,卻不被祭壇的神神鬼鬼牽絆。相反,他倒用寬厚的手掌,溫情的心靈,體察世界。地壇數(shù)年的整葺雕琢,讓地壇有了新的活法,正如人的生命。然而再大的整葺也改變不了的,像園子里的陽(yáng)光,落雨,像園子里的噪雜和靜寂,像園子里的古柏和泥土。
曾在一些景點(diǎn),像北泉寺,我看到了唐柏,像黃山,我看到了古銀杏。它們見(jiàn)證了歷史的滄桑,見(jiàn)證了生命的前進(jìn)和靜止。撫摸古樹(shù),心緒飄向云深不知處的遙遠(yuǎn)。
上帝把這個(gè)園子的角落賜給了史鐵生,于是他從死想到了活。上帝把園子的味道讓史鐵生嗅了,就這說(shuō)不清記不住的味道引起他常常地去耗盡體能,耗盡思想,于是他想到了活法。突然有一天上帝說(shuō),他的文字煙云一樣飄逸在這片天空之上,他就消失在這片園子里,到上帝那些尋找新的詩(shī)意棲息地了。
疼愛(ài),關(guān)懷,理解史鐵生的人有很多,母親無(wú)疑是這最中之最,一個(gè)母親攤上這樣一個(gè)二十一歲就雙腿殘廢了的兒子一定是其后半生最致命的傷。但母親能做的能說(shuō)的,就是讓兒子延續(xù)有益的生命,幸福地活著,除此別無(wú)所求。史鐵生創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)就是“我那時(shí)真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親?!比欢?dāng)史鐵生的小說(shuō)發(fā)表,作品獲獎(jiǎng)時(shí),母親已不在人世。他母親49歲猝死,用史鐵生的話說(shuō),上帝是對(duì)的吧,一個(gè)母親怎能為他的殘疾的兒子承受這么大的苦難?
他痛悔多少次沒(méi)有讀懂母親,痛悔母愛(ài)的遺失,然而“子欲養(yǎng)而親不待”了。誰(shuí)都有母親,并非誰(shuí)都痛悔自己對(duì)母愛(ài)的回報(bào)。幼年時(shí)只知道嬉鬧,少年只知道伸手,參加工作了,只知道自己繁忙地應(yīng)付著世界,真正等到娶妻生子,兒子長(zhǎng)大了,或許才想到回報(bào),而此時(shí)母親也帶著遺憾,遠(yuǎn)離了我們。
1989年,比史鐵生小二十歲的殘疾人編輯陳希米,與史鐵生結(jié)合,成了史鐵生生命中的又一個(gè)保護(hù)神。他在文章中屢次提到妻子對(duì)他的關(guān)愛(ài),讓讀者每每會(huì)掉出眼淚來(lái)。陳希米是理解丈夫的,在史鐵生走后,捐贈(zèng)了他的一份肝臟,救治了天津的一個(gè)患者,留下了他的脊椎和大腦,供醫(yī)學(xué)研究,在八寶山?jīng)]舉行任何遺體告別儀式,只有幾個(gè)好友,將其靈柩抬上擔(dān)架,緩緩地推向焚化爐……希米不希望大家哭,她說(shuō),鐵生不愿意讓大家哭,希米為鐵生堅(jiān)持著低調(diào),堅(jiān)持著一生的平實(shí),堅(jiān)持著一生戰(zhàn)勝災(zāi)難和殘缺的感悟和思考。
再回到《我與地壇》。
在史鐵生眼中,四季不是簡(jiǎn)單的冷暖,任何一事一物都是一個(gè)季節(jié),被時(shí)光淘洗?!按禾焓菢?shù)尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零零的煙斗。”春之潤(rùn),夏之熱,秋之爽,冬之潔,是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的,讓我們快樂(lè)起來(lái),用心沐浴生命的每一束陽(yáng)光。
文學(xué)源于生活,史鐵生的生活就是十五年如一日地固守地壇,看著園子里來(lái)了又去,去了又來(lái)的人。這些活生生的人,撞入了他的視野,撞入了他的記憶,撞入了他的文章。
陌生和熟悉只是一語(yǔ)之隔,一墻之隔,日復(fù)一日地堅(jiān)持,就堅(jiān)持到彼此的微笑,堅(jiān)持到對(duì)話,堅(jiān)持到彼此的支持和幫助,在地壇他遇到的人,像散步的夫婦,練唱的歌者,飲酒的老人,捕鳥(niǎo)的漢子,中年女工程師,長(zhǎng)跑家,漂亮和弱智的姑娘,這都是真實(shí)的生活,他們無(wú)數(shù)次地走進(jìn)了他的小說(shuō),走進(jìn)了他的思緒,走進(jìn)了他的靈魂,這些人物給了他文學(xué)的力量,在史鐵生眼里,他們都是大英雄。
他想象一定有一個(gè)園神在盯著他,促使他前進(jìn)。在追問(wèn)他:要不要去死?為什么活?干嘛要寫(xiě)作?他深知人生如戲,乏味的演員會(huì)以為戲劇與自己無(wú)關(guān),倒霉的觀眾是因?yàn)榭偸亲秒x舞臺(tái)太近了。
他想到,倘若有一天,園神喚他回去,他一定會(huì)沉寂地走下山去,只不過(guò)對(duì)面一定會(huì)跑來(lái)一個(gè)如我的孩子。死又會(huì)讓人新生,一個(gè)人就是一個(gè)人的永恒。
【關(guān)鍵詞】高中現(xiàn)代散文;教學(xué)內(nèi)容;確定;反思
【中圖分類(lèi)號(hào)】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
“以生為本,以學(xué)定教”是在新課程背景下廣大教師形成的共識(shí)。它符合“以人為本”的課堂教學(xué)規(guī)律。構(gòu)建運(yùn)用符合教學(xué)規(guī)律的教學(xué)模式,充分內(nèi)化和發(fā)揮學(xué)生的主體地位和教師的主導(dǎo)作用,讓每一個(gè)學(xué)生都能充分地“動(dòng)”起來(lái),自主地去學(xué)習(xí)新知,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題和解決問(wèn)題,在此基礎(chǔ)上,教師對(duì)學(xué)生在自學(xué)中尚未解決的問(wèn)題,作適時(shí)地引導(dǎo)和點(diǎn)撥,以實(shí)現(xiàn)課堂教學(xué)時(shí)間有效、高效地運(yùn)用,從而避免教學(xué)的微效勞動(dòng)和無(wú)效勞動(dòng),提高課堂教學(xué)的質(zhì)量和效益,是當(dāng)前教師的首要任務(wù)。
反思性教學(xué)是在新形勢(shì)下教師自我約束的表現(xiàn)。時(shí)展到今天,尤其是現(xiàn)代信息技術(shù)運(yùn)用已成為時(shí)代潮流的今天,那種突出教師主體地位,“以教定學(xué)”的傳統(tǒng)教學(xué)模式和陳腐的教學(xué)觀念已經(jīng)嚴(yán)重不適應(yīng)新時(shí)代的學(xué)生了,有遭淘汰的危險(xiǎn)。因此,教師必須轉(zhuǎn)變觀念,改變習(xí)慣與定勢(shì)思維,變傳統(tǒng)的“以教定學(xué)”的教學(xué)模式為“以學(xué)定教”的模式,切實(shí)從學(xué)生的需要出發(fā),從學(xué)生的發(fā)展出發(fā),不斷挑戰(zhàn)新領(lǐng)域,克服惰性,突破自我,以新的姿態(tài)適應(yīng)未來(lái)的形勢(shì)和未來(lái)的學(xué)生,為自身的專(zhuān)業(yè)發(fā)展開(kāi)辟新的途徑。
“以學(xué)定教”,我們教師在具體實(shí)施教學(xué)行為時(shí)往往是“以教定學(xué)”,“目中無(wú)人”,忽視學(xué)生的實(shí)際需要,忽視學(xué)生的發(fā)展,使學(xué)生的主體地位缺失,而突出教師的主體地位,嚴(yán)守教師的神圣權(quán)威不受侵犯。比如說(shuō)現(xiàn)代散文教學(xué)內(nèi)容的確定,有的教師認(rèn)為應(yīng)該教知識(shí),既然是散文,就應(yīng)該是“形散神不散”,問(wèn)題是這老生常談的“形散神不散”,初中老師不知道教了多少遍,學(xué)生還會(huì)有什么新鮮感呢?再說(shuō)“形散神不散”并不是所有散文的靈丹妙藥,甚至文章的主題性在當(dāng)今都受到了挑戰(zhàn),也并不是所有選到高中語(yǔ)文教材中的現(xiàn)代散文都做到了“形散神不散”?!笆澜缟蠜](méi)有兩片相同的樹(shù)葉”,作家的個(gè)性不同,他們寫(xiě)出的散文也不同,你不可能以“不變應(yīng)萬(wàn)變”。有的老師認(rèn)為要教語(yǔ)言,問(wèn)題是語(yǔ)言是不需要教的,它必須通過(guò)學(xué)生的反復(fù)朗讀和品讀,去感知優(yōu)秀作家的語(yǔ)言的魅力,而習(xí)得成為自己的書(shū)面語(yǔ)言,從中受到感染或影響,成為自己人格架構(gòu)的一部分。
所以我們的反思首先是對(duì)觀念的反思。我們究竟是以學(xué)生為本還是以自己為本,究竟是“以學(xué)定教”還是“以教定學(xué)”?要“以學(xué)定教”就必須關(guān)注學(xué)生當(dāng)前的需求和將來(lái)的發(fā)展。這就要運(yùn)用到前蘇聯(lián)教育家維果茨基提出來(lái)的“最近發(fā)展區(qū)理論”。維果茨基的研究表明:教育對(duì)兒童的發(fā)展能起到主導(dǎo)作用和促進(jìn)作用,但需要確定兒童發(fā)展的兩種水平:一種是已經(jīng)達(dá)到的發(fā)展水平,表現(xiàn)為兒童能夠獨(dú)立解決的智力任務(wù);另一種是兒童可能達(dá)到的發(fā)展水平,表現(xiàn)為“兒童還不能獨(dú)立地完成任務(wù),但在成人的幫助下,在集體活動(dòng)中,通過(guò)模仿,方能夠完成這些任務(wù)”。這兩種水平之間的距離,就是“最近發(fā)展區(qū)”。我們要通過(guò)學(xué)生的預(yù)習(xí)反饋,及時(shí)了解哪些是學(xué)生憑現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)可以解決的問(wèn)題,哪些是憑學(xué)生現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)還不能解決的問(wèn)題,關(guān)注最近發(fā)展區(qū)域,確定我們的教學(xué)內(nèi)容,調(diào)整我們的教學(xué)策略,修改已經(jīng)確定好的教案。
比如說(shuō)在教史鐵生的《合歡樹(shù)》時(shí),我告訴同學(xué)們,要深入把握《合歡樹(shù)》的文本內(nèi)容,必須要回到它所反映的那個(gè)時(shí)代。史鐵生在《合歡樹(shù)》中所反映的那個(gè)時(shí)代,不是僅僅史鐵生一家窘困,大多數(shù)的中國(guó)平民,包括北京四合院中生活著的人們都不富裕。我舉了與史鐵生同時(shí)代,也有著相似經(jīng)歷的梁曉聲的散文《感激》,他說(shuō):“時(shí)常,我腳穿的是楊志松的鞋;頭上戴的是王嵩山的帽子;棉襖可能是王玉剛的;而褲子,真的,我曾將張?jiān)坪拥囊粭l新棉褲和一條新單褲都穿成舊的了。當(dāng)年我知道,在某些知青眼里,我也許是個(gè)喜歡占便宜的家伙。但我的好同學(xué)們明白,我根本不是那樣的人。他們格外體恤我舍不得花錢(qián)買(mǎi)衣服的真正原因——為了治好哥哥的病,我每月盡量往家里多寄點(diǎn)兒錢(qián)……”我也以自己的經(jīng)歷與學(xué)生進(jìn)行交流,這說(shuō)明那個(gè)年代,作為底層的平民,大家都活得不容易。在這種情況下,就需要一種精神和一種力量支撐。這種精神與力量的象征就是母親種下的那棵合歡樹(shù),開(kāi)始“以為是含羞草,種在花盆里長(zhǎng),竟是一棵合歡樹(shù)”。這便是母親的偉大,她不僅給史鐵生以堅(jiān)強(qiáng)活下去的力量,而且給那個(gè)年代的所有人以精神力量。
那個(gè)孩子又象征誰(shuí)呢?象征未來(lái)。這便是母愛(ài)的第二層含義,不僅給當(dāng)時(shí)的人們以精神力量,也給未來(lái)以精神力量,能把中國(guó)人民的這種堅(jiān)忍的精神傳續(xù)下去。
我們?cè)撊绾卫斫狻氨瘋渤上硎堋蹦??這我們要從史鐵生的生命本體出發(fā)。史鐵生是一位殘疾作家,從二十歲開(kāi)始雙腿殘廢,到后來(lái)發(fā)展成尿毒癥等多種疾病,直至突發(fā)腦溢血去世,他這一生幾乎是在病中度過(guò)的,用他自己的話說(shuō),“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫(xiě)作。”因此,史鐵生筆下的母愛(ài)就不是一般意義上的母愛(ài),而是上升到一種哲學(xué)的層次,從哲學(xué)的高度來(lái)關(guān)注母愛(ài),它是“泛愛(ài)眾”的。在這種情況下,作者的悲痛、愧疚和孤單等所有的悲傷感情,都化作一種寬慰,都趨向于人類(lèi)的終極關(guān)懷。經(jīng)過(guò)這樣一番思考之后,悲傷當(dāng)然成為一種享受了。
這便是我對(duì)《合歡樹(shù)》這篇散文教學(xué)內(nèi)容確定的反思。反思也包括對(duì)合作的反思,如學(xué)生的集體活動(dòng);也包括對(duì)同行相互評(píng)課的反思,比如我聽(tīng)一位同行上這一課,就僅僅停留在母愛(ài)這一層面,雖然思路清晰,但我總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么,我覺(jué)得,缺少的就是我上面所說(shuō)的東西。
2010年12月30日下午16時(shí),著名作家史鐵生突發(fā)腦溢血,經(jīng)搶救無(wú)效,于12月31日凌晨3點(diǎn)46分與世長(zhǎng)辭。作為當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一,史鐵生的寫(xiě)作與他的生命完全融合在一起。在自己的“寫(xiě)作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,表達(dá)了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè),他睿智的言辭,照亮的是我們?nèi)找嬗陌档男撵`。
[生平]
史鐵生(1951―2010),男,漢族,1951年生于北京,1967年畢業(yè)于清華附中,1969年赴延安插隊(duì),1972年雙腿癱瘓回到北京。1974年在某街道工廠做工,7年后因病情加重回家療養(yǎng)。1979年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。后來(lái)又患腎病并發(fā)展為尿毒癥,靠透析維持生命,自稱(chēng)“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫(xiě)作”。著有中短篇小說(shuō)集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《禮拜日》《命若琴弦》《往事》等;散文隨筆集《自言自語(yǔ)》《我與地壇》《病隙碎筆》等;長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》,以及《史鐵生作品集》。曾先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)(一等獎(jiǎng))、華語(yǔ)文學(xué)傳播大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)(2002),以及多種全國(guó)文學(xué)刊物獎(jiǎng),一些作品被譯成英、法、日等文字,單篇或結(jié)集在海外出版。其著名散文《我與地壇》曾鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)人。
[逸事]
“鹽”的故事 張健
7月底,為憶石文學(xué)網(wǎng)的小小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)事宜,我們?nèi)ゴ筮B長(zhǎng)興島開(kāi)會(huì)。
在機(jī)場(chǎng)終于會(huì)到鐵生。他坐在輪椅上,高興地?fù)]手,然后與我們緊緊握手。好像是8年前,他還沒(méi)有每周要做兩次透析的時(shí)候,還能見(jiàn)他。談小說(shuō),談插隊(duì),談世界杯足球賽……但如今,太少太少了,怕他累,怕他在緊張寫(xiě)作……知道他對(duì)朋友的事從來(lái)不拒,反而格外怕打擾他。
鐵生的狀態(tài)如常。只是在輪椅上坐久了,腰部會(huì)很痛很累。
他不能久坐,坐個(gè)把小時(shí)后,就得艱難地躺下直起身體,緩解腰部的疼痛。
憶石網(wǎng)牽總做了萬(wàn)分周密的安排,聯(lián)系好大連方面的醫(yī)院,使鐵生能在第三天于當(dāng)?shù)仨樌鐾肝觥?/p>
第二天看海。風(fēng)大。我們幾個(gè)還是下了海。鐵生無(wú)法下海(永遠(yuǎn)無(wú)法了),只在海邊的輪椅上靜靜看海,微笑著,不發(fā)一語(yǔ)。
出了水,才和他一起聊天。
不知為何提到了海水的“成”和“鹽”。
“我有件特別懊悔的事,和鹽有關(guān)。在延安插隊(duì)的時(shí)候,身體不好,隊(duì)里照顧讓我喂牛。那里的牛比人還苦啊。那里的人稱(chēng)自己是‘受苦人’,牛呢?干那么重的活,流那么多的汗……人是離不開(kāi)鹽的,牛應(yīng)該一樣,但牛卻沒(méi)有。我注意到牛常常拼命掙脫韁繩去舔窯洞后面地角的鹽堿,就知道它是需要的。我做了打算,等我媽再給我寄錢(qián)來(lái),一定給我的牛買(mǎi)點(diǎn)鹽,它一定喜歡……但一接到錢(qián),就急忙和插隊(duì)的好友去買(mǎi)吃的東西去了。等花光了,看到牛的時(shí)候才想起來(lái),才后悔……這是我心頭最最懊悔的事!……多年后再回延安,我當(dāng)時(shí)養(yǎng)的牛幾乎都走了,只剩下一頭當(dāng)年的牛犢……”
鐵生說(shuō)。語(yǔ)速很慢,語(yǔ)氣也很沉靜,這沉靜反更顯其深深的懊悔。
“你不知道那牛多么好!多么通人性!一次,一個(gè)夜晚,我看到牛棚里的牛都臥在了地上休息,白天的活多累啊!但有一頭母牛站著,就是不臥下。我走過(guò)去一看,原來(lái)它身下臥著一頭小牛……它要是臥下,會(huì)壓壞小牛,所以寧愿站著,直到天明再去被人套上耕地。我趕快把小牛趕到了一邊,它這才望望我,撲通一聲臥下了……”
鐵生說(shuō)。久久望著海。
我沒(méi)有問(wèn)鐵生,我知道那頭牛犢,就是他再回延安時(shí)見(jiàn)到的唯一的那頭、他曾經(jīng)喂養(yǎng)的牛。
是的,你可以去讀《我遙遠(yuǎn)的清平灣》,那里記敘的就是他當(dāng)年喂牛的故事。這故事的背后是美麗、憂傷和沉郁。他對(duì)“破老漢”等受苦人、受苦牛的溫情,如信天游一樣高亢蒼涼,和黃土地上千萬(wàn)年來(lái)吹過(guò)的風(fēng)沙融合在一起。
離別長(zhǎng)興島的最后一天中午,我們順路去參觀了一家鹽廠。見(jiàn)了從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的冰雪峰一般晶瑩的鹽山,也見(jiàn)了食鹽的生產(chǎn)過(guò)程。輪椅上的鐵生,很高興地握著廠方送給他的一小袋食鹽,舉起來(lái)給我看――那是可以上市的,500克,好像是八毛多。
――鐵生這樣的人,這樣的情懷和心中,生命里“生長(zhǎng)著”永遠(yuǎn)不會(huì)丟失的“鹽”。
他從大連歸來(lái)不久,給憶石中文網(wǎng)專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)的《寫(xiě)作――一種生活方式》,那是送給所有喜歡寫(xiě)作的文友的“鹽”。大連歸來(lái),我去上海出差,從上飛機(jī)開(kāi)始一直讀著他的作品――“補(bǔ)鹽”。
[名作]
我的遙遠(yuǎn)的清平灣 史鐵生
北方的黃牛一般分為蒙古牛和華北牛。華北牛中要數(shù)秦川牛和南陽(yáng)牛最好,個(gè)兒大,肩峰很高,勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮,犄角向前彎去,頂架也厲害,而且皮實(shí)、好養(yǎng)。對(duì)北方的黃牛,我多少懂一點(diǎn)。這么說(shuō)吧:現(xiàn)在要是有誰(shuí)想買(mǎi)牛,我擔(dān)保能給他挑頭好的??大w形,看牙口,看精神兒,這誰(shuí)都知道;光憑這些也許能挑到一頭不壞的,可未必能挑到一頭真正的好牛。關(guān)鍵是得看脾氣,拿根鞭子,一甩,嗖的一聲,好牛就會(huì)瞪圓了眼睛,左蹦右跳。這樣的牛干起活來(lái)下死勁,走得歡。疲牛呢?聽(tīng)見(jiàn)鞭子響準(zhǔn)是把腰往下一塌,閉一下眼睛。忍了。這樣的牛,別要。我插隊(duì)的時(shí)候喂過(guò)兩年牛,那是在陜北的一個(gè)小山村兒――清平灣。
把牛趕到山里。正是晌午。太陽(yáng)把黃土烤得發(fā)紅,要冒火似的。草叢里不知名的小蟲(chóng)子吱吱地叫。群山也顯得疲乏,無(wú)精打采地互相挨靠著。方圓十幾里內(nèi)只有我和破老漢,只有我們的吆牛聲。哪兒有泉水,破老漢都知道:幾镢頭挖成一個(gè)小土坑,一會(huì)兒坑里就積起了水。細(xì)珠子似的小氣泡一串串地往上冒,水很小,又涼又甜?!澳憧聪挛襾?lái),我也看下你……”老漢喝水,抹抹嘴,扯著嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
夏天攔??刹惠p閑,好草都長(zhǎng)在田邊,離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著,罵著。破老漢罵牛就像罵人,爹、娘、八輩祖宗,罵得那么親熱。稍不留神,哪個(gè)狡猾的家伙就會(huì)偷吃了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛,稱(chēng)得上“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝吃著田邊的草,慢慢接近田苗,低著頭,眼睛卻溜著我。我看著它的時(shí)候,田苗離它再近它也不吃,一副廉潔奉公的樣兒;我剛一回頭,它就趁機(jī)啃倒一棵玉米或高粱,調(diào)頭便走。我識(shí)破了它的詭計(jì),它再接近田苗時(shí),假裝不看它,等它確信無(wú)虞把舌頭伸向之際,我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退,既驚慌又愧悔,那樣子倒有點(diǎn)可憐。
陜北的牛也是苦,有時(shí)候看著它們累得草也不想吃,“呼哧呼哧”喘粗氣,身子都跟著晃,我真害怕它們會(huì)趴架。尤其是當(dāng)年那些牛爭(zhēng)搶著去舔地上滲出的鹽堿的時(shí)候,真覺(jué)得造物主太不公平。我?guī)状蜗虢o它們買(mǎi)些鹽,但自己嘴又饞,家里寄
來(lái)的錢(qián)都買(mǎi)雞蛋吃了。
每天晚上,我和破老漢都要在飼養(yǎng)場(chǎng)上呆到十一二點(diǎn),一遍遍給牛添草。
草添得要勤,每次不能太多。留小兒跟在老漢身邊,寸步不離。她的小手絹里總包兩塊紅薯或一把玉米粒。破老漢用牛吃剩下的草疙節(jié)打起一堆火,干的噼噼啪啪響,濕的滋滋冒煙?;鸸庹樟亮孙曫B(yǎng)場(chǎng),照著吃草的牛,四周的山顯得更高,黑魃魃的。留小兒把紅薯或玉米埋在燒盡的草灰里;如果是玉米,就得用樹(shù)枝拔來(lái)?yè)苋ィ镜囊豁?,爆出了一個(gè)玉米花。那是山里娃最好的零嘴兒了。
(選自《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,十月文藝出版社1985年版)
[點(diǎn)擊]
史鐵生拋掉了個(gè)人的苦悶和感傷,從清平灣那些平凡的農(nóng)民身上看到了美好、淳樸的情感,看到了他們從苦難中自尋其樂(lè)的精神,看到了堅(jiān)韌不拔的毅力和頑強(qiáng)的生命力,使那些還沉湎在個(gè)人創(chuàng)傷中,咀嚼著生活帶給他們苦果的將那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)單純地視為煉獄般的苦難的知青們,從舊日的傷口上抬起頭來(lái)。
[言論]
生死是種誰(shuí)也逃不過(guò)的困境 史鐵生
有位哲人說(shuō),命運(yùn)就是一出人間戲劇,角色是不可調(diào)換的。當(dāng)我的雙腿和兩個(gè)腎都被拿走的時(shí)候,我的身體失靈了。這是我所認(rèn)為的命運(yùn)。有天在報(bào)紙上看到一句話,我覺(jué)得挺有道理,它說(shuō):世界上只有兩種生活――一種是悲慘的生活,一種是非常悲慘的生活。我覺(jué)得活著就是你對(duì)生命有疑問(wèn),對(duì)生活有疑難。但是關(guān)鍵在于一種面對(duì)人生的態(tài)度。對(duì)待生死我選擇一種樂(lè)觀的態(tài)度,讓我如此幽默地看待生死,還得感謝卓別林。在《城市之光》這部電影里,女主人公要自殺,卓別林將其救下,這女的說(shuō):你沒(méi)權(quán)利不讓我死,卓別林的回答讓我至今難忘:急什么?咱們?cè)缤聿欢嫉盟?這是參透生死的大師態(tài)度。我想他是在說(shuō),這是困境,誰(shuí)也逃不過(guò),人生的一切事就是在與困境周旋。這需要靠愛(ài)去延緩死亡。
[點(diǎn)擊]
憑借《我與地壇》走進(jìn)人們視野的史鐵生,在1972年雙腿癱瘓,對(duì)于他來(lái)說(shuō),生命的意義更加特別,他在《務(wù)虛筆記》和《病隙碎筆》中,思考著生與死,殘缺與愛(ài),苦難與信仰,寫(xiě)作與藝術(shù)等重大問(wèn)題,這些或許都是他過(guò)往經(jīng)歷留給他的精神財(cái)富。他對(duì)生死的看法,發(fā)人深思。
[對(duì)話]
人的殘缺明了神的完美 許慶亮 陳祥蕉
記者:多年來(lái),你的作品很受讀者歡迎,但是你獲得的文學(xué)獎(jiǎng)卻很少,你怎么看這件事?
史鐵生:也有,也有過(guò)。我的東西是不是讀者面不是很大?好像是這樣:喜歡讀的人很喜歡,不喜歡的人干脆不看。
記者:但是你的《我與地壇》的影響是很廣泛的。
史鐵生:有時(shí)候可能是碰上一個(gè)機(jī)遇。正好那年發(fā)表的時(shí)候,沒(méi)有什么獎(jiǎng)。
記者:我記得有人這樣評(píng)價(jià): “《我與地壇》這篇文章的發(fā)表,對(duì)當(dāng)年的文壇來(lái)說(shuō),即使沒(méi)有其它作品,那一年的文壇也是一個(gè)豐年?!?/p>
史鐵生:那是韓少功說(shuō)的。韓少功這句話快成了我這篇東西的廣告語(yǔ)了。他這話比我的作品傳播得還廣(笑)。
記者:我對(duì)你的一句話很感興趣,“大家都生活在生活中,這樣的真實(shí)如果夠了,那還要文學(xué)干嗎?”但在你所有的作品中,《我與地壇》和《病隙碎筆》影響卻是最大的,反而虛構(gòu)的小說(shuō)卻沒(méi)得到這樣的關(guān)注。大家從你的散文隨筆中看到你的生活和思考,也認(rèn)同這種真實(shí),這與你的話好像有沖突。
史鐵生:其實(shí)我覺(jué)得也不沖突。就算是寫(xiě)實(shí)的,也有生活里不被發(fā)現(xiàn)的東西。我就覺(jué)得真實(shí)應(yīng)該算文學(xué)一個(gè)很好的品質(zhì),但不應(yīng)該算文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。如果僅僅是真實(shí),我覺(jué)得文學(xué)的意義就要小得多。其實(shí)文學(xué)更多的是夢(mèng)想。人要有夢(mèng)想,因此人創(chuàng)造了文學(xué)這種方式。我還有一個(gè)長(zhǎng)篇叫《務(wù)虛筆記》,其中也寫(xiě)到,其實(shí)一個(gè)人的很實(shí)的生活是很少的。像每天的衣食住行就是很實(shí)的,但當(dāng)你走路的時(shí)候,你會(huì)想到一些東西。寫(xiě)作不一定是紙和筆的問(wèn)題,只要你腦子里在對(duì)生活做一種思考的時(shí)候,我覺(jué)得就是一種寫(xiě)作。
記者:可以看出你是一個(gè)很樂(lè)觀的人。曾經(jīng)有一個(gè)評(píng)論家說(shuō)“史鐵生是最?lèi)?ài)笑的作家”,是什么讓你保持了這種樂(lè)觀的情緒?
史鐵生:中國(guó)人都愛(ài)笑,咱們剛才也一直都在笑。樂(lè)觀要看怎么理解,不是說(shuō)笑就是樂(lè)觀。
記者:你理解的樂(lè)觀應(yīng)該是怎樣的?
史鐵生:我常說(shuō)這樣的話:“人的思想不妨先鋒一點(diǎn),人的行為不妨保守一點(diǎn)。”寫(xiě)作也是那樣。你寫(xiě)的時(shí)候,可能不見(jiàn)得那么樂(lè)觀,因?yàn)槟愀杏X(jué)到了問(wèn)題和困惑,如果你覺(jué)得很順暢的時(shí)候,我覺(jué)得反倒沒(méi)什么可寫(xiě)的。所以在寫(xiě)作上,我不排斥悲觀主義,也不排斥懷疑主義。但在生活中,你既然選擇了活著,干嗎要痛苦地活著呢?不過(guò),傻樂(lè)可不成啊!傻樂(lè)不算是樂(lè)觀。所以“悲觀”“樂(lè)觀”這樣的概念放到文學(xué)上,應(yīng)該重新定義。
(選自2003年4月23日《南方都市報(bào)》)
[評(píng)價(jià)]
1.他的想法和文字明凈,不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的,寬厚的。他是能超越智和愚的。他不做狀,而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了,才能去愛(ài)自己,愛(ài)世界。
――陳村(著名作家)
2.“鐵生對(duì)生命的解讀,對(duì)宗教精神的闡釋?zhuān)瑢?duì)文學(xué)和自然的感悟,構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué),踢一顆路邊的石子的感覺(jué)?!?/p>
――賈平凹(陜西省作家協(xié)會(huì)主席)
3.真正獲得了寧?kù)o的人非但不是麻木的生硬的,反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)韌的。他可能為草的凋零或者樹(shù)葉的飄落而傷感,也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女孩而擔(dān)憂。他思考過(guò)怎樣生也思考過(guò)怎樣死,說(shuō)到生的時(shí)候,他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅;講到死的時(shí)候,他事無(wú)巨細(xì),從心態(tài)、方式到裝裹和墓地,全都娓娓道來(lái)更談笑風(fēng)生……我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏,同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。
――蔣子丹(海南省作家協(xié)會(huì)主席)
1.文章偏向于地壇因史鐵生而著名,忽視了史鐵生因地壇而重生,這方面稍顯不足;2.文章結(jié)尾將地壇格物化,弱化了地壇的精神氣質(zhì);3.文章全篇在結(jié)構(gòu)上略顯松散,怎樣寫(xiě)才能夠更契合主題?值得作者思考。4.文章題目也不是很貼切。二審意見(jiàn):此稿應(yīng)退作者修改后再送審。稿件來(lái)自浙江樂(lè)清,投稿信字跡端正,言詞懇切,反映了一個(gè)寫(xiě)作者的投稿心理,如果與投稿信一起編發(fā)在“雨催花發(fā)”欄目,對(duì)投稿者也是一種鼓勵(lì)。三審意見(jiàn):作者很善于推介自己,投稿信寫(xiě)得頗下功夫,是個(gè)有想法的人,雜志社從來(lái)都不缺乏稿件,就是缺少有想法的同道來(lái)參與。編輯最怕看到空洞無(wú)內(nèi)涵的來(lái)稿,當(dāng)然,也可以從來(lái)稿中窺測(cè)到作者對(duì)生活的思考,哪怕雜亂無(wú)章,沉下心來(lái)讀一遍,也是會(huì)有心得的。投稿人是位老作者,是不是每一封投稿信都這樣文采斐然?如果攢多了,出個(gè)集子一定很好看。另外,作者也不要過(guò)于謙虛,文章無(wú)大小,作者也無(wú)所謂著名不著名。既然也想大叫一聲,那就叫吧。
肖和平的投稿信
編輯老師:您好!我是《雨花》的讀者,是一個(gè)靠寫(xiě)作掙一點(diǎn)銀子養(yǎng)家糊口的作家。我雖然在各級(jí)報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)、散文之類(lèi)的作品,但很少寫(xiě)出有影響的文章。契訶夫說(shuō),大狗叫,小狗也叫。我清楚自己做不了文壇大狗,就心甘情愿做一只文壇小狗,一只微不足道的小狗。小狗雖然
沒(méi)有大狗叫聲響亮,沒(méi)有大狗有作為,但也有它的樂(lè)趣??磿?shū)有樂(lè)趣,逛集市有樂(lè)趣,請(qǐng)朋友飲酒閑聊有樂(lè)趣,滿街東游西蕩有樂(lè)趣,田野村莊東張西望有樂(lè)趣,爬格子有樂(lè)趣,手稿變鉛字有樂(lè)趣,研討會(huì)上暢所欲言有樂(lè)趣。樂(lè)趣多多,何樂(lè)而不為?
編輯老師,我不善于想象為文,不慣于以虛構(gòu)為翼的自由翱翔。沒(méi)有龍飛鳳舞似的天賦與才情,沒(méi)有天馬行空般的想象與靈氣。我書(shū)寫(xiě)不了靈感,成就不了非凡。我是一個(gè)屬牛的漢子,僅憑牛一般的執(zhí)著與勤奮在文學(xué)的園地里不改初衷,持之以恒,默默無(wú)聞地耕耘。只管耕耘,只管把一些感動(dòng)過(guò)我的苦樂(lè)人生及生活細(xì)節(jié)大多用人物之口客觀地呈現(xiàn)出來(lái),樂(lè)此不疲,永不放棄。
我用我平靜的心安寧地生活,我用我渴望的心虔誠(chéng)地閱讀,我用我笨拙的筆不停地寫(xiě)作?!拔疑?,我閱讀,我寫(xiě)作,雖然
生活清貧,但心情還算快樂(lè)。
”我常常以此自我安慰。我一如既往地以一顆至真至誠(chéng)的心寫(xiě)下了至真至誠(chéng)的文字,記下了至真至誠(chéng)的人物與故事?,F(xiàn)在,我把拙作奉寄給您,不知是否符合貴雜志的要求,請(qǐng)編輯老師雅正。
謝謝!
此致
敬禮
地壇,建于明朝嘉靖九年(1530年),至今已有四百多年歷史了。封建帝王,滿臉威嚴(yán),腳著王靴,拾級(jí)而上。祭天祭地祭神祭鬼,祈求占有更多的土地,統(tǒng)治更多的生靈。那時(shí)的地壇當(dāng)然不能稱(chēng)“神圣”。蕓蕓眾生,雙雙淚眼,看到的是王靴在地壇上盤(pán)旋幾圈,下了地壇,疾步向前,踐踏蒼生如蒲草。地壇無(wú)疑是一個(gè)象征,它為滿足統(tǒng)治者的欲望而建,為實(shí)現(xiàn)占有者的夢(mèng)想而設(shè)。然而,帝王們?cè)趺匆蚕氩坏降氖撬陌俣嗄旰蟮慕裉欤貕殖霈F(xiàn)了一個(gè)新的象征,一個(gè)永久不朽的靈魂,一種誰(shuí)也踐踏不了的精神。
史鐵生來(lái)了,他是坐著輪椅來(lái)的。他的輪椅穿過(guò)紅塵,碾過(guò)風(fēng)塵,緩緩地駛進(jìn)了地壇,如有神力在驅(qū)使。那時(shí)只有極少的人看到,看到的只是肅穆的樣子,莊嚴(yán)的形象。
史鐵生的最初出現(xiàn),使地壇有了一種神秘的感覺(jué)。荒蕪冷落得如同一片野地的園子,很少被人記起,怎么會(huì)悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)了一個(gè)坐著輪椅的年輕人呢?
原來(lái)史鐵生的家離地壇很近,從祖輩到父輩再到史鐵生,歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì),搬過(guò)了幾次家,用史鐵生的話說(shuō),“可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)薄_@讓史鐵生感覺(jué)這中間有著宿命的味道。
史鐵生生于斯長(zhǎng)于斯,顯然,他的身世,他的命運(yùn),他的殘疾,以及他和地壇的緣分,隨著日子的流逝,他心中的宿命感越來(lái)越強(qiáng)。然而,他的宿命意識(shí)決不同于一般人的宿命思想。一般人的宿命思想,是悲觀厭世的,是消極頹廢的,在苦難面前不敢抬頭。史鐵生的宿命意識(shí),是對(duì)生活的新感悟,是對(duì)生命的新審定,是對(duì)絕望的新超脫,是一種積極向上的精神養(yǎng)料。
史鐵生活到最狂妄的年齡時(shí),殘酷的命運(yùn)卻給了他
浙江樂(lè)清:肖和平敬上2014年10月29日
最沉重的打擊,忽地殘廢了他的雙腿。那時(shí)的史鐵生確實(shí)絕望過(guò),他痛苦地想了好幾年,甚至想到死,專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事?!白詈笫虑榻K于弄明白了:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨人間的節(jié)日。”多么豁達(dá),多么通達(dá),多么通透的心境??!
是的,死是一件不必急于求成的事。他想起,“清平灣的牛兒們走起路來(lái)步履生風(fēng),斗起架來(lái)毫不膽怯,給人一種力量的感受,一種拼搏的激勵(lì)”。他又想起“地壇的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;在園中最為落寞的時(shí)間,一群雨燕便出來(lái)高歌;古柏鎮(zhèn)靜地站在那兒;暴雨激起灼烈而清純的木草和泥土的氣味”,“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去?!笔疯F生想到了這些,更加堅(jiān)定了生活的信心,增強(qiáng)了生活的勇氣。接下來(lái)就想關(guān)于怎么活的問(wèn)題,再也不是死的事情了。
于是他在地壇里開(kāi)始了新的生活,開(kāi)始看書(shū)學(xué)習(xí),想他想不盡的心事,爬他爬不完的格子。史鐵生寫(xiě)下的文章,每句每字無(wú)一不是沉靜的,而沉靜的東西又是最有內(nèi)涵的。這樣沉靜的文字,我們只有扣問(wèn)生命的本質(zhì)意義,沉靜地思考,才能感悟。無(wú)論是讀他的《病隙碎筆》《命若琴弦》,還是讀他的《我與地壇》《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》,你都能感覺(jué)到佛一般的沉靜給你心靈帶來(lái)的強(qiáng)烈的震撼。
史鐵生雖然遭受過(guò)病魔沉重的打擊,經(jīng)受過(guò)種種不如意,忍受過(guò)人間最難忍受的磨難,但他幾乎沒(méi)有糾結(jié)過(guò)自己的身世,沒(méi)有控訴過(guò)自己的命運(yùn),沒(méi)有怨天尤人。
母親對(duì)他的深?lèi)?ài),生活對(duì)他的磨難,讓他更為理性地看待自己殘疾的身軀。于是,博愛(ài)與受難就像一對(duì)雙胞胎兄弟在他生命中親密無(wú)間地存在著,令每一個(gè)善良的文字在他的心中跳動(dòng)。
在《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》里,正因?yàn)橛辛瞬?ài),有了受難,才有像清平灣河水般甜美純凈的文字感動(dòng)我們。在陜北的那個(gè)小村清平灣,殘酷的冬天,風(fēng)沙漫卷,寒風(fēng)冷凍,天都是黃的,太陽(yáng)白蒙蒙的,窯洞的窗紙被風(fēng)沙打得“唰啦啦”響。就在那時(shí)那地,史鐵生落下了腿殘的病根。他一個(gè)人躺在土炕上,隊(duì)長(zhǎng)給他端來(lái)了一碗白饃。但他沒(méi)有追問(wèn)遭受痛苦的根源,在他的心里只記下了隊(duì)長(zhǎng)端給他的一碗白饃,隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他的關(guān)愛(ài)。那天,隊(duì)長(zhǎng)始終默默無(wú)言,傷心難過(guò),只吧達(dá)吧達(dá)地抽煙。臨走時(shí),吹吹煙鍋,愛(ài)憐地說(shuō):“唉!孩子家不容易,離家遠(yuǎn)。
”隊(duì)長(zhǎng)端來(lái)白饃時(shí)的神情話語(yǔ)一直感動(dòng)著他。
就是那個(gè)冬天,史鐵生的腿疼得越來(lái)越厲害,回到北京不久,兩條腿就開(kāi)始萎縮,住在醫(yī)院的時(shí)候,一個(gè)從陜北回京探親的同學(xué)去看他,帶來(lái)了陜北鄉(xiāng)親們捎給他的東西:小米、綠豆、芝麻……史鐵生見(jiàn)了這些農(nóng)產(chǎn)品一如見(jiàn)到了親人,他想起了白老漢,想起了他那悠悠的山歌;想起了隊(duì)長(zhǎng),想起了隊(duì)長(zhǎng)端給他的那碗白饃;想起了留小兒,想起了她那裝著玉米花的小手絹包兒;想起了清平灣人盼望好光景的樣子;想起了清平河流淌的河水;還有那河邊自由自在的紅犍牛。就這樣,他對(duì)遙遠(yuǎn)的清平灣的思念與日俱增,他對(duì)遙遠(yuǎn)的清平灣的愛(ài)也日益深厚。他雖然離開(kāi)了清平灣,但清平灣那清澈的河水一直在他心里流淌。
史鐵生始終是把自己的處境與不幸看得很淡薄,在斷斷續(xù)續(xù)的住院期間,有人去慰問(wèn)他,說(shuō)及自己的病情,他永遠(yuǎn)只是淡淡一笑。看他的文章,寫(xiě)到自己的痛苦,也只是輕描淡寫(xiě)。他對(duì)自己的種種憂愁煩惱,苦悶情緒,就像清除蛛絲一般只輕輕一抹。
史鐵生始終是想別人之所想,愛(ài)別人之所愛(ài)。他非常善良,善良得如佛一般。他的腿已經(jīng)殘疾,對(duì)別人還念念不忘。曾經(jīng)有一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子,經(jīng)常到荒園去唱歌,史鐵生也經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上遇到他,他一到東南角的高墻下就引吭高歌。史鐵生就在離他不遠(yuǎn)的地方專(zhuān)心聽(tīng)他唱歌。有一天,史鐵生和他相遇時(shí)都說(shuō)了
“再見(jiàn)”,便互相友好地笑了笑。史鐵生說(shuō),“但是我們沒(méi)有再見(jiàn),那以后,園中再?zèng)]了他的歌聲,我才想到,那天他或許是有意與我道別的,也許他考上了哪家專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣,交了好運(yùn)氣。
”類(lèi)似這樣的事情很多很多,總之,史鐵生博大的心靈世界一直裝著別人,幾乎沒(méi)有他自己。
史鐵生始終是沉靜的。我想,作家大多喜歡沉靜。我往往從自身的沉靜想到史鐵生的沉靜,想著想著,忽然覺(jué)得他在沉靜中站了起來(lái),他仿佛是站著寫(xiě)作的巨人。他不屈的精神是站著的。我一想到站著寫(xiě)作,就想到了另外一個(gè)人――海明威。海明威在戰(zhàn)斗中膝蓋受過(guò)傷,為了減輕傷痛之苦,他一如金雞獨(dú)立,單腿站立寫(xiě)作。相比之下,我認(rèn)為史鐵生的站立,更莊嚴(yán)、更莊重、更肅穆、更神圣。史鐵生的精神完全能代表我們中華民族自強(qiáng)不息的崇高精神。這種崇高精神沒(méi)有愛(ài)與忍是達(dá)不到的。這種精神不是別的,這種精神就是殘廢了手的人頑強(qiáng)地畫(huà)出了最美的圖畫(huà),殘廢了腿的人堅(jiān)毅地走上了成功的道路。
成功后的史鐵生仍然是那樣沉靜,仍然是那樣莊嚴(yán)肅穆。他搖著輪椅駛向地壇,穿過(guò)滾滾紅塵,卻一塵不染,令人肅然起敬。
史鐵生走進(jìn)文學(xué)殿堂深處之后,告別了地壇,去迎接“人生最后一個(gè)節(jié)日”,繼而走向了遙遠(yuǎn)。
史鐵生走了,地壇猶存。
地壇再也不是冷落的荒園,它已修葺一新,充滿了世俗的喧鬧,少了從前的安靜。盡管如此,地壇在人們的心目中仍然不失神圣與莊嚴(yán)。
如果地下有知,九泉有靈,史鐵生肯定要尋找他的地壇,肯定以一顆受洗的心又在地壇看他看不完的好書(shū),想他想不完的問(wèn)題,爬他爬不完的格子。