前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇愛(ài)情的牙齒影評(píng)范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

愛(ài)情的牙齒影評(píng)范文第1篇

周旋游戲

某日，倫敦街頭。路邊的巡警卡爾德拉和搭檔特里一直觀察著一位年輕的行蹤，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)接下生意，想去逮個(gè)正著之時(shí)，眼尖的特里對(duì)卡爾德拉耳語(yǔ)：“瞧。那是休，格蘭特!”卡爾德拉完全不敢相信，因?yàn)樗麆倓偪戳诵荩裉m特主演的電影，金球獎(jiǎng)最佳男主角的英姿也清晰地印在腦海中。

旋即，格蘭特被捕的新聞傳遍大街小巷，記者們開(kāi)始在警局外安營(yíng)扎寨。巡警卡爾德拉粉絲情結(jié)發(fā)作。由此幫了格蘭特一個(gè)小忙，掩護(hù)他從后門(mén)溜走。時(shí)至今日，卡爾德拉的桌上仍擺著一張休，格蘭特的被捕大頭照，并說(shuō)：“格蘭特先生非常合作。他是我執(zhí)行公務(wù)時(shí)見(jiàn)過(guò)的最合作的人?！?/p>

美國(guó)記者因事件訪問(wèn)格蘭特：“請(qǐng)問(wèn)，你看心理醫(yī)生了嗎?”他不以為然道：“我們英國(guó)人通過(guò)看小說(shuō)解決?！贝鸢赣行┝钣浾哙聊?，從容得令身陷萊溫斯基事件的克林頓也無(wú)從可比。導(dǎo)演邁克，紐厄爾曾說(shuō)：“休?格蘭特能在一句話(huà)同時(shí)里把你放倒、攙你起來(lái)、再將你一軍。他氣場(chǎng)十足，智力非凡。但太菲凡了，以至于巧舌如簧害了自己?！?/p>

休?格蘭特的特立獨(dú)行在娛樂(lè)圈里常被作為談資，自己挑劇本、在無(wú)經(jīng)紀(jì)人提點(diǎn)的狀況下獨(dú)自接受采訪、公眾場(chǎng)合屢屢蠻橫，他取笑自己的目標(biāo)受眾群、取笑市場(chǎng)調(diào)查、取笑外界把首周票房當(dāng)成一切的做法。他與媒體時(shí)常針?shù)h相對(duì)，從不刻意以好臉色示人，哪怕是“給面子”也無(wú)法做到。2004年《BJ單身日記：理智邊緣》倫敦首映式時(shí)，他因媒體對(duì)他和女友感情問(wèn)題的不實(shí)報(bào)道和窮追猛打，拒絕接受媒體提問(wèn)，拒絕和女友杰米瑪?可汗一起合照，一個(gè)人站在旁邊愁容滿(mǎn)面。

英國(guó)本土媒體對(duì)他的形容詞一直是脾氣臭、傲慢、粗魯、乖戾、欠抽，著名八卦專(zhuān)欄杰西卡，凱倫也說(shuō)過(guò)：“幾乎所有明星都會(huì)和和氣氣地待你，但休?格蘭特，那真是個(gè)傲慢可恨的家伙――看著他，你會(huì)想，上帝啊，把他做掉!”

多年來(lái)，休?格蘭特與媒體你不仁我不義的周璇始終僵持不下。一方冷嘲熱諷媒體已淪為“長(zhǎng)舌婦車(chē)間”，另一方則是打不死的小強(qiáng)挖塌墻角。如此主動(dòng)炮制緋聞和話(huà)題的明星必然令經(jīng)紀(jì)人心花怒放，但格蘭特卻偏偏主動(dòng)離開(kāi)了經(jīng)紀(jì)人，完全跳脫出好萊塢的成名模式，并笑言“當(dāng)個(gè)演員不過(guò)是紅塵猴戲?！?/p>

桀驁人生

這種價(jià)值觀延伸到休?格蘭特的真實(shí)生活里：邊緣化、過(guò)度緊繃、與工作人員刻意疏遠(yuǎn)，這些從戲里延伸到真實(shí)生活里的氣質(zhì)，是與生俱來(lái)的天之驕子的孤獨(dú)。

那年《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》成為英國(guó)凈利潤(rùn)最高的影片，也為格蘭特贏來(lái)全球名望。一個(gè)有些放浪形骸卻不失溫文爾雅的英國(guó)單身漢形象被牢牢套在他身上，他索性順?biāo)浦?，頑固堅(jiān)持著英式喜劇風(fēng)格，所以大多數(shù)影評(píng)人稱(chēng)他為“單管槍”，塑造的角色千人一面。

無(wú)論是誰(shuí)的影迷生涯，都無(wú)法錯(cuò)過(guò)休?格蘭特的浪漫愛(ài)情喜劇。長(zhǎng)著桃花眼又帶著英國(guó)紳士特殊高雅貴族氣息，背后還有一個(gè)“勇武戰(zhàn)將、王國(guó)筑臣和特權(quán)階級(jí)并存的英美聯(lián)姻畫(huà)卷”家族，休?格蘭特仿佛是離家出走的叛逆小王子，從牛津大學(xué)投身到了演藝圈。

多年浪蕩之后，這位不屈不撓的黃金單身漢始終堅(jiān)信著自由真諦，銀幕下的他桀驁奔放絲毫不輸美國(guó)小青年。

不必細(xì)數(shù)休?格蘭特的正牌女友、緋聞女友以及那些個(gè)呼之即來(lái)?yè)]之即去的，與布拉德-皮特、湯姆?克魯斯他們不同的是，年過(guò)五十的休?格蘭特仍然沒(méi)有想要婚姻的打算。在他接受的專(zhuān)訪時(shí)，聊到自己擁有的第一輛汽車(chē)、他的法拉利跑車(chē)、他的年紀(jì)，還有他對(duì)女人、汽車(chē)和貓咪的喜愛(ài)。言語(yǔ)間的幽默似乎更像是傳遞著一種輕描淡寫(xiě)的態(tài)度，他將這些關(guān)鍵詞組織起來(lái)擺出自己的生活，享受之、維護(hù)之，且可隨時(shí)重組。

當(dāng)《BJ單身日記》的原著作者海倫，菲爾丁獲知休?格蘭特將演出花心上司時(shí)，忍不住開(kāi)心的告訴周遭好友，“休?格蘭特終于要現(xiàn)出原形啦!”而其實(shí)，這樣的安排與他“除了純情男外，一切好說(shuō)!”的要求不謀而合。

去年10月，休?格蘭特的中國(guó)籍女友為他誕下一女，媒體們描述這名女友“身材嬌小。擁有D罩杯，腿非常細(xì)且直，腳趾漂亮，皮膚細(xì)膩，長(zhǎng)相東方，牙齒整齊?！敝檎哒f(shuō)：“休與Ting近月已走得越來(lái)越近。他們大部分日子都會(huì)見(jiàn)面，Ting最近成為休生活的一部分。但要小心，他的靈魂依然追求自由!”果不其然，五十歲得女雖光榮。卻無(wú)法留住他像一名普通父親一樣哄女兒、陪妻子。

愛(ài)情的牙齒影評(píng)范文第2篇

一襲黑底白點(diǎn)連衣裙，一條寬腰帶束出腰身，一雙黑色丁字高跟鞋，站姿挺拔。嚴(yán)歌苓的新書(shū)《老師好美》會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，僅能容納百人的屋里擠進(jìn)了約500人。

讀者們抱著書(shū)，在空調(diào)很足的書(shū)店里汗流浹背。嚴(yán)歌苓出現(xiàn)的時(shí)候，帶出一串女生們的竊竊私語(yǔ)“她好美好美”。

她的美是“翻手蒼涼，覆手繁華”的文字建筑起來(lái)的。

嚴(yán)歌苓在擁擠的人群中，安靜地看著讀者，遇到目光相對(duì)，她定會(huì)報(bào)以一個(gè)眼神明澈干凈的笑容，這一笑瞬間蕩漾起讀者臉上的一抹笑容。

嚴(yán)歌苓說(shuō)自己是個(gè)“謹(jǐn)慎”的人，但是作為小說(shuō)家反而非常大膽，這是她獨(dú)特的寫(xiě)作方式?！霸谛≌f(shuō)中，我會(huì)誠(chéng)實(shí)地加入自己的想法。但是一旦讓我寫(xiě)散文，我就會(huì)直面我的讀者，嚴(yán)歌苓就是嚴(yán)歌苓，很多話(huà)人家就會(huì)說(shuō)那是嚴(yán)歌苓說(shuō)的，不會(huì)說(shuō)那是嚴(yán)歌苓的人物說(shuō)的。所以這就是為什么我非?！苹匾獙?xiě)小說(shuō)?！彼f(shuō)完，停頓一下，又“狡猾”一笑。

在《歸來(lái)》熱映一個(gè)月后，嚴(yán)歌苓攜新書(shū)《老師好美》從德國(guó)柏林的旅居生活中歸來(lái)，在北京和上海為新書(shū)做推介。她身后巨大的投影上寫(xiě)著：“親愛(ài)的讀者，你在嗎？”

1.影視終究會(huì)反哺文學(xué)

繼《金陵十三釵》之后，時(shí)隔3年，張藝謀歸來(lái)，選的還是嚴(yán)歌苓的作品。

嚴(yán)歌苓同華語(yǔ)電影圈已經(jīng)打了20年交道，可是，她卻越來(lái)越“糾結(jié)”于編劇和小說(shuō)家的雙重身份。但是，每隔幾年，總會(huì)有一部署著“編劇嚴(yán)歌苓”的電影或者電視劇上映?！霸瓌?chuàng)劇本我還會(huì)寫(xiě)，但是讓我再改就不要了?！痹趪?yán)歌苓看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)有多重意義，“不管哪重意義點(diǎn)燃他（導(dǎo)演）的創(chuàng)作欲望，拍出來(lái)的電影好看，我當(dāng)然沒(méi)什么意見(jiàn)?！倍鴦”緩囊婚_(kāi)始，主體思路與現(xiàn)在差不多，只是一些細(xì)節(jié)上有改變。

“歌苓很大氣，對(duì)于文中需要?jiǎng)h除的部分不抗拒，給予理解。她對(duì)他人尊重，并沒(méi)有因名氣愈來(lái)愈大而耍大牌，有著非常好的合作精神。”張藝謀的文學(xué)策劃周曉楓與嚴(yán)歌苓相識(shí)近10年，“她聰明，但不精明?！眹?yán)歌苓對(duì)待寫(xiě)作不討巧、對(duì)待友人和善有加，“就連相貌也與10年前別無(wú)他異”。周曉楓認(rèn)為，當(dāng)下許多人都追新求變，而嚴(yán)歌苓的多年不變使她在某種程度上更有力量、內(nèi)心更有定力。

電影《歸來(lái)》上映后，兄長(zhǎng)嚴(yán)歌平主動(dòng)給嚴(yán)歌苓打了電話(huà)，告訴她有兩個(gè)網(wǎng)站對(duì)電影《歸來(lái)》有批評(píng)的文章。

“面對(duì)批評(píng)怕什么？不要放心上?！狈畔赂绺绲碾娫?huà)，嚴(yán)歌苓依然我行我素，不斷將筆下的人物賦予生命，在紛雜世界中不羈地呈現(xiàn)。

在國(guó)外旅居近20年的嚴(yán)歌苓，一直在海外華人電影圈游弋。《少女小漁》和《天浴》，一個(gè)新移民的故事和一個(gè)知青的故事，兩部作品在海外反響頗大。直到新世紀(jì)之后，嚴(yán)歌苓的名字越來(lái)越多地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)影視圈，《梅蘭芳》《金陵十三釵》，乃至如今的《歸來(lái)》，她的作品已經(jīng)是許多國(guó)內(nèi)導(dǎo)演眼中的“富礦”。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，影視終究會(huì)反哺文學(xué)，“電影一旦上映，讀者群馬上就擴(kuò)大了，影視觀眾會(huì)變成我的小說(shuō)讀者，這未嘗不是個(gè)推廣純文學(xué)的路子”。

2011年，嚴(yán)歌苓在北京開(kāi)會(huì)，將《陸犯焉識(shí)》拿給嚴(yán)歌平指正。在之后的3年間，二人沒(méi)有單獨(dú)的時(shí)間就這部小說(shuō)交流過(guò)，直至《歸來(lái)》上映。

“歌苓寫(xiě)小說(shuō)很用功。”嚴(yán)歌平說(shuō)，她寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》，花了很多精力去體驗(yàn)生活，跟勞教干部開(kāi)座談會(huì)，多次去西寧農(nóng)場(chǎng)實(shí)地采訪，找到了當(dāng)年以西北監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)為原型、以時(shí)代背景為主線的《夾皮溝紀(jì)事》的天津作者楊顯惠，找很多關(guān)系了解這個(gè)故事。她寫(xiě)《媽閣是座城》，就到澳門(mén)去賭博;她寫(xiě)《小姨多鶴》，3次去日本尋找貼切的“多鶴”?？吹嚼夏甑娜毡九斯蛟诘厣戏藕貌韬褪称?，端了茶退著走出去，這個(gè)形態(tài)讓她想到小姨多鶴，“我寫(xiě)這個(gè)人的倔強(qiáng)和溫柔以及她的暴戾，都是我在日本待了三次找到的”。

2004年，嚴(yán)歌苓隨丈夫勞倫斯遠(yuǎn)赴非洲尼日爾。在那里，嚴(yán)歌苓過(guò)上了作家加非洲農(nóng)民的生活。非洲洪荒的感覺(jué)、原始的生活狀態(tài)刺激了她的想象力，非洲男人的懶惰與女性的柔韌給了她創(chuàng)作的靈感。在非洲期間，她寫(xiě)出了充滿(mǎn)中國(guó)鄉(xiāng)土氣息的《第九個(gè)寡婦》，獲中華讀書(shū)報(bào)“2006年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，被認(rèn)為是“2006中國(guó)文壇最重要的收獲之一”。

曾有人稱(chēng)嚴(yán)歌苓為“現(xiàn)代的張愛(ài)玲”。但她認(rèn)為，自己與張愛(ài)玲的相似點(diǎn)除了生于上海、是剖析心靈的女作家、做事講究做到最好外，并無(wú)其他相似。張愛(ài)玲的寫(xiě)作局限于上海，而她的腳步遍及亞歐非。嚴(yán)歌苓年輕時(shí)曾在北京工作了8年，父親晚年在此地定居，現(xiàn)在北京是她在國(guó)內(nèi)搜集素材的中轉(zhuǎn)站，不斷給予她藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力。

但凡一座大城市，總會(huì)混雜著市民們復(fù)雜的情感。嚴(yán)歌苓說(shuō)北京不僅是她的家，也是她的圍城。人都是這樣，回來(lái)了想出去，想念外面的寧?kù)o和穩(wěn)定，但出去久了卻想回來(lái)，想念這里的繁華和人情。而且每次回來(lái)都能看到令她耳目一新的變化，聽(tīng)到豐富多彩的新故事，因此對(duì)北京的愛(ài)就加深一分。這座城市，如同流淌在她血液中的東方傳統(tǒng)，不因身在他方而淡漠。

但由于多年旅居國(guó)外，嚴(yán)歌苓說(shuō)自己在國(guó)外用母語(yǔ)寫(xiě)作會(huì)稍感“恐慌”：“雖然我寫(xiě)的是漢字，但英文環(huán)境的影響潛移默化，可能自己并不知曉。所以我的書(shū)桌上總擺著一本《李商隱詩(shī)集》，每次寫(xiě)作之前先看幾行詩(shī)，感受中國(guó)文字獨(dú)有的節(jié)奏韻律?！?/p>

在嚴(yán)歌苓看來(lái)，中國(guó)的文字是最干凈、最惜墨如金的，這跟所有西方的寫(xiě)作都不一樣。她認(rèn)為西方的著作敘事方式極具“油畫(huà)式”的立體性，浸潤(rùn)其中數(shù)年，自己也多少受到一些影響，“這讓我很想用來(lái)滋養(yǎng)自己的中文寫(xiě)作，有時(shí)候會(huì)苦于中文為何沒(méi)有這樣的表達(dá)方式。中文與英文都有自己最精彩的東西，所以有時(shí)我也會(huì)‘偷’英文中的一些說(shuō)法放進(jìn)去”。

“比如我常舉例說(shuō)‘水汪汪’的大眼睛非常俗氣，英文里我看到一個(gè)表達(dá)，將之形容為‘一雙的眼睛’。”嚴(yán)歌苓認(rèn)為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國(guó)外寫(xiě)作比較得意的地方。

而在嚴(yán)歌平眼中，妹妹目前的水平已經(jīng)超出了他的期望值，無(wú)論從數(shù)量和質(zhì)量上看，嚴(yán)歌苓都稱(chēng)得上是最好的作家之一。

2.多讀書(shū)的人可以成為作家

“她在他身邊的停頓結(jié)束，慢慢沿著走廊往講臺(tái)方向走去。因?yàn)樽叩煤苈?，雙手又捧著書(shū)，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子，便使得她背影的線條水落石出?！眹?yán)歌苓在《老師好美》中這樣把一個(gè)17歲少年的眼睛中的一位高中語(yǔ)文老師刻畫(huà)出來(lái)。

故事中，這個(gè)名為邵天一的少年，將從最后一排桌椅走到講臺(tái)的丁佳心老師，用眼睛“攝制成電影慢鏡頭”。與此同時(shí)，他的同班同學(xué)劉暢也在注視著她。

這場(chǎng)“隱秘而炙熱的禁忌之戀”，結(jié)局是一個(gè)少年終結(jié)了另一個(gè)少年的生命。

嚴(yán)歌苓說(shuō)，7年前她從好友姜文那里聽(tīng)說(shuō)了這則網(wǎng)絡(luò)新聞，看了覺(jué)得“非常震撼”。為了這個(gè)故事，她每年都要去一個(gè)高中當(dāng)“臥底”，“看他們上課，跟孩子們聊天、交朋友，網(wǎng)上通信”，想真正了解高中生的生活，“進(jìn)入他們的語(yǔ)言體系”。

她花了很長(zhǎng)時(shí)間“學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言”，一個(gè)孩子讓她進(jìn)入他的網(wǎng)絡(luò)，“雖然都是中國(guó)字，但是我不是完全懂”。逐漸地，嚴(yán)歌苓的心里就有了一種聲音，“一個(gè)高中生的聲音”，寫(xiě)作的時(shí)候，這個(gè)聲音就一直在那兒。

嚴(yán)歌苓用自己的方式詮釋了這個(gè)匪夷所思的故事，她發(fā)現(xiàn)，高中的學(xué)習(xí)重壓是如此之大，讓學(xué)生的感情發(fā)生了“畸變”?！熬薮蟮膲毫χ?，學(xué)生需要母愛(ài)，但母親的愛(ài)和他們需要的是不一樣的。他們需要理解，需要同情，在老師身上找到的是多重的溫柔，是溝通、懂得、同情。”她說(shuō)。

她說(shuō)自己真正想討論的是，在現(xiàn)在的高考制度之下，“人本身的異化”，“感情裂變出的畸形的東西”。

嚴(yán)歌苓說(shuō)，自己只是一個(gè)“提問(wèn)者”，而不是“給答案的人”。

她覺(jué)得文學(xué)不應(yīng)該是解答生活中的問(wèn)題，“文學(xué)應(yīng)該使人們?nèi)ニ伎忌钪械膯?wèn)題，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)在思考當(dāng)中試著去解答，每個(gè)人會(huì)得出他自己的解答”。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為，如果文學(xué)能把小說(shuō)家感覺(jué)到的一些問(wèn)題提出來(lái)，把自己的思考再放進(jìn)去，那就足夠了，因?yàn)槲膶W(xué)這樣一種形式是不可能解決問(wèn)題的。她相信“文學(xué)是苦悶的產(chǎn)物。文學(xué)如果不是批判社會(huì)的，不是作為社會(huì)一個(gè)觀察家來(lái)代表民間表述一些苦悶，一些痛苦，文學(xué)是不存在的”。

這位出版了20部長(zhǎng)篇小說(shuō)，20余部中短篇小說(shuō)的作家說(shuō)，自己每天都能看到“非常驚心動(dòng)魄的故事”，而她要做的事，甚至是“淡化它的情節(jié)，淡化它的細(xì)節(jié)，淡化它的戲劇性”，否則人們會(huì)覺(jué)得“這個(gè)作家怎么編出這么一個(gè)匪夷所思的故事來(lái)”。

編故事，是嚴(yán)歌苓幼時(shí)“最喜歡的事”。小時(shí)候，在“四面為書(shū)”的家庭環(huán)境里，嚴(yán)歌苓4歲識(shí)字，有意識(shí)地養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。父親蕭?cǎi)R引導(dǎo)嚴(yán)歌苓閱讀魯迅短篇譯文，母親要嚴(yán)歌苓看的是《白求恩的故事》，然而這些在還是孩子的嚴(yán)歌苓看來(lái)非常無(wú)趣。她真正入迷的，是19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人拜倫的代表作《唐璜》。“那本書(shū)有插圖、有故事，我一下就被吸引住了。”她笑著說(shuō)，“只有給了孩子玩具一樣的書(shū)，孩子才能跟著感覺(jué)和興趣閱讀很多?！彼f(shuō)起自己當(dāng)年讀文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》，也是挑自己有興趣的內(nèi)容看?！跋駥氂聍煊耵[別扭了就很好看，而那些道士什么的我就不愛(ài)看?！敝钡阶约涸诿绹?guó)教《紅樓夢(mèng)》時(shí)，她才第一次把這本巨作徹底讀完。

12歲時(shí)，嚴(yán)歌苓成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。那時(shí)，讀書(shū)之于嚴(yán)歌苓是一件非常奢侈的事情。一次，她和另外一位小女兵無(wú)意中在一片桃林后的倉(cāng)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了很多小說(shuō)。那些早已發(fā)霉的圖書(shū)軟得像抹布一樣，卻令兩個(gè)女生眼前一亮、愛(ài)不釋手?！澳菚r(shí)的軍褲很寬大，我們就把書(shū)綁在腿上偷偷帶回去。”為了掩人耳目，嚴(yán)歌苓將這些“閑書(shū)”的封面撕掉，特意換上了《選集》的皮套，由此開(kāi)始一段偷書(shū)之旅。也就是在這個(gè)時(shí)候，她接觸了對(duì)她的一生有特別影響的《拜倫傳》。她對(duì)那位因?yàn)榘祽俚呐痪湓?huà)而堅(jiān)持一生少吃的“胖瘸子”（拜倫）十分敬佩。“那種鐵一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必須坐在寫(xiě)作臺(tái)旁，這種內(nèi)在的自律就是源于這本書(shū)?！薄栋輦悅鳌吩趪?yán)歌苓心中留下了這樣一種信仰：想實(shí)現(xiàn)的東西，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“我認(rèn)為多讀書(shū)的人是可以成為作家的?！睆淖畛醯哪７碌铰恋碜约旱娘L(fēng)格，讀書(shū)讓嚴(yán)歌苓開(kāi)始了解作家如何從原始生活中取材?！昂霉适旅刻於荚谏涎荩皇敲總€(gè)都值得去寫(xiě)。”嚴(yán)歌苓談起自己寫(xiě)作素材的選擇，透出一股特別的“固執(zhí)”?！肮适卤澈笕魶](méi)有超越故事的另一種意向，那我就不能動(dòng)筆?！彼矎?qiáng)調(diào)，若故事主角本身不能得到自己發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同，也沒(méi)有辦法下筆。

嚴(yán)歌苓對(duì)寫(xiě)作的“強(qiáng)迫癥”還表現(xiàn)在動(dòng)筆前的準(zhǔn)備。2014年1月，嚴(yán)歌苓剛出版了一部《媽閣是座城》。為了寫(xiě)好這個(gè)故事，她自己跑去澳門(mén)花錢(qián)下賭、和賭徒聊天，贏了并不驚喜，輸了也不失落?！拔抑皇窍胧煜べ€博，不懂的話(huà)根本寫(xiě)不好賭徒?！比欢寡宰约含F(xiàn)在因?yàn)閯”緦?xiě)作并不滿(mǎn)意自己的寫(xiě)作節(jié)奏。盡管自己為《媽閣是座城》也做了不少準(zhǔn)備，“但如果是過(guò)去，我想我會(huì)再嫻熟一點(diǎn)，能摸得再準(zhǔn)一點(diǎn)”。

目前正被五家出版社“追趕”的她表示，“由于影視和文學(xué)寫(xiě)作之間不斷的關(guān)系，其實(shí)我的從容正在失去，所以我準(zhǔn)備捍衛(wèi)我文學(xué)寫(xiě)作的自由”。

3.從寂寞中汲取能量

嚴(yán)歌苓每天花五六個(gè)小時(shí)寫(xiě)作。在柏林的生活，每天早上起來(lái)一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫(xiě)作，一直寫(xiě)到下午三四點(diǎn)，去接放學(xué)的女兒回來(lái)。

長(zhǎng)期旅居國(guó)外的生活使她隔絕了“謀殺人的創(chuàng)作力的社會(huì)活動(dòng)”，留給她“大把寧?kù)o的時(shí)間”，這些時(shí)間給了她非常大的思考空間。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)多年堅(jiān)持用鉛筆在稿紙上寫(xiě)作，只有《陸犯焉識(shí)》和《老師好美》是用電腦寫(xiě)的。她的書(shū)桌上只有電腦，而她也不會(huì)把時(shí)間花在網(wǎng)絡(luò)上干擾自己。

“我把寫(xiě)作當(dāng)上班。我認(rèn)真，敬業(yè)，生活環(huán)境安靜單純，沒(méi)有噪音。”她說(shuō)，“我能在寂寞中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨(dú)是兩回事?！彼冻鑫⑿Α?/p>

她給自己一些使命感，她想把一百多年近代歷史對(duì)人的生命的影響寫(xiě)出來(lái)。

“我寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)是怎樣映照了這一段近代史，我有一種使命感，我想寫(xiě)，我覺(jué)得我這輩子不寫(xiě)我會(huì)死，已經(jīng)到了這種地步。”她說(shuō)。

“我覺(jué)得，職業(yè)作家要做到這一點(diǎn)，你要寫(xiě)什么像什么，要扎扎實(shí)實(shí)學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西?！?/p>

“人家問(wèn)你圖什么呀，我說(shuō)我只圖所有的功課。假如說(shuō)這個(gè)東西不能出版，但它是我這輩子一定要寫(xiě)的故事，我把它武裝到牙齒，一定要把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)到最好，我想這可能就叫一個(gè)職業(yè)作家?！彼f(shuō)。

嚴(yán)歌苓的絕大多數(shù)作品被拍成影視作品，她也成為炙手可熱的金牌編劇，但她并不認(rèn)同這個(gè)定位?！拔沂且粋€(gè)作家，編劇只是我的副業(yè)?！睂?duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是“癮”，已經(jīng)融入她的生命，就像吃飯睡覺(jué)一樣，成了她生命中不可缺少的一項(xiàng)內(nèi)容。

嚴(yán)歌苓鮮有休息日?！爸苣┻€要寫(xiě)作呢，不寫(xiě)就不快樂(lè)了。學(xué)習(xí)這個(gè)東西，只要肯吃苦，沒(méi)什么難的。”嚴(yán)歌苓要求自己凡事要做就做到“登峰造極”。飽含感情才能有不竭的創(chuàng)造力，刻苦學(xué)習(xí)才能得到知識(shí)和學(xué)位，深入生活才能寫(xiě)出生動(dòng)真實(shí)的作品，正是這種剛?cè)岵?jì)的性格讓她成為最有影響力的華人作家之一。“因?yàn)槿A人在海外比較孤獨(dú)，所以海外華僑華人會(huì)更愛(ài)祖國(guó)、更有使命感，而且因?yàn)榫嚯x的關(guān)系還可以換個(gè)角度看歷史?！眹?yán)歌苓這樣看待海外華人寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言是嚴(yán)歌苓在魯迅文學(xué)院的同學(xué)，她對(duì)莫言拿獎(jiǎng)“一點(diǎn)兒也不吃驚，只為他感到自豪”。有評(píng)論稱(chēng)，嚴(yán)歌苓是華人作家中最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人選，她卻對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)“完全不在意”。她說(shuō)：“西方人能夠關(guān)注到中國(guó)的意識(shí)形態(tài)，通過(guò)文學(xué)懂得中國(guó)人的生活和思想，這才是獲諾貝爾獎(jiǎng)最大的勝利?！?/p>

嚴(yán)歌苓常居德國(guó)柏林，她在那里的工作習(xí)慣是：每天早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，關(guān)手機(jī)，寫(xiě)作。這意味著，在比柏林早6或7小時(shí)的北京，每天下午三四點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)，你很難打通嚴(yán)歌苓的電話(huà)。若等她空閑下來(lái)和你聊天，那感覺(jué)大約像在電臺(tái)做“午夜熱線”。她輕細(xì)而飽滿(mǎn)的聲音，字字珠璣，讓你不由得感嘆她思維縝密，而電話(huà)里不時(shí)傳來(lái)的犬吠聲、女兒的笑聲，又不禁讓你釋然。

村上春樹(shù)說(shuō)，人生需要各種燃料才能好好燃燒一場(chǎng)，包括傷害和遺憾。嚴(yán)歌苓總說(shuō)感謝，哪怕有過(guò)讓自己刻骨亦銘心的經(jīng)歷。

她又是一朵玫瑰，信仰愛(ài)情，認(rèn)真生活，哪怕風(fēng)霜撲面，依然敞開(kāi)胸懷迎接未來(lái)。

“我想我會(huì)是你能見(jiàn)到的最勤奮的人。我天生能吃很多苦，這不是很多人能做到的。吃苦帶來(lái)的苦中作樂(lè)才是一種極致的快樂(lè)。是勤奮讓我贏得了讀者和業(yè)界的尊重。”嚴(yán)歌苓這樣分析她成功的原因。

1988年，嚴(yán)歌苓初到美國(guó)，過(guò)著忙碌而辛苦的留學(xué)生生活：每天讀十四五個(gè)小時(shí)的書(shū)，每天打工4小時(shí)來(lái)賺取房租，花6個(gè)月時(shí)間專(zhuān)心學(xué)英語(yǔ)。

除了經(jīng)歷過(guò)生活中的困苦，嚴(yán)歌苓在舞蹈和寫(xiě)作方面的刻苦也令人驚訝。為了克服腰腿很硬這種不利條件，她每天早上4點(diǎn)起床練功，寫(xiě)信的時(shí)候也會(huì)把一條腿舉過(guò)頭頂綁起來(lái)。寫(xiě)作出名后，嚴(yán)歌苓每天依然寫(xiě)作6小時(shí)。為了兌現(xiàn)別人的稿約承諾，“有時(shí)候真是勤奮得寫(xiě)到想吐”。

《陸犯焉識(shí)》從50萬(wàn)字刪到40萬(wàn)字左右。就在校對(duì)審核了兩遍之后，嚴(yán)歌苓又給編輯送去了修改稿。書(shū)名也依次修改為《浪子》《無(wú)期》《陸犯焉識(shí)》。“歌苓寫(xiě)文章是難以想象的認(rèn)真?！睋?dān)任過(guò)嚴(yán)歌苓多部小說(shuō)責(zé)編的張亞麗這樣評(píng)價(jià)。

她也記得人生中很多美好的片段――

“家里新買(mǎi)了爐子，可以在室外燒烤、炒菜，還可以點(diǎn)篝火。過(guò)幾日叫朋友來(lái)吃飯?！?/p>

“去年在屋前挖了個(gè)游泳池，上面覆著塑料布。從外面看，像極了蔬菜大棚?！薄坝辛擞斡境兀覀円院蟛蛔吡??！?/p>

“陪老公輕輕說(shuō)話(huà)、陪女兒慢慢長(zhǎng)大、陪小狗壯壯盡情玩耍?！?/p>

……

生命因?yàn)檫@些時(shí)刻而有力。

[附]

嚴(yán)歌苓是一位美籍華人，美國(guó)21世紀(jì)著名中文、英文作家，好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇。其作品以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作為主，常被翻譯成法、荷、西、日等多國(guó)文字，其作品無(wú)論是對(duì)東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋?zhuān)€是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，都折射出復(fù)雜的人性、哲思和批判意識(shí)。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都成為了她的創(chuàng)作“礦藏”，她甚至把她和勞倫斯被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“攪局”的愛(ài)情故事也寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。

人物經(jīng)歷

1958年，嚴(yán)歌苓生于上海，父母離異，她和哥哥嚴(yán)歌平留在安徽。

1970年，嚴(yán)歌苓考入，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。

1978年發(fā)表處女作童話(huà)詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話(huà)》。

1979年，嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓，趕赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，成為一名戰(zhàn)地記者。死亡成為越南戰(zhàn)地醫(yī)院空氣中聞到的特有味道，“潛伏”在嚴(yán)歌苓身體里的“作家基因”一下爆發(fā)了，她把幾次與死神擦肩而過(guò)的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》中。

1980年，發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠攝成影片。僅僅只有二十余歲的嚴(yán)歌苓開(kāi)始在文壇崛起。

1983年，嚴(yán)歌苓調(diào)到鐵道兵政治部擔(dān)任創(chuàng)作員，豐富的軍旅生涯為她提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》及短篇小說(shuō)《天浴》和《少女小漁》，均創(chuàng)作于這一時(shí)期。

1986年，嚴(yán)歌苓在上海電影制片廠的寫(xiě)作樓遇到李克威，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)與相同的寫(xiě)作背景使得嚴(yán)歌苓和李克威很快相戀并結(jié)婚。

1989年，嚴(yán)歌苓與李克威離婚。

1992年，嚴(yán)歌苓與美國(guó)人勞倫斯在舊金山結(jié)婚。

1993年，李安購(gòu)買(mǎi)了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《少女小漁》的電影版權(quán)，嚴(yán)歌苓開(kāi)始做編劇。同時(shí)，中央電視臺(tái)和芝加哥電視臺(tái)合作的電視劇《新大陸》登門(mén)讓嚴(yán)歌苓做編劇。那一年嚴(yán)歌苓用所得到的3萬(wàn)美元，在勞倫斯的陪同下回南京買(mǎi)了公寓給母親居住。

2004年，美國(guó)外交部的政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專(zhuān)職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴(yán)歌苓感情深沉、知識(shí)廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。

2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，張藝謀又選中了她的《金陵十三釵》，這又將是一部大制作的電影。同年，由趙薇主演的根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)改編的電視劇《一個(gè)女人的史詩(shī)》熱播，嚴(yán)歌苓再一次被大眾所熟悉。11月，嚴(yán)歌苓最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》出版熱賣(mài)，嚴(yán)歌苓又迎來(lái)事業(yè)新高峰。

影視改編

電影劇本《扶?！贰短煸　罚ǜ鶕?jù)此作改編的電影獲美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)）《少女小漁》（根據(jù)此作改編的電影獲亞太電影展六項(xiàng)大獎(jiǎng)、電影主演為臺(tái)灣女演員劉若英）。創(chuàng)作主要著墨于中國(guó)移民在美國(guó)的生活和命運(yùn)。

2008年年末熱映的電影《梅蘭芳》，嚴(yán)歌苓參與編劇。

2011年中國(guó)導(dǎo)演張藝謀將小說(shuō)《金陵十三釵》改編拍攝為電影，在電影中跨國(guó)合作部分，注明嚴(yán)歌苓為美國(guó)。

2014年上映的張藝謀的電影《歸來(lái)》由編劇鄒靜之改編自嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。

名家點(diǎn)評(píng)

我以為中國(guó)文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作，這是漢語(yǔ)寫(xiě)作難得的精彩。她的小說(shuō)藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰(zhàn)，寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫(xiě)得如此深切而又純凈。

――北京大學(xué)文學(xué)系教授 陳曉明

嚴(yán)歌苓的作品是近年來(lái)藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說(shuō)有一種擴(kuò)張力，充滿(mǎn)了嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和高度的敏感。

――著名評(píng)論家 雷達(dá)

中國(guó)式倫理文化中的“恕”與“親”，被創(chuàng)作慣性遮蔽了近百年，卻被《小姨多鶴》這部作品藝術(shù)地激活，并賦予恤暖與柔情的光暈，帶有我們久違了的經(jīng)典文品。

嚴(yán)歌苓有如此意蘊(yùn)豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我們今天對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)持有堅(jiān)定信心的理由。

――著名評(píng)論家 施站軍

人物家庭

1.祖父――嚴(yán)恩春。在美國(guó)獲得博士學(xué)位，回國(guó)后曾在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)，是托馬斯?哈代的《德伯家的苔絲》的首位中文譯者，在對(duì)時(shí)局的失望中自盡。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》跟她祖父的經(jīng)歷有密切聯(lián)系，小說(shuō)最真實(shí)的部分來(lái)源于她祖父的經(jīng)歷。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)透露“他是一個(gè)神童，十六歲上大學(xué)，二十五歲讀博士，之后有著長(zhǎng)達(dá)20年的大西北監(jiān)獄生涯”。

2.父親――蕭?cǎi)R（1930.11.18～2011.10.10）？搖原名嚴(yán)敦勛，廈門(mén)人，作家。1946年加入上海市立工專(zhuān)學(xué)校學(xué)習(xí)。1948年因從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)被開(kāi)除，隨即赴蘇北解放區(qū)。先后在華東革命大學(xué)、皖北區(qū)黨委農(nóng)村工作團(tuán)等部門(mén)從事文化工作。1957年后調(diào)到安徽省文聯(lián)工作?，F(xiàn)為安徽省文聯(lián)委員、作協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)作家等。解放初開(kāi)始發(fā)表作品，主要作品有《哨音》《破壁記》等。