前言：本站為你精心整理了恐怖范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢(xún)。

一、恐怖的生產(chǎn)

奧威爾的《一九八四》中描寫(xiě)了大洋國(guó)的恐怖統(tǒng)治，而這種恐怖統(tǒng)治之所以得以維持，完全和大洋國(guó)作為一種群集的“自閉化”有關(guān)系。大洋國(guó)做到這一點(diǎn)所使用的工具是一種叫“電幕”的監(jiān)視和傳送器。電幕具有雙向功能，除了播出廣播以便隨時(shí)控制人們的思想外，更重要的是監(jiān)視大洋國(guó)公民的一舉一動(dòng)，他讓大洋國(guó)公民產(chǎn)生一種“老大哥時(shí)刻在看著你”的感覺(jué)，這種切入骨髓的監(jiān)視使“統(tǒng)治”變得無(wú)處不在，“控制”不僅存在于一個(gè)人和他人交往的社會(huì)性場(chǎng)合，也存在于一個(gè)人和自己在一起的私秘性場(chǎng)合，這樣實(shí)際上大洋國(guó)便被徹底地“封閉化”了，沒(méi)有人能走出大洋國(guó)“恐怖統(tǒng)治的疆界”。這疆界首先是在內(nèi)部劃定的，它不僅將社會(huì)生活劃入自己的管轄范圍，而且也將私人生活劃入其中――任何一個(gè)人任何時(shí)候都走不出“老大哥”監(jiān)視“范圍”，這就是恐怖所需要的自閉。恐怖統(tǒng)治，如果僅僅只是制造恐懼，那是絕對(duì)無(wú)法維持的，更重要的是把恐懼無(wú)時(shí)無(wú)刻、無(wú)處不在的施加于群集內(nèi)個(gè)體的身上，如何把整個(gè)群集無(wú)論是在質(zhì)上還是在量上都嚴(yán)格的劃入恐懼的有效勢(shì)力范圍？封閉，通過(guò)監(jiān)視把所有人的行動(dòng)都封閉在可控制的范圍內(nèi)。到此，這種封閉還只是完成了一半，進(jìn)一步的封閉是從空間上進(jìn)行的，我們可以稱(chēng)之為“隔絕”?？謶衷趦?nèi)部傳染，就會(huì)不斷產(chǎn)生精神高壓，使群集內(nèi)個(gè)體產(chǎn)生離開(kāi)群集尋求其他群集保護(hù)的沖動(dòng)，這種情況下群集如何確保人們接受恐怖統(tǒng)治呢？群集的策略是把群集和群集之間從精神上和空間上徹底的隔絕開(kāi)來(lái)。首先是空間上隔離，柏林墻[1]的誕生就是一個(gè)典型的例子，在空間上封閉自己的群集，割斷群集和其他群集之間的聯(lián)系，斷絕群集成員離心甚至逃跑的念頭。其次是從精神上割斷群集和其他群集之間的聯(lián)系，恐怖統(tǒng)治一般通過(guò)制造敵對(duì)幻覺(jué)了達(dá)到這一點(diǎn)，它讓自己內(nèi)部個(gè)體深深地相信其他群集和他們處于你死我活的敵對(duì)狀態(tài)，以斷絕那些個(gè)體對(duì)外部世界的想象；因此恐怖統(tǒng)治一般需要一個(gè)外部敵人，因?yàn)椋?、只有這個(gè)外部敵人的存在，群集內(nèi)部成員才會(huì)出于對(duì)外敵的恐懼而甘愿忍受內(nèi)部的壓抑，二、只有一個(gè)外敵的存在他們才會(huì)產(chǎn)生忠于自我群集，不斷地傾向于依賴(lài)群集并對(duì)群集的維系感到興趣（產(chǎn)生群集向心力），甚至愿意為保衛(wèi)群集的做出犧牲的精神動(dòng)力；在這種情勢(shì)下，群集發(fā)展出了一整套文化策略，我把它稱(chēng)之為“假想敵文化策略”，這種文化唯一目的是在群集內(nèi)部制造敵對(duì)群集的威脅（敵對(duì)幻覺(jué)），如妖魔化周邊群集、制造假想敵、挑起仇恨他者群集的情緒、鼓勵(lì)用對(duì)其他群集的仇恨來(lái)表明對(duì)自我群集的愛(ài)、夸大群集之間的利益以及文化沖突等等。

現(xiàn)在，我們知道了群集的自閉實(shí)際上有這樣幾個(gè)過(guò)程，一、在空間上把內(nèi)部個(gè)體和其他群集隔絕開(kāi)來(lái)，二、在精神上把內(nèi)部個(gè)體和他者敵對(duì)起來(lái)，三、對(duì)內(nèi)部個(gè)體進(jìn)行全方位、全天候的監(jiān)控，把個(gè)體成員的精神和物質(zhì)生活全部納入群集的控制范圍之內(nèi)。

但這還不是群集恐怖的全部，集群制造的最大恐怖是對(duì)恐怖的恐怖：集群總是不讓其內(nèi)部成員知道他在什么時(shí)候、什么地方會(huì)遭遇監(jiān)視，這樣就產(chǎn)生了一種對(duì)監(jiān)視所產(chǎn)生的恐怖的恐怖，因?yàn)楹ε履莻€(gè)監(jiān)視，卻又不知道那個(gè)監(jiān)視會(huì)出現(xiàn)在什么地方，由什么人來(lái)承擔(dān)，便只能時(shí)刻提防被監(jiān)視，就此大洋國(guó)的公民實(shí)際上生活在無(wú)時(shí)不有的恐怖之中。有形的監(jiān)視――如電幕――所造成的恐怖還是有限的，真正的恐怖是由無(wú)形的監(jiān)視帶來(lái)的――你不知道正在監(jiān)視著你的人是誰(shuí)，奧威爾告訴我們，大洋國(guó)恐怖的最可怕方面是全民的恐怖，是一切人對(duì)一切人的恐怖――它讓人們彼此監(jiān)視，它不斷地對(duì)著你的耳朵強(qiáng)化，“監(jiān)視的人就在你的親人、朋友，在你的身邊，你做什么都逃不過(guò)老大哥的眼鏡”。禁果這種強(qiáng)化，這種恐怖變成了一種內(nèi)在狀態(tài)，大洋國(guó)的人因?yàn)闀r(shí)刻都處于對(duì)監(jiān)視的提心吊膽之中，最終這種提心吊膽變成了內(nèi)在于其生存狀態(tài)的東西，它在時(shí)刻提醒著大洋國(guó)的公民不要越雷池半布，這樣實(shí)際上這個(gè)監(jiān)視者被內(nèi)化了，真正的監(jiān)視者變成了被監(jiān)視者自己，那個(gè)作為監(jiān)視者的“自己”比那個(gè)假想中無(wú)處不在的監(jiān)視者（他人）還要嚴(yán)酷；最終，大洋國(guó)的公民造成了這樣一種狀態(tài)，他們無(wú)論做什么都會(huì)想：“老大哥對(duì)此會(huì)滿(mǎn)意嗎？”“老大哥希望我這樣做嗎？”同上這樣的提問(wèn)，被監(jiān)視者自動(dòng)地開(kāi)始了自我監(jiān)視，他們成了自己的獄卒，在自己的監(jiān)視下他們同時(shí)也成了模范囚徒――他們徹底被馴服了，他們把對(duì)“老大哥”的屈從轉(zhuǎn)變成了對(duì)“自己”的屈從，從此，因循和屈從成了他們生活方式的全部?jī)?nèi)含[2]。就此我們可以給恐怖統(tǒng)治定出一個(gè)公式：

恐怖統(tǒng)治＝（高壓＋隔絕＋監(jiān)視）×屈從

下面是《一九八四》中的一段：

“你有罪嗎？”溫斯頓問(wèn)。

“我當(dāng)然有罪！”帕森斯慚愧地看了一眼電幕?！澳阏J(rèn)為黨不會(huì)逮捕一個(gè)無(wú)辜的人，是不是？”他的青蛙臉平靜品一些，甚至有了一種稍帶偽善的表情?！八枷胱锟墒羌膳碌氖?，老兄。”他故作莊重地說(shuō)，“它是暗中進(jìn)行的。你甚至還不知道發(fā)生了什么事，它就抓住了你。你知道它怎樣抓住我的嗎？在睡眠中！是的，事實(shí)就是如此。你想，像我這樣的人，不停地工作，竭盡全力，從來(lái)就不知道我的頭腦里有過(guò)什么壞念頭?？墒俏议_(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話(huà)。你知道他們聽(tīng)到我說(shuō)什么了嗎？”

他壓低了聲音，好像有人為了醫(yī)學(xué)上的原因而不得不說(shuō)淫話(huà)一樣。

“‘打倒老大哥！’真的，我說(shuō)了這個(gè)！看來(lái)說(shuō)了還不止一遍。老兄，這話(huà)只對(duì)你說(shuō)頭們沒(méi)有等這再進(jìn)一步就逮住了我，我倒感到高興。你知道我到法庭上去要對(duì)他們說(shuō)什么嗎？我要說(shuō)，‘謝謝你們，謝謝你們及時(shí)挽救了我?！?/p>

“那誰(shuí)揭發(fā)你的呢？”溫斯頓問(wèn)。

“我的小女兒。”帕森斯答道，申請(qǐng)有些悲哀，又有些驕傲?！八龔蔫€匙孔里偷聽(tīng)。一聽(tīng)到我說(shuō)的話(huà)，第二天就去報(bào)告了巡邏隊(duì)。一個(gè)七歲的小孩兒，夠聰明的，是不是？我一點(diǎn)也不怨恨她。我反而為她自豪。無(wú)論如何，這都說(shuō)明我把她教育得不錯(cuò)?！?/p>

什么因素決定了帕森斯的話(huà)是如此說(shuō)，而不是反過(guò)來(lái)說(shuō)呢？什么東西讓他說(shuō)“謝謝你們及時(shí)挽救了我”、“我反而為她自豪”呢？

恐怖只能在封閉群集中流通。在封閉集群中，因?yàn)樯羁臻g狹小、精神空間更小，人們的視野受到極大的限制，交際圈封閉，生活閉塞，人們終年生活在熟人、熟物之中。封閉的生活產(chǎn)生了惰性：因循守舊，老人統(tǒng)治、道德主義、人情社會(huì)。因?yàn)榉忾]，人們只能生活在同類(lèi)型的人之中，和異類(lèi)交往困難，接觸他者障礙重重，成天面對(duì)的是一個(gè)又一個(gè)就如同從自我中復(fù)制出來(lái)的他人，這種被迫生活在封閉之中的人，漸漸地習(xí)慣于在圈內(nèi)解決一切問(wèn)題──進(jìn)而人們被這些圈子所主宰，起先是不得不生活在這個(gè)圈子中，漸漸地是離不開(kāi)這個(gè)圈子了，甚至在精神上會(huì)為這個(gè)圈子所操控，以為這個(gè)圈子就是生活的全部。

由于目光狹窄（生活范圍狹窄的結(jié)果）人們對(duì)外界的興趣也狹窄化了，自我意識(shí)變得模糊，生活在封閉圈子里（一個(gè)沒(méi)有陌生人、陌生事，一天一天沒(méi)有任何新鮮色彩）的人總是缺乏真實(shí)的自我體驗(yàn)。首先是缺乏相異之人的對(duì)照（周?chē)际鞘烊?，相互間缺乏對(duì)比──熟人在這里意味著遵守相同的生活風(fēng)俗、習(xí)慣、方式），沒(méi)有異己事物的激發(fā)，沒(méi)有新鮮事物的激勵(lì)，人們無(wú)法發(fā)現(xiàn)自身中的創(chuàng)造性（個(gè)性力量），尋求個(gè)人感的沖動(dòng)被壓抑了，熟人社會(huì)是重人情、重歸屬感的群體式社會(huì)，人與人之間的“脈脈溫情”（至少表面上是這樣）代替了競(jìng)爭(zhēng)，守舊代替了創(chuàng)新，從眾代替了獨(dú)特。在這種封閉的生活處境中，因?yàn)闊o(wú)法逃離哪里，一個(gè)小小的過(guò)失都將是致命的。因?yàn)槟切┛催^(guò)你犯那個(gè)錯(cuò)誤的眼睛將永遠(yuǎn)盯著你，你無(wú)法擺脫他們，在這種情況下道德觀(guān)之所以成為令人壓抑的威脅，是因?yàn)榈教幎际烊说难酃?、監(jiān)視的眼睛。冒險(xiǎn)被禁止，任何逾越常規(guī)的企圖都被扼殺在搖籃里?！笆烊恕苯M成的社會(huì)圈子，四處都充斥著叫做世交、老朋友、親戚人，而這些人也是最好的監(jiān)視者，人們辦事首先想到的是這些人會(huì)怎么看，或者這些人是否能幫忙，他人的眼睛成了辦事標(biāo)準(zhǔn)，人情成了辦事的通行證甚至成了辦事的前提，社會(huì)中各項(xiàng)事物的法則都?xì)w結(jié)為人情交換法則──這從另一方面又強(qiáng)化了封閉性（外人難以進(jìn)入這樣的圈子就是因?yàn)樗偸且蛉狈θ饲殛P(guān)系而被拒絕），人們辦事不是靠個(gè)人奮斗，發(fā)展個(gè)人的能力以及與眾不同的獨(dú)立個(gè)性在公平的公開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)中爭(zhēng)取到待遇、機(jī)會(huì)、成功，而首先想到的是人情、找熟人、找依附成為封閉型社會(huì)的典型特征。封閉群集扼殺的是人的個(gè)體意識(shí)、創(chuàng)造沖動(dòng)，鼓勵(lì)的是依附、監(jiān)視、攀比和屈從

二、恐怖的轉(zhuǎn)嫁

群集為了維護(hù)自生存，不僅要將恐怖不斷地施加于其內(nèi)部的個(gè)體之上，以便維護(hù)其內(nèi)部統(tǒng)一性，同時(shí)它也必須將恐怖不斷地施加給異族群集，以便在群集與群集的競(jìng)爭(zhēng)中獲得最大可能的生存空間。因此群集之間存在彼此施加恐怖的關(guān)系。這種情形下，為了克服恐怖，一個(gè)群集就有可能把“將恐怖施加于別的群集之上”作為一種生存手段使用。這樣，恐怖就自然而然地轉(zhuǎn)換成了暴力。冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)和美國(guó)之間的軍備競(jìng)賽就是群集之間恐怖關(guān)系的最有力的證明：一方的安全感必須以對(duì)另一方的武力威懾為前提，也即群集雙方各自的安全感以彼此互相施加恐怖感以及這種恐怖感的平衡為前提。

群集的暴力至少有兩種方式。一種是烏合型群集暴力。一種是集合型群集暴力。

關(guān)于烏合型暴力。蒙森這樣描述發(fā)生在公園7世紀(jì)中下葉（681年）羅馬的暴力事件：

“至此為止，我們已經(jīng)描述了蘇拉重建的元老院是如何守衛(wèi)馬其頓的便捷，如何為小亞細(xì)亞諸屬?lài)?guó)的國(guó)王們制定秩序，入伙最終在海上運(yùn)用警察力量。任何一方面的后果都無(wú)法令人感到愉悅。政府在另一項(xiàng)或許是更為緊迫的事件中亦未取得更好的成果，即監(jiān)管各個(gè)行省的無(wú)產(chǎn)者，其中尤其是意大利的無(wú)產(chǎn)者。奴隸無(wú)產(chǎn)者這一癌腫咬嚙著每個(gè)古代國(guó)家的脊髓，一個(gè)國(guó)家越是繁榮強(qiáng)大，這一咬嚙就越是厲害……當(dāng)奴隸和無(wú)產(chǎn)者們受顯貴階層之命去掠奪和謀殺時(shí)，他們很容易產(chǎn)生一個(gè)念頭，為自己去干相似的勾當(dāng)。只需要一點(diǎn)火星，就能夠?qū)⑦@可怕的干柴變成熊熊烈焰，將無(wú)產(chǎn)者變成一支暴動(dòng)的大軍。”[3]

色累斯人斯巴達(dá)克斯率領(lǐng)的奴隸起義就在這種情形下發(fā)生，起先他們只有74個(gè)人，但是很快，便由于周?chē)貐^(qū)眾人爭(zhēng)先恐后地投奔而迅速地壯大了。

不過(guò)在接下來(lái)的描述中蒙森不無(wú)遺憾地寫(xiě)道：

“這場(chǎng)暴動(dòng)雖然取得了輝煌的戰(zhàn)績(jī)，但仍舊是一場(chǎng)強(qiáng)盜的暴動(dòng)，它的困境更多地是來(lái)自自身的分歧和毫無(wú)目的，而不是源于對(duì)手的強(qiáng)大”

從中我們可以看出，一個(gè)起義集群為什么會(huì)很快變成單純的暴力集群，原因是他們沒(méi)有統(tǒng)一的計(jì)劃和目的，沒(méi)有一個(gè)“精神”可以把他們整合起來(lái)，蒙森的分析認(rèn)為，斯巴達(dá)克斯暴動(dòng)的失敗應(yīng)當(dāng)歸咎于迅速發(fā)生于暴動(dòng)者內(nèi)部的分裂和爭(zhēng)吵，毫無(wú)目的的群集在一起的獷悍之徒只愿意在被占城市中粗野地放縱狂歡，他們漫無(wú)目的地洗劫和掠奪，“隨著勝利的取得，斯巴達(dá)克斯在作戰(zhàn)中見(jiàn)到的順從已經(jīng)從那些部下身上消失了”，他們身上突然露出了桀驁不馴的本質(zhì)，這種本質(zhì)把他們帶向了暴力的深淵。勝利的驕矜會(huì)使他們?nèi)绱耍敲词∧?？失敗也是如此，?dāng)失敗的陰影籠罩了起義者，他們又開(kāi)始因?yàn)榻^望而殺戮。

斯巴達(dá)克斯起義的動(dòng)機(jī)：決斗士、奴隸對(duì)死亡的恐懼，這是羅馬貴族施加在他們頭上的恐怖，為了克服這種恐怖，在反抗和順從之間他們選擇了反抗；斯巴達(dá)可斯起義的結(jié)果：決斗士、奴隸對(duì)恐怖的反抗變成了另一場(chǎng)幾乎一模一樣的恐怖，他們?cè)噲D把羅馬貴族施加在他們頭上的恐怖原樣不變地回敬給那些貴族們。

每一個(gè)人都是有理性的，但有理性的個(gè)人聚合一處的時(shí)候，這種理性可能就會(huì)變成它的反面非理性。原因是聚合一處的群集趨向于消滅個(gè)體的個(gè)性，個(gè)體掩藏在群集之中，個(gè)性也掩藏在共性之中，這使個(gè)人不再感覺(jué)到自我的存在，只有擁有個(gè)性的個(gè)體才會(huì)自我負(fù)責(zé)，沒(méi)有個(gè)性的個(gè)體只是純粹地作為群集的一部分――一個(gè)零件――而存在，在他的感覺(jué)中他額定任何行動(dòng)都不能單獨(dú)導(dǎo)致某個(gè)結(jié)果，任何結(jié)果都是群集的結(jié)果，因而他感覺(jué)不到自己的責(zé)任，因?yàn)樗X(jué)得他的任何行動(dòng)都是沒(méi)有個(gè)人結(jié)果的。

烏合型群集更多地傾向于挑起人類(lèi)身上的原始本性。我們會(huì)看到烏合只是在激情的層面上活動(dòng)，并不能在理性的層面上活動(dòng)，烏合內(nèi)部眾多的理性互相抵牾，烏合無(wú)法理出頭緒，這時(shí)候哪一個(gè)理性都不能占據(jù)上風(fēng)，因而烏合只能被外在于它的理性牽著狂亂的行走，根本無(wú)法掌握自己的行為。烏合是一個(gè)巨大的激情，擁有狂暴的力量，但卻并不清楚這激情要指向何處，因而它具有巨大的毀滅性，用它毀滅上是可以的，但是用他在建設(shè)上是不可以的。

烏合為什么是一個(gè)沒(méi)有方向的激情？弗洛姆在分析納粹主義心理學(xué)時(shí)提出：“個(gè)人為了逃避孤獨(dú)無(wú)助的感受阿放棄自由的心理傾向”之說(shuō)[4]，此說(shuō)解釋了由個(gè)人而轉(zhuǎn)化為烏合的心理學(xué)動(dòng)因。勒龐在《大眾心理研究》[5]中也講到“進(jìn)入了群體的個(gè)人”在潛意識(shí)之集體機(jī)制作用下，心理上會(huì)產(chǎn)生本質(zhì)性的變化”，就像“動(dòng)物、癡呆、幼兒和原始人”一樣，這樣的個(gè)人會(huì)不由自主的失去自我意識(shí)，完全變成另一種智力水平十分低下的生物，勒龐認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變有如下機(jī)制（lawofthementalunityofcrowds）：教條主義、偏執(zhí)、人多勢(shì)眾不可戰(zhàn)勝的感覺(jué)、責(zé)任意識(shí)的放棄，只能接受簡(jiǎn)單而極端的感情，提供給他們的意見(jiàn)要么全盤(pán)接受要么一概拒絕，等等。

勒龐的下述描述非常有意思：“個(gè)人可以接受矛盾，進(jìn)行討論，集群是絕對(duì)不可能做到的”，“公眾集會(huì)上，演說(shuō)者哪怕是輕微的反駁，都會(huì)立刻招致憤怒的吼叫和粗野的叫罵?！睘槭裁磿?huì)出現(xiàn)這種情況呢？在烏合型群集中，個(gè)人放棄了責(zé)任感，他可以行動(dòng)，但卻認(rèn)為自己不必為這行動(dòng)負(fù)責(zé)――責(zé)任可以推給烏合，他掩藏在烏合之中，把自己變成了“無(wú)名氏”，因?yàn)樗菬o(wú)名的，他感到自己既不會(huì)受到獎(jiǎng)賞也不會(huì)受到懲罰，他變得有恃無(wú)恐，而作為“個(gè)人”時(shí)的卑微無(wú)能的感覺(jué)徹底消失了，他感到自己作為烏合的能量――此時(shí)他是一個(gè)激昂著的“群情”。

烏合總是被某種“群情”激昂著，表現(xiàn)出偏執(zhí)狂性格，勒龐說(shuō)：“一切政治、神學(xué)或社會(huì)信條，要想在群眾中扎根，都必須采取宗教的形式――能夠把危險(xiǎn)的討論排除在外的形式，即使有可能使群眾接受無(wú)神論，這種信念也會(huì)表現(xiàn)出宗教情感中所有的那種偏執(zhí)狂色彩，它很快就會(huì)表現(xiàn)為一種崇拜。”

正是這種“群情”使烏合不僅把自己的死亡也把別人的死亡看得輕如鴻毛。烏合的狂熱和偏執(zhí)使烏合對(duì)異己的態(tài)度絕對(duì)不像“個(gè)人”面對(duì)異己時(shí)那樣克制，烏合不愿容忍異己的心態(tài)被偏執(zhí)和狂熱催化，又得到了虛妄了自我膨脹感的支撐（烏合總是感到自己強(qiáng)大無(wú)比），這個(gè)時(shí)候?yàn)鹾弦呀?jīng)不愿意通過(guò)容忍異己（在自身中包含異己，使自己本身就帶上矛盾的質(zhì)素），或者是和異己協(xié)商的方法（通過(guò)說(shuō)服對(duì)方讓異己融入到自身之中）來(lái)面對(duì)異己，烏合不愿意讓自己的內(nèi)部出現(xiàn)矛盾，也不能接受自身內(nèi)部有矛盾的現(xiàn)實(shí)，它寧愿自身是純粹的、如一的、絕對(duì)的、純凈的。在這種情勢(shì)之下，烏合總是試圖通過(guò)暴力手段從肉體上消滅異己來(lái)達(dá)到自身對(duì)純凈、絕對(duì)的追求，這個(gè)時(shí)候“生命”的價(jià)值和“幸?！钡膯?wèn)題都已經(jīng)排斥在了烏合考慮的界限之外，因?yàn)闉鹾献哉J(rèn)它已經(jīng)超越了“個(gè)體”，而“生命價(jià)值”和“人生幸?！北徽J(rèn)為都是“個(gè)體”范圍內(nèi)才要考慮的問(wèn)題，作為集群烏合考慮的只是集群的總體目標(biāo)。

臣服和施暴分頭傳染，一立即臣服于某個(gè)威權(quán)、獨(dú)夫的愿望，一是對(duì)異己的暴力征服；卑微和自大的性格同時(shí)發(fā)揮效力，學(xué)烏合身上馴服于某個(gè)強(qiáng)勢(shì)獨(dú)夫的傾向和用暴力摧毀某個(gè)敵手的傾向就這樣奇妙地混合在了一起。

如果說(shuō)，人類(lèi)文明始于對(duì)暴力傾向的克服，那么，顯然烏合的這種狀況恰恰是讓人類(lèi)又回到了童年的狀態(tài)，回到了通過(guò)施暴、征服、消滅來(lái)壓倒對(duì)方，以便達(dá)到統(tǒng)一的時(shí)代。幼年的未開(kāi)化的人類(lèi)，總是傾向于通過(guò)消滅對(duì)手來(lái)獲得統(tǒng)一意識(shí)，暴力正是在這個(gè)意義上成為人類(lèi)野蠻時(shí)代不可或缺的工具，也成了人類(lèi)野蠻時(shí)代的象征，但是擺脫了幼年?duì)顟B(tài)的人類(lèi)，克服了對(duì)自身同一性的狹隘認(rèn)識(shí)的人類(lèi)，其最重要的特點(diǎn)便是學(xué)會(huì)“說(shuō)理”，說(shuō)理的各種方式（理性的、思維的、辯證的）被發(fā)展了出來(lái)，通過(guò)“說(shuō)理”達(dá)到統(tǒng)一意識(shí)，而不是通過(guò)消滅異己而達(dá)到統(tǒng)一意識(shí)成為人類(lèi)文明的象征，它也標(biāo)志著人類(lèi)理性認(rèn)識(shí)水平、思維水平達(dá)到了一個(gè)相應(yīng)的高層次，人類(lèi)在這個(gè)意義上才真正學(xué)會(huì)了和異己之物相處甚至交融，不是通過(guò)暴力征服異己而是通過(guò)理性調(diào)和異己，和異己相處一處。

烏合的這種暴力傾向反應(yīng)在語(yǔ)言上，就是呼口號(hào)――，這是烏合說(shuō)話(huà)的最重要的方式，烏合并不試圖和異己對(duì)話(huà)，而是試圖用提高音量，在音量、氣勢(shì)上壓倒對(duì)方。[6]

三、現(xiàn)代恐怖

烏合的無(wú)產(chǎn)者因?yàn)槿狈y(tǒng)一的目的，因?yàn)榉制?，因?yàn)轵滖婧徒^望而傾向于暴力。那么，有產(chǎn)生呢？他們有組織地聚合一處，是否情況會(huì)比較好一些？現(xiàn)在讓讓我們來(lái)看一看集合型群集暴力，我們可以結(jié)合薩特對(duì)資產(chǎn)階級(jí)暴力的研究來(lái)討論這一問(wèn)題。

薩特很好地分析了“作為資產(chǎn)階級(jí)暴力的殖民行為”。[7]他寫(xiě)道：“暴力和破壞是被追求的目標(biāo)的組成部分。這涉及三個(gè)層次的行動(dòng)：第一，從肉體上清除某個(gè)數(shù)量的穆斯林并瓦解他們的機(jī)構(gòu)，而絕不讓他們‘享受’我們的機(jī)構(gòu)；第二，剝奪一切土著團(tuán)體的土地所有權(quán)，隨即一廂情愿地、過(guò)于迅速的通過(guò)民法把所有權(quán)交給新來(lái)者；第三，在對(duì)土著進(jìn)行系統(tǒng)的超剝削基礎(chǔ)上建立殖民只和宗主國(guó)之間的真正聯(lián)系（以最低價(jià)銷(xiāo)售殖民地產(chǎn)品，以而高價(jià)購(gòu)買(mǎi)宗主國(guó)的手工藝產(chǎn)品）。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)殖民者的兒子來(lái)說(shuō)，暴力是由情勢(shì)本身造成的，這是一種由社會(huì)力量造成的情勢(shì)；殖民者的兒子和穆斯林的兒子毫無(wú)例外，都把制度本身確定為實(shí)踐──惰性地獄的客觀(guān)暴力。但是，如果說(shuō)這個(gè)暴力客體造就了他們，如果說(shuō)他們因?yàn)樽约旱亩栊远糠值亟邮芰怂?，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在建立制度的時(shí)候，暴力──惰性還只是暴力──實(shí)踐。正是人把自己的暴力銘刻在作為人與人之間被動(dòng)中介的永久統(tǒng)一性中。”

“暴力作為資產(chǎn)階級(jí)的存在，作為統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)的派生關(guān)系，存在于對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剝削之中；作為與資產(chǎn)階級(jí)同一代的實(shí)踐的暴力也存在于殖民之中。……在剝削必須首先依靠壓迫的新條件下，這種暴力隨著自身的變化而翻新；可能發(fā)展到大規(guī)模的屠殺和刑罰。因此，它必須自我創(chuàng)造以便維持自己，必須改變自己以便一如既往。反過(guò)來(lái)，殖民戰(zhàn)爭(zhēng)停止，它將作為需要立刻使用的實(shí)踐暴力返回到宗主國(guó)，去反對(duì)被剝削大眾?！?/p>

薩特非常清晰地論證了這種暴力的精神依據(jù)，資產(chǎn)階級(jí)傾向于把本國(guó)被剝削大眾認(rèn)定為次人，而把殖民地人認(rèn)定為非人，也就是說(shuō)階級(jí)暴力是建立在人的等級(jí)制認(rèn)識(shí)之上的。資產(chǎn)階級(jí)針對(duì)本土的宣傳是種族主義的，以便為自己在殖民地所做的一切辯護(hù)，而在本土，對(duì)被剝削階級(jí)的壓迫，則通過(guò)礦場(chǎng)、競(jìng)爭(zhēng)、市場(chǎng)等一系列物質(zhì)結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu)組織起來(lái)。有組織的暴力就是這樣被合法化并且成了支撐資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的法定結(jié)構(gòu)。

在上述集合型群集暴力中，我們可以看到暴力變得更加符合理性，它以理性的面目出現(xiàn)，披上了合法外衣，這個(gè)外衣不僅僅使暴力變得符合資產(chǎn)階級(jí)倫理學(xué)，甚至也符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)和殖民地人民的倫理學(xué)，它不僅僅說(shuō)服資產(chǎn)階級(jí)本身對(duì)這種暴力狀況心安理得，而且也說(shuō)服了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和殖民地人民，使他們覺(jué)得這種暴力不是暴力，而是不可缺少的他們必須借助于此才能生活的甜蜜撫摸。這種情況下，我們看到受虐者對(duì)施暴者感恩戴德，便沒(méi)有什么值得驚訝的了。

現(xiàn)代社會(huì)，集合型群集暴力是以產(chǎn)業(yè)關(guān)系組織起來(lái)的，產(chǎn)業(yè)革命為建立起近代以無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)和殖民地人民這樣一些產(chǎn)業(yè)群集關(guān)系鋪平了道路，也為這種暴力提供了溫床，從此以后，暴力不在以流血的面目出現(xiàn)，而是以流汗的面目出現(xiàn)，如果說(shuō)過(guò)去時(shí)代，烏合型暴力是以流血為特征的，現(xiàn)在暴力變成了一種自覺(jué)自愿的披著市場(chǎng)外衣的行為，無(wú)產(chǎn)者自愿地走向了資產(chǎn)者的工廠(chǎng)，被殖民者自愿地投身于殖民者的懷抱。當(dāng)這種（對(duì)勞動(dòng)進(jìn)行暴力盤(pán)剝的）汗水的暴力不能進(jìn)行的時(shí)候，不是資產(chǎn)者對(duì)此感到痛不欲生，相反是受虐者――無(wú)產(chǎn)者、被殖民者――對(duì)此感到深深地自責(zé)：他感到自己是作為一個(gè)無(wú)用的人而被排斥在了這個(gè)四處都在追求有用，追求對(duì)這種有用進(jìn)行市場(chǎng)交換的社會(huì)之外。

對(duì)于這種暴力，馬克思非常好地進(jìn)行了分析，馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為我們提供了一個(gè)簡(jiǎn)化了的分析模式。當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)來(lái)到這個(gè)世界并且占據(jù)了主導(dǎo)地位的時(shí)候，它排斥了一切中間群集，而把社會(huì)簡(jiǎn)化為它自己和無(wú)產(chǎn)階級(jí)兩個(gè)群集，這種簡(jiǎn)化無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)都是暴力性的，如資本主義化早期英國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的“羊吃人”現(xiàn)象，手工業(yè)制造者、小作坊主、自耕農(nóng)民等等紛紛破產(chǎn)，這些破產(chǎn)者逼迫來(lái)到資產(chǎn)者主導(dǎo)的社會(huì)關(guān)系之中，――資產(chǎn)階級(jí)通過(guò)自己的暴力剝削使除了它自己之外的所有人都加入到了它的對(duì)立面“無(wú)產(chǎn)者”群集之中，資產(chǎn)者所組織起來(lái)的社會(huì)關(guān)系是一個(gè)什么樣的社會(huì)關(guān)系呢？馬克思的分析證明這種社會(huì)關(guān)系是基于兩個(gè)群集――資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)――之間通過(guò)金錢(qián)關(guān)系而組織起來(lái)的暴力體系。不過(guò)，馬克思對(duì)這種暴力的性質(zhì)的理解依然是簡(jiǎn)化的，他沒(méi)有充分地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代社會(huì)不僅僅資產(chǎn)階級(jí)群集的存在依賴(lài)于這種暴力，同時(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)群集也對(duì)這種暴力具有依賴(lài)性，正是這種雙向依賴(lài)性維護(hù)了這種暴力關(guān)系的存續(xù)，使它不僅僅沒(méi)有因?yàn)槠浔┝Φ谋举|(zhì)而像馬克思所預(yù)言的那樣趨向破裂，反而它的結(jié)構(gòu)和方式都在過(guò)去的兩百年中大大地發(fā)展和改善了，作為一種暴力形式，它發(fā)展到了史無(wú)前例的地步，歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣一種暴力，它如此極端卻又如此溫文爾雅，它如此野蠻卻又如此符合理性，它成了人類(lèi)歷史上最理性的暴力。[8]

它對(duì)自由的強(qiáng)調(diào)使人們常常會(huì)誤解地以為，它作為群集只是出于維護(hù)個(gè)體自由的目的而誕生的，除此它的另外的目的便微乎其微了，的確，作為一種群集形式，沒(méi)有另外的形式比它在保護(hù)資產(chǎn)者人身自由和財(cái)產(chǎn)累積之權(quán)益方面做得更好，也沒(méi)有另外的群集形式在集群的為所欲為與集群內(nèi)部各個(gè)個(gè)體之欲望的滿(mǎn)足之間平衡得更好，以至于大多數(shù)處于其內(nèi)部的個(gè)體（甚至包括絕大多數(shù)無(wú)產(chǎn)者群集中的個(gè)體）都會(huì)覺(jué)得服從它也就是服從自己，服從它不僅不會(huì)喪失自由，反而會(huì)得到自由，在這樣的邏輯中，服從不僅不是自由的對(duì)立面相反倒是自由的保護(hù)神了。資產(chǎn)階級(jí)所造就的群集關(guān)系，其暴力本性因?yàn)槠跫s主義的外衣，得到了盡可能的遮掩，無(wú)產(chǎn)者群集在整體上處于如下?tīng)顩r之中：他們感到自己的權(quán)益通過(guò)契約得到了保護(hù)。的確，沒(méi)個(gè)單個(gè)無(wú)產(chǎn)者的權(quán)力之被保護(hù)的程度，從人類(lèi)歷史上看從來(lái)沒(méi)有這樣高過(guò)，無(wú)論是他們的人身自由（他們獲得了自由地出賣(mài)自己的勞動(dòng)力甚至身體的自由）還是財(cái)產(chǎn)權(quán)力（他們的財(cái)產(chǎn)同資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)一樣獲得了神圣不可侵犯的地位）都得到了保障，對(duì)于每一個(gè)無(wú)產(chǎn)者個(gè)體來(lái)說(shuō)，這種保障的確是切實(shí)的、有效的，從這個(gè)角度說(shuō)，每一個(gè)加入資產(chǎn)者群集游戲的無(wú)產(chǎn)者都獲得了一份公平的契約，他們的上述權(quán)力得到了傾力保護(hù)，這使無(wú)產(chǎn)者產(chǎn)生了和資產(chǎn)者平等的幻覺(jué)，進(jìn)而這種幻覺(jué)鼓勵(lì)了無(wú)產(chǎn)者對(duì)于通過(guò)勤勞和智慧加入資產(chǎn)者群集，令自己成為資產(chǎn)者群集之一員的盲目激情。也正是這種激情掩蓋了無(wú)產(chǎn)者群集在整體上和資產(chǎn)者群集之間存在的殘酷的被虐和施虐關(guān)系――一種極端不平等關(guān)系。

這種盲目的激情一方面催發(fā)了無(wú)產(chǎn)者積累財(cái)富加入資產(chǎn)者集群的欲望，另一方面當(dāng)這種嘗試失敗的時(shí)候，它又造成了明顯的絕望情緒，這種情緒在無(wú)產(chǎn)者中蔓延，像瘟疫一樣。這種情緒傾向于把貧窮、困苦歸結(jié)為無(wú)產(chǎn)者自身的懶惰、愚蠢、浪蕩、墮落等品質(zhì)，而資產(chǎn)者的富有完全是因?yàn)槠淝趧?、智慧、?jié)儉、創(chuàng)造。這里的邏輯是這樣的：低賤之所以低賤是因?yàn)樗旧砭偷唾v，而高貴之所以高貴是因?yàn)樗旧砭透哔F，這是一種典型的用結(jié)果來(lái)論證原因的邏輯。在上述邏輯的誘導(dǎo)之下，無(wú)產(chǎn)者越是趨向于赤貧便越是趨向于自我否定，他們不是被赤貧的面貌嚇壞了，被生活的重?fù)?dān)壓垮了，而是被自己內(nèi)心深處的絕望情緒深深地埋葬了――資產(chǎn)階級(jí)群集正是通過(guò)上述形式埋葬了無(wú)產(chǎn)者群集的反抗和希望。

當(dāng)這套邏輯反過(guò)來(lái)了的時(shí)候情況便會(huì)非常不同。歷史已經(jīng)它自身的發(fā)展過(guò)程中遺忘了二者的因果關(guān)系：無(wú)產(chǎn)者作為集群到底是因?yàn)榈赖律系那啡倍毟F還是因?yàn)樨毟F而在道德上有所欠缺。常常人們認(rèn)為這二者是互為因果的。但是，這種窮人在道德上的劣勢(shì)（貧窮在大多數(shù)的時(shí)候被認(rèn)為是懶惰、愚鈍甚至賭博、嫖妓、濫吃、酗酒等道德惡習(xí)的結(jié)果，因而，窮人意味著道德上的次等，等等），經(jīng)過(guò)馬克思的顛覆后轉(zhuǎn)變了過(guò)來(lái)。在馬克思的道德天平上窮人居于優(yōu)先地位。馬克思的解釋圖式是這樣的：富人的富裕來(lái)自對(duì)窮人的剝削。他的意思是說(shuō)，富人在富裕之前就已經(jīng)在道德上犯下了罪孽；另一方面則是說(shuō)，窮人越勤勞意味著他越是貧窮，因?yàn)樗粍儕Z得更多。因而窮人為了達(dá)到富裕，首先要做的不是“勤勞”，而是“不勤勞”―消滅勞動(dòng)―消滅了富裕階級(jí)賴(lài)以存在的剝削勞動(dòng)，那么他們就消滅了自己貧窮的基礎(chǔ)。因?yàn)椴皇乔趧趯⑹顾麄兏辉?，而是消滅勤勞。這就是魯迅在他的《一件小事》中所闡釋的思想，車(chē)夫的道德對(duì)知識(shí)分子構(gòu)成了拯救而不少相反，窮人在道德上優(yōu)于富人。實(shí)際上類(lèi)似魯迅這樣的觀(guān)念轉(zhuǎn)折早在梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代就開(kāi)始了，它一直伴隨著20世紀(jì)初中國(guó)的早期現(xiàn)代化進(jìn)程，如中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)趣味是以士大夫?yàn)橹黧w的發(fā)展而來(lái)的，講求溫柔敦厚，以詩(shī)教觀(guān)念為基礎(chǔ)，這是一種典型的有產(chǎn)者的趣味，但是梁?jiǎn)⒊某霈F(xiàn)改變了這種觀(guān)念，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為小說(shuō)的重要性超越了詩(shī)歌、散文，把此前一直被看作是下里巴人的不入正流的小說(shuō)看作是最重要的文學(xué)題體裁，這種趣味的轉(zhuǎn)換預(yù)示了此后無(wú)產(chǎn)者趣味對(duì)于有產(chǎn)者趣味的反抗和替代[9]，20世紀(jì)20年代肇始的“革命文學(xué)”、40年代活躍于中國(guó)北方的“解放區(qū)文學(xué)”、50年代、20世紀(jì)60年代、70年代成為主流話(huà)語(yǔ)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”可以當(dāng)作這一過(guò)程的歷史譜系來(lái)看待，而這一譜系和在政治以及軍事、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“革命”進(jìn)程幾乎是完全對(duì)應(yīng)的，前者把無(wú)產(chǎn)者在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的翻身歷程體現(xiàn)在了觀(guān)念領(lǐng)域。梁?jiǎn)⒊?、魯迅等在中?guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的這種論證過(guò)程我們?cè)诙砹_斯作家筆下也可以見(jiàn)到，比如陀斯妥耶夫斯基筆下的伊凡就有這樣一段話(huà)。他說(shuō)：“越笨越接近事實(shí)。越笨越明白。笨拙就是簡(jiǎn)捷而樸質(zhì)，聰明則是圓滑而又躲閃。聰明是下賤的，愚笨則直率而且誠(chéng)實(shí)。我的話(huà)已經(jīng)說(shuō)到了絕處，所以我越說(shuō)得笨拙，對(duì)于我越加有利。”[10]某種本能促使伊凡嘲笑聰明、贊美愚蠢，因?yàn)樗缆斆魇怯挟a(chǎn)者的“道德”標(biāo)志，而愚蠢是無(wú)產(chǎn)者的“道德”標(biāo)志，于此他選擇站在后者的立場(chǎng)上。這種立場(chǎng)我們?cè)趲缀跛械拿耖g文學(xué)作品中都會(huì)看到，窮人如何憑借其道德優(yōu)勢(shì)而戰(zhàn)勝了富人，乞兒如何獲得了公主的垂愛(ài)等等，這類(lèi)故事都是這種觀(guān)念的幻想式反應(yīng)。當(dāng)這種幻想被落實(shí)到實(shí)踐領(lǐng)域，在實(shí)踐中爆發(fā)時(shí)，我們就會(huì)看到資產(chǎn)階級(jí)針對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的暴力是如何演化成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的暴力的，這種暴力轉(zhuǎn)換讓我們看到，資產(chǎn)階級(jí)的暴力作為集合型群集暴力，它的理性的暴力性質(zhì)并沒(méi)有完全避免它作為一種暴力形式所必然要遭至的結(jié)果：暴力實(shí)踐者必然要成為暴力實(shí)踐的對(duì)象。在某種與它一樣的思維的左右下，無(wú)產(chǎn)者群集必然要將其遭受的暴力義一一回敬給它的制造者。

注釋?zhuān)?/p>

--------------------------------------------------------------------------------

[1]二戰(zhàn)結(jié)束以后，在蘇聯(lián)和西方世界冷戰(zhàn)格局主宰下，德國(guó)被割裂成兩個(gè)國(guó)家，東德和西德，極權(quán)恐怖統(tǒng)治激起了人民的怨恨，大批東德人逃向西德，于是東德統(tǒng)治者在兩國(guó)之間建起了著名的“柏林墻”，以隔絕兩國(guó)人民的交往。

[2]這一點(diǎn)，我已在《關(guān)于群集的6個(gè)文學(xué)性詞匯》中做過(guò)論述。

[3]蒙森：《羅馬風(fēng)云》，漓江出版社，1997年版，第79頁(yè)。

[4]《對(duì)自由的恐懼》，北京國(guó)際文化公司，1988年版，第98──124頁(yè)。

[5]GustaveLeBon:TheStudyofPopularMind,VikingPress,1960.

[6]參見(jiàn)：葛紅兵，《關(guān)于群集的6個(gè)文學(xué)性詞匯》，《上海文學(xué)》，2002年4月。

[7]薩特：《辯證理性批判》，安徽文藝出版社，1998年版，第906──999頁(yè)。

[8]它對(duì)自由的強(qiáng)調(diào)、對(duì)個(gè)體的強(qiáng)調(diào)甚至也成了它暴力思想的重要組成部分。

[9]事實(shí)上這種反抗和替代，在中國(guó)一直進(jìn)行了大約一個(gè)世紀(jì)，一直到20世紀(jì)70年代末，結(jié)束才宣告暫時(shí)結(jié)束。

[10]陀斯妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，人民文學(xué)出版社，1981年版，353頁(yè)。