前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇莫言獲獎(jiǎng)感言范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
對(duì)莫言老師很尊重,但客觀感覺(jué),這個(gè)獎(jiǎng)是三位一體,如果沒(méi)有中國(guó)經(jīng)濟(jì)令人矚目的連年高速增長(zhǎng)和譯者的卓越貢獻(xiàn),諾貝爾獎(jiǎng)花落中國(guó),花落中國(guó)的鄉(xiāng)土文化恐怕很難。
2.莫言獲獎(jiǎng)的國(guó)民反應(yīng)與莫言效應(yīng)
起初文化界反應(yīng)不一,最終一致熱烈祝賀。
傳媒股票全線飆升,34只股票中26只上漲,沖破了一段時(shí)間以來(lái)股市漫長(zhǎng)的低迷霧霾。
莫言作品收錄入中學(xué)語(yǔ)文選修課本。
莫言著作賣(mài)斷貨,成了熱捧俏銷的禮品,出版社連連加印。
莫言手稿身價(jià)上漲百萬(wàn)。
莫言家鄉(xiāng)建莫言紀(jì)念館,建萬(wàn)畝紅高粱。
陳光標(biāo)請(qǐng)莫言老師住別墅。。。。
3.中國(guó)文化的營(yíng)銷哲學(xué)反思、反問(wèn)與尷尬
之一. 消費(fèi)者愛(ài)的是文學(xué)還是商品、禮品?
圖書(shū)大廈人山人海,讓人既為文化而心喜,又生悲催。文化需要知音,需要鑒賞,需要共鳴,如果僅僅淪為暢銷的熱門(mén)禮品,被人束之高閣塞進(jìn)儲(chǔ)藏室,或者草草了了翻過(guò)兩頁(yè)后成為某一天的午餐談資后直接成為陳列柜里的擺設(shè),都只是文化的悲哀。真正的文化熱并不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)作者的一次國(guó)際獲獎(jiǎng)而到來(lái)。
之二. 文化商品日常如何營(yíng)銷?
莫言老師的早期作品是通過(guò)文化期刊閱讀的,隨著越來(lái)越忙以及閱讀方式的改變,越來(lái)越多的人沒(méi)有時(shí)間光顧書(shū)店,或者不再選擇書(shū)店買(mǎi)書(shū)和讀紙質(zhì)書(shū),實(shí)體店也因此一家一家倒閉。經(jīng)常光顧當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)站的是一部分閱讀群體,在機(jī)場(chǎng)慷概解囊的是另一部分腳步匆匆的商務(wù)人群,那么更廣大的中間人群有渠道了解新書(shū)、新作品和有影響力的推薦叢書(shū)嗎?這些就是文化商品的營(yíng)銷盲區(qū)和丟掉的營(yíng)銷銷量,前兩部分人群中也有相當(dāng)多的營(yíng)銷遺漏和盲區(qū)。
之三. 西方為什么看重中國(guó)市場(chǎng)?
中國(guó)已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)的拯救者,如果以老外的淳樸銷售觀,十三億人口,如果十分之一的人一年只買(mǎi)一本書(shū)也相當(dāng)可觀,完全是一個(gè)天文數(shù)字。諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)到中國(guó),也會(huì)將中國(guó)的消費(fèi)視線引向世界和世界文化與文學(xué)。
之四. 莫言作品的翻譯如此重要,為什么沒(méi)有掀起翻譯熱,也沒(méi)有掀起整體的文學(xué)熱?
這些既體現(xiàn)了商品社會(huì)現(xiàn)實(shí)的景況,也印證了文化市場(chǎng)營(yíng)銷的薄弱與虛弱。不去推,不去運(yùn)作,怎會(huì)有熱?
之五. 諾貝爾獎(jiǎng)為什么沒(méi)有奧運(yùn)甚至全運(yùn)會(huì)大獎(jiǎng)受商業(yè)和政府重視?
從獎(jiǎng)勵(lì)力度上尚未體現(xiàn)出重視程度, 文化在現(xiàn)代文明古國(guó)的地位實(shí)屬尷尬。
之六. 文化遇冷與奢侈品趨熱
世界奢侈品協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),中國(guó)奢侈品全球價(jià)格最高,比香港高45%,比美國(guó)高51%,比法國(guó)高72%,稅率并非全球最高,工資收入更非最高,決定其售價(jià)的是消費(fèi)者的熱捧程度。未說(shuō)出的另一半話為,以及市場(chǎng)的不規(guī)范性和投機(jī)性。十一黃金周國(guó)人出境消費(fèi)奢侈品累計(jì)約38.5億歐元,比去年同期增長(zhǎng)14%。
回歸文學(xué)價(jià)值,淡化政治意義
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)呶膶W(xué)造詣的肯定,在文學(xué)方面意義重大,值得深挖。若過(guò)多地強(qiáng)調(diào)政治因素,討論和分析會(huì)陷入桎梏。西方媒體報(bào)道與評(píng)論的重點(diǎn)并未過(guò)多地停留在政治層面上,而是將重心置于文學(xué)意義,回歸文學(xué)層面。多談文學(xué),淡化政治,西方媒體的文學(xué)價(jià)值觀在報(bào)道之中得到詮釋。
基于首因效應(yīng),媒體最初對(duì)于一則新聞的報(bào)道往往決定著受眾觀點(diǎn)的形成,同時(shí)奠定媒體評(píng)論和深入挖掘的基本立場(chǎng)、方向?!都~約時(shí)報(bào)》2012年10月11日在頭條位置刊出《莫言獲諾獎(jiǎng)讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入世界視野》,指出“過(guò)去十年,莫言是被出版商所偏愛(ài)的三個(gè)作家之一”,以此打破諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被歐洲作家壟斷的局面。10月12日,路透社援引《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道《莫言?shī)Z文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)諾貝爾路仍漫長(zhǎng)》,評(píng)價(jià)莫言獲獎(jiǎng)為“中國(guó)文學(xué)獲國(guó)際認(rèn)同”。同一天的新加坡《聯(lián)合早報(bào)》則刊文《莫言獲諾獎(jiǎng) 英文著作在美熱銷》,描述獲獎(jiǎng)后莫言作品被一搶而空,并指出美國(guó)的權(quán)威書(shū)評(píng)很早就給予莫言的文學(xué)作品很高的評(píng)價(jià),“例如1989年《科克斯書(shū)評(píng)》形容《天堂蒜薹之歌》是‘史詩(shī)性著作’;2004年《科克斯書(shū)評(píng)》稱莫言的《豐乳肥臀》‘反映了中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)’”??梢?jiàn),西方媒體對(duì)于獲獎(jiǎng)最初的定位側(cè)重于文學(xué),并未摻雜過(guò)多政治內(nèi)容,這樣一來(lái),即便之后的評(píng)論涉及政治方面,莫言作品的文學(xué)地位也已板上釘釘,不容置疑。
美國(guó)中文網(wǎng)2012年10月11日轉(zhuǎn)載綜合報(bào)道《莫言諾獎(jiǎng)感言:該干什么干什么》,稱莫言為亞洲和世界文學(xué)的旗手,并高度評(píng)價(jià)其寫(xiě)作風(fēng)格;同日,《紐約時(shí)報(bào)》的《莫言用殘酷敘事建立一個(gè)隱秘王國(guó)》,詳細(xì)介紹了莫言的代表作品,并做評(píng)價(jià):“題材敏感、反思尖銳、風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、想象狂放、敘事磅礴,在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具個(gè)人魅力”,“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他,是對(duì)他文學(xué)成就的又一次肯定?!苯榻B莫言及其作品,話題涉及政治的報(bào)道是同日法新社的《莫言作品粗俗充滿黑色幽默》,正文區(qū)區(qū)三百余字草草了事,且內(nèi)容以介紹莫言作品為主,與政治有關(guān)的語(yǔ)句則輕描淡寫(xiě),例如:“莫言的作品通常都是避開(kāi)時(shí)代問(wèn)題,轉(zhuǎn)而以故事的形式反思20世紀(jì)的中國(guó),在故事中莫言還融入了政治因素以及匪夷所思的黑色幽默感?!痹诿枋錾?,雖然提及政治,但語(yǔ)氣委婉,之后也未展開(kāi)敘述。另外,從新聞編輯選取素材的角度來(lái)講,一方面內(nèi)容的大量選用,必然會(huì)導(dǎo)致其他方面內(nèi)容的縮減。西方媒體對(duì)于莫言生平及其寫(xiě)作風(fēng)格、作品的介紹采用較大篇幅,敘述詳盡,必然會(huì)減少對(duì)于政治因素的談?wù)摗?/p>
莫言接受采訪時(shí)坦言,自己雖然在體制內(nèi)寫(xiě)作,但一直是從人性角度出發(fā),作品早已突破階級(jí)和政治界限,所寫(xiě)的小說(shuō)是大于政治的。西方媒體立足這一點(diǎn),報(bào)道中通過(guò)一些詞語(yǔ)的運(yùn)用,巧妙地撇清莫言與政治的關(guān)系,將受眾拉回對(duì)于文學(xué)意義的思考。2012年10月11日《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道說(shuō),“過(guò)去25年中,莫言一直在寫(xiě)有關(guān)中國(guó)農(nóng)村生活的殘忍卻鮮活的故事,這些作品藐視中國(guó)官方的意識(shí)形態(tài),標(biāo)榜個(gè)人主義”。報(bào)道將莫言筆下的中國(guó)農(nóng)村生活形容為“殘忍卻鮮活”,對(duì)于官方意識(shí)形態(tài)則是“藐視”,如此,莫言與體制的關(guān)系很大程度上被淡化,作品的現(xiàn)實(shí)意義與批判精神得到肯定,政治方面的輕描淡寫(xiě),造就了對(duì)于文學(xué)意義的思考與回歸。
注重人文關(guān)懷,關(guān)注受眾心理感受
新聞報(bào)道應(yīng)當(dāng)貼近普通讀者,還原生活中的真實(shí),滿足受眾的閱讀欲和知情權(quán),從文化的角度,全方位、立體化地滲透人文關(guān)懷。西方媒體對(duì)于莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)的報(bào)道和評(píng)論,以人文的視角,還原了莫言作為一個(gè)普通人的思維與生活,充滿人情味。在強(qiáng)調(diào)以人為本貼近受眾的同時(shí),體現(xiàn)出對(duì)于人文關(guān)懷的注重。
對(duì)于媒體來(lái)說(shuō),拉近受眾與莫言之間的距離,使莫言平民化,才能提高報(bào)道的接近性,吸引更多受眾關(guān)注?!赌垣@諾獎(jiǎng)讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入世界視野》這樣描述莫言:“有位農(nóng)民,整天彎腰勞作,與驢馬打交道,非常貧困,冬天連棉衣都穿不上。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),寫(xiě)文章的作家可以‘一天吃三頓餃子’,他決意用寫(xiě)作來(lái)改變自己的生活”,“作為十三億中國(guó)人的一分子,莫言個(gè)人生活的巨大變化無(wú)疑是中國(guó)三十年發(fā)展的一個(gè)縮影”。對(duì)于莫言的介紹,通過(guò)平民化的角度來(lái)展現(xiàn),“彎腰勞作,與驢馬打交道”是許多普通百姓經(jīng)歷過(guò)的艱苦生活,“一天吃三頓餃子”則是那個(gè)窮苦年代人們普遍的向往。莫言生活的變化被視為中國(guó)三十年發(fā)展的縮影,某種程度上強(qiáng)調(diào)了他與受眾的共性??傊?,寥寥數(shù)語(yǔ)將莫言的光環(huán)褪去,受眾眼中的諾貝爾獎(jiǎng)得主不再神秘,成了一個(gè)土生土長(zhǎng)、有血有肉的普通中國(guó)人。對(duì)于莫言平民身份的還原,使報(bào)道更具人性化,可讀性更強(qiáng)。
不單純地追求感官刺激和轟動(dòng)的傳播效果,在關(guān)注新聞事件本身的同時(shí),更多地關(guān)注當(dāng)事人及受眾的心理感受,這樣的報(bào)道才能充滿人情味,彰顯人文關(guān)懷。2012年10月15日FT中文網(wǎng)刊登文章《莫言不幸?!罚萌鸬渌渍Z(yǔ):“無(wú)論你轉(zhuǎn)身多少次,你的屁股還在你后面”,解釋為 “無(wú)論你怎么做,人家都會(huì)說(shuō)你不對(duì)”。文章站在莫言的角度,安慰他要以平常心面對(duì)意見(jiàn)人士的批評(píng)。
西方媒體的人文關(guān)懷不僅體現(xiàn)在對(duì)莫言本人,更在于對(duì)中國(guó)的廣大百姓。2012年10月12日,美國(guó)中文網(wǎng)轉(zhuǎn)載新華社記者的專訪稿《莫言:獎(jiǎng)金在北京夠買(mǎi)120平方米房》,莫言說(shuō):“我準(zhǔn)備在北京買(mǎi)套房子,大房子,后來(lái)有人提醒我說(shuō)也買(mǎi)不了多大的房子,5萬(wàn)多元一平方米,750萬(wàn)元也就是120平方米?!辈还苣缘脑捠欠癞?dāng)真,西方媒體對(duì)于關(guān)系中國(guó)民生的這一事實(shí)的展現(xiàn),著實(shí)體現(xiàn)其人文關(guān)懷。在北京,諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哂锚?jiǎng)金只能買(mǎi)到120平方米的“豪宅”,更何況普通百姓?莫言和受眾之間的距離感瞬間被縮小。
凸顯西方中心主義,闡釋西方價(jià)值
西方媒體站在西方的角度解讀東方作家,報(bào)道和評(píng)論無(wú)疑會(huì)存在一定程度的主觀性,其觀點(diǎn)的片面性也是不可避免的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)界公認(rèn)的巔峰,反映了西方價(jià)值在全球的主導(dǎo)地位,毫無(wú)疑問(wèn),西方媒體作為對(duì)外宣傳的窗口,履行著對(duì)外輸出西方價(jià)值的使命。在對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的報(bào)道中可以發(fā)現(xiàn),單純從東方角度來(lái)客觀分析的文字是有限的,西方中心主義暗含在字里行間。
《莫言獲諾獎(jiǎng)讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入世界視野》說(shuō):“他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?!蔽鞣矫襟w解讀莫言,不免要與西方文學(xué)做比較,“聯(lián)想起??思{和馬爾克斯作品的融合”正是站在西方的角度審視東方文學(xué)作品,言語(yǔ)中,本屬于莫言土生土長(zhǎng)的文學(xué)風(fēng)格被替換為兩位西方作家風(fēng)格的融合,作為莫言作品亮點(diǎn)的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)也被描述成了“尋找到的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”。
不但如此,莫言小說(shuō)中的人物甚至也被西方媒體拿來(lái)與西方文學(xué)作品中的人物相比。2012年10月11日《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道《莫言用殘酷敘事建立一個(gè)隱秘王國(guó)》中說(shuō),有人將《豐乳肥臀》中的母親與馬爾克斯名著《百年孤獨(dú)》里的烏蘇拉相提并論,“主人公上官金童和上官玉女是雙胞胎,也是一個(gè)‘雜種’”,報(bào)道簡(jiǎn)單地指出二者經(jīng)歷的相似之處,沒(méi)有進(jìn)一步表明立場(chǎng),但其潛臺(tái)詞不言自明:莫言深受西方作家的影響。雖然媒體不是比較者,但對(duì)于這一新聞事實(shí)的報(bào)道,無(wú)疑使得西方作家和西方文學(xué)又一次被擺在了主導(dǎo)地位,西方媒體對(duì)于莫言作品的理解充滿西方中心主義的味道。
為了顯示西方文學(xué)的霸主地位,對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞,西方媒體甚至也利用中文版的翻譯之便,將莫言的創(chuàng)作風(fēng)格描述為根源于西方的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,著實(shí)顯露出其西方中心主義。官方英文版頒獎(jiǎng)詞中,莫言的風(fēng)格被概括為Hallucinatory Realism(幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義),而非源于西方的Magic Realism(魔幻現(xiàn)實(shí)主義),新聞報(bào)道中卻不然?;糜X(jué)現(xiàn)實(shí)主義包括了中國(guó)古老的神話、民間傳說(shuō)等敘事藝術(shù),所以它扎根中國(guó),具有中國(guó)特色。莫言將中國(guó)古老的敘事藝術(shù)與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起,獨(dú)創(chuàng)了幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義。而魔幻現(xiàn)實(shí)主義源于拉丁美洲,是受西歐文學(xué)直接影響而產(chǎn)生的,本質(zhì)上扎根于西方。用它來(lái)概括莫言的寫(xiě)作風(fēng)格,從理論上講,莫言的創(chuàng)作過(guò)程在無(wú)形中被 “西化”,受西方文學(xué)的影響,他的作品自然也就成了西方文學(xué)的附屬品,似乎諾貝爾獎(jiǎng)不是頒給了莫言,而是頒給了西方文學(xué)。
結(jié) 語(yǔ)
西方媒體立足西方視角審視東方文學(xué),注重文學(xué)意義的傳達(dá)。在對(duì)莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)這一文學(xué)界重大事件的報(bào)道中,西方媒體對(duì)政治因素的談?wù)撦^為委婉,在細(xì)節(jié)方面也有淡化的趨勢(shì)。從報(bào)道內(nèi)容來(lái)看,話語(yǔ)之中反映出的是基于西方價(jià)值對(duì)于莫言本人以及中國(guó)受眾的人文關(guān)懷,這一舉動(dòng)有效拉近了媒體與受眾之間的距離。毋庸置疑,視角的單一性不可避免地造就了思考的主觀性,西方媒體報(bào)道中暗含的西方中心主義將西方文學(xué)置于崇高地位,莫言的文學(xué)成就在不知不覺(jué)中也就成了西方文學(xué)的“附庸”。
2011年,閻連科多次見(jiàn)諸報(bào)端,卻換了“強(qiáng)拆斗士”的身份,因?yàn)樗诒本┑淖∷鶎⒈粡?qiáng)拆。有過(guò)這種經(jīng)歷,對(duì)他的寫(xiě)作會(huì)有何種影響?這些在他的新書(shū)《炸裂志》會(huì)有體現(xiàn)嗎?
自己不要審查自己
許戈輝:對(duì)于這本書(shū),您自己都說(shuō)仍然充滿魔幻色彩,但是似乎那里邊的每一處地點(diǎn),每一個(gè)情節(jié),都可以找到對(duì)號(hào)入座的原型對(duì)嗎?
閻連科:這本書(shū),它不是魔幻的,也不是荒誕的,但它絕對(duì)是今日中國(guó)的,當(dāng)然你會(huì)覺(jué)得我們生活中,不可能發(fā)生這樣的事情,但是生活中不發(fā)生,在文學(xué)中發(fā)生,你又會(huì)覺(jué)得處處就是我們今天中國(guó)的這個(gè)樣子,因?yàn)榻裉熘袊?guó)的現(xiàn)實(shí),已太不可琢磨了。
許戈輝:您能不能舉書(shū)中的某一個(gè)情節(jié),更具像地讓我感受一下?
閻連科:比如說(shuō)你在中國(guó)、在全世界,你可能找不到一個(gè)村莊,它用三、四十年的時(shí)間變成了完全不一樣的一個(gè)發(fā)達(dá)的北京上海這樣的大都市,這肯定是一個(gè)不存在的真實(shí)了,但是在這個(gè)小說(shuō)中它是存在的。
比如說(shuō)小說(shuō)的開(kāi)頭就是整個(gè)一個(gè)村同時(shí)都做了一個(gè)夢(mèng),都一模一樣,都是說(shuō)到晚上12點(diǎn),這一個(gè)小村莊,你們都出門(mén),順著一個(gè)方向走,你碰到的第一件事情,或者撿到的第一個(gè)東西,這就是你一生的命運(yùn)。所以12點(diǎn),一個(gè)村莊的人都出來(lái)走,當(dāng)然兩個(gè)男女主人公碰到一塊,后邊一串的故事。其他的可能是撿到了一枚公章,那他可能就從村長(zhǎng)一下當(dāng)?shù)绞形瘯?shū)記、所謂超級(jí)大都市的市長(zhǎng)之類的。
我這里不直接寫(xiě)死亡。某個(gè)人家里的座鐘突然停止走動(dòng)了,這個(gè)人的生命就停下來(lái),如果這個(gè)人的座鐘突然從墻上掉下來(lái),那這個(gè)人生命就徹底消失了。
小說(shuō)的奇妙之處是,比如你經(jīng)過(guò)了拆遷,但沒(méi)有故意去寫(xiě)拆遷,但不知不覺(jué)就寫(xiě)了。
許戈輝:當(dāng)年711號(hào)院遭到強(qiáng)拆的時(shí)候,就有很多記者問(wèn)您這個(gè)問(wèn)題,這一段自己的親身經(jīng)歷會(huì)不會(huì)把它變成小說(shuō)的題材,您當(dāng)時(shí)好像就說(shuō)不會(huì)直接寫(xiě)。
閻連科:我是不會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō),那件事情還沒(méi)有那么嚴(yán)重,沒(méi)有那么大。只是在那半年一年中,是你生命中最大的事情,但過(guò)去之后,對(duì)一生來(lái)說(shuō),還是很小的一個(gè)經(jīng)歷。你仍然是要回歸到文學(xué)嘛。那些東西,其實(shí)不影響多少寫(xiě)作。而且你會(huì)覺(jué)得你的想象力不夠豐富,實(shí)際上拆遷存在的問(wèn)題,遠(yuǎn)比你所經(jīng)過(guò)的事情大得多。
許戈輝:這樣一部奇妙的小說(shuō)是在什么樣的契機(jī)下產(chǎn)生創(chuàng)作想法的?
閻連科:711號(hào)院,那個(gè)地方確實(shí)給我的寫(xiě)作帶來(lái)一個(gè)很大的變化。在寫(xiě)了《四書(shū)》之后,我作品中的現(xiàn)實(shí),就是一個(gè)神實(shí),神靈的神,精神的神,它的真實(shí)不在于我們表面的真實(shí),而在于靈魂的真實(shí),精神的真實(shí),那是一種看不見(jiàn)的內(nèi)在邏輯,這個(gè)邏輯是任何人,尤其是西方人都完全無(wú)法明白的。今天中國(guó)發(fā)生的很多千奇百怪的事情,只有中國(guó)人能夠理解。
許戈輝:那您會(huì)不會(huì)為了促成這本書(shū)的出版,有意刪減一些本來(lái)特別想表達(dá)的內(nèi)容?
閻連科:我經(jīng)常說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候,要警惕,自己不要審查自己,想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。但寫(xiě)作之后的出版過(guò)程,你是要做一點(diǎn)妥協(xié)的。比如這次出這本書(shū),我看出版社的人坐在那商量,一個(gè)詞甚至一個(gè)字的取舍,我就覺(jué)得多一個(gè)字少一個(gè)字,其實(shí)都無(wú)所謂,你們能出就行。但是出版的過(guò)程確實(shí)是越來(lái)越難,我想這不光是我,估計(jì)其他作家也會(huì)面臨這些問(wèn)題,無(wú)非是對(duì)于我來(lái)說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn)。
我想寫(xiě)的東西
都已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了
許戈輝:之前幾年有個(gè)焦點(diǎn)話題是作家的諾貝爾獎(jiǎng)焦慮癥。莫言獲獎(jiǎng)之后,您說(shuō)莫言的獲獎(jiǎng)是焦慮癥的一個(gè)解藥是嗎?
閻連科:我想莫言的獲獎(jiǎng),是實(shí)至名歸,也是一個(gè)焦慮癥的解藥。首先講一點(diǎn),其實(shí)每一個(gè)作家,包括我在內(nèi),都從名利場(chǎng)上走過(guò)來(lái)的,我們也都曾經(jīng)想過(guò),要有很多的讀者,賣(mài)很多的書(shū),拿很多的獎(jiǎng),我們?nèi)魏稳硕疾皇且粋€(gè)高尚的人,都不是一個(gè)純粹的人,只是隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)名利看得相對(duì)會(huì)淡一點(diǎn)。
許戈輝:前不久您獲得了馬來(lái)西亞的“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”,這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)有馬來(lái)西亞最高華人文學(xué)獎(jiǎng)的美譽(yù)。為什么這次您如此重視,在獲獎(jiǎng)致詞里表達(dá)了深深的謝意和敬意?
閻連科:對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)表達(dá)敬意,是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)在評(píng)選的過(guò)程中,作家是不知道的。而我們?cè)趪?guó)內(nèi)的任何評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程,你入圍了,你可能拿獎(jiǎng),或者不可能拿獎(jiǎng),有可能你本人是知道的。僅此一點(diǎn)你會(huì)覺(jué)得,任何獎(jiǎng)無(wú)大無(wú)小,只要他是公正的,都是值得尊敬的。
許戈輝:您在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)“我來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村,年輕時(shí)為追逐金錢(qián)和名利不停地低頭哈腰,是文學(xué)讓我找回了自我,讓我昂首挺胸,現(xiàn)在我只有在思索寫(xiě)作內(nèi)容時(shí)才低頭,那是在向文學(xué)致敬?!蔽蚁肼?tīng)聽(tīng)這段話背后您的心路歷程所發(fā)生的變化。
閻連科:我這一代人,因?yàn)槌錾碡毢?,?xiě)作的目的幾乎都是一樣的,就是為了逃離土地。莫言說(shuō)我要吃一頓餃子,賈平凹說(shuō)我要進(jìn)城,所有人的寫(xiě)作幾乎都是帶有功利性的,都沒(méi)有那么純粹。但寫(xiě)到今天這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)完全沒(méi)必要再為名利點(diǎn)頭哈腰了。
我講一件非常感慨的事情。我的上一代作家,有的年紀(jì)大了,在北京住院,我去醫(yī)院看他們,好多作家在病床上都會(huì)和我說(shuō),連科,我真正想寫(xiě)的作品還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)呢。離開(kāi)病床我就會(huì)想,那你年輕的時(shí)候干什么了?當(dāng)官了?喝酒了?掙錢(qián)去了?為什么該寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)?所以后來(lái)我就說(shuō),我唯一要努力的就是,有一天當(dāng)我自己也像他們一樣躺在病床上的時(shí)候,要告訴那些去看我的人,我想寫(xiě)的東西都已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。
真實(shí):基準(zhǔn)要求,
無(wú)法做到
許戈輝:我發(fā)現(xiàn)您講真話的時(shí)候會(huì)有所保留,但是您會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)不是我們,而是我,這到底是一種什么樣的心態(tài)?特立獨(dú)行,還是不夠自信?
閻連科:我想可能還是內(nèi)心的卑微,你會(huì)覺(jué)得你誰(shuí)都不能代表,什么都做不成,你能做成的就這么一點(diǎn)事情,你能代表的就是自己。我這一代作家中,我不是特立獨(dú)行的。
我常說(shuō),對(duì)于作家來(lái)說(shuō),“真實(shí)”是一個(gè)非?;鶞?zhǔn)的要求,就像我們見(jiàn)人要有禮貌,做了錯(cuò)事要說(shuō)聲對(duì)不起。但是今天在我看來(lái),對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō),表達(dá)真實(shí)、寫(xiě)作真實(shí),那是一個(gè)至高無(wú)上的境界,我們,包括我在內(nèi),幾乎無(wú)法做到。
許戈輝:這個(gè)根本的原因到底是什么?
閻連科:中國(guó)這么多年的政治動(dòng)蕩、政治風(fēng)云、政治運(yùn)動(dòng)等原因,導(dǎo)致我們文化上、人格上形成很多虛偽的東西。還有文化傳統(tǒng),我并不認(rèn)為我們的文化傳統(tǒng)有那么燦爛輝煌,劣根性是非常多的。
一個(gè)朋友的孩子,才十歲左右,我說(shuō)李白和杜甫你喜歡誰(shuí),他說(shuō)李白是最不值得喜歡的,我說(shuō)為什么,他說(shuō),在朝廷中間讓他寫(xiě)一首詩(shī),他居然敢讓大臣把他靴子脫掉,這不是找死嗎?我說(shuō)那他應(yīng)該怎么辦,他說(shuō)你對(duì)大臣好一點(diǎn),叫你寫(xiě)就寫(xiě),將來(lái)不就很好嗎?十歲的孩子就懂這些,難說(shuō)是父母還是老師教的,肯定來(lái)自于這樣一個(gè)文化環(huán)境。
許戈輝:真實(shí)、真誠(chéng),原本應(yīng)該是一個(gè)最起碼的底線,但是在如今的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里已經(jīng)成了一種奢侈品。是不是這樣一種內(nèi)在的原因,會(huì)促成《炸裂志》里邊人的欲望極度膨脹,產(chǎn)生了那么多匪夷所思的故事?
閻連科:前邊的三十年,前十年人們樹(shù)立理想,中間十年培養(yǎng)欲望,最近十年是徹底調(diào)動(dòng)人的惡望。我經(jīng)常說(shuō)今天這個(gè)社會(huì)是如此的扭曲又蓬勃,蓬勃向上讓我們心里感到一種安慰,但那種扭曲讓我們無(wú)法承受、無(wú)法理喻。理想、欲望和惡望這三部曲,一個(gè)階梯一個(gè)階梯地走,讓這個(gè)世界變成這個(gè)樣子,也讓這個(gè)社會(huì)變得如此的物質(zhì)豐富和精神匱乏,沒(méi)有底線。
許戈輝:中國(guó)人集了一代又一代的智慧、經(jīng)驗(yàn)之后,發(fā)出一句感慨叫難得糊涂。但是您卻說(shuō)在追求活得明白,寫(xiě)得明白,這中間到底是一種什么關(guān)系?
那天午后我站在窗前,看路上形形的人,形形的衣服,形形的傘,形形的車輛,各自都有自己來(lái)的方向和要到的去處。
對(duì)于地球人來(lái)說(shuō),這一天是個(gè)特殊的日子,因?yàn)槟莻€(gè)瑪雅文化的神秘預(yù)言,加之各種一反常態(tài)的自然地理變化,好像萬(wàn)物已經(jīng)脫離了它原來(lái)的生存軌道,蠢蠢欲動(dòng),伺機(jī)爆發(fā)。這個(gè)世界已經(jīng)為此躁動(dòng)了好久,人們閑聊熱議,擔(dān)憂戲謔,專家正襟危坐,鏗鏘辟謠。我雖偏居一隅,狹小的天地里,卻也不缺乏整個(gè)世界應(yīng)有的各類元素。在這樣一個(gè)縮小版的世界里,人們上班、喝咖啡、買(mǎi)菜、擠公交、爭(zhēng)吵、親吻,一切似乎井然有序,除了陰雨天和寒冷,我看不出21日與20日有什么不同。
15點(diǎn)的時(shí)候,我坐回書(shū)桌前,打開(kāi)電腦,看著桌面上存了好幾天的莫言在瑞典學(xué)院獲獎(jiǎng)感言的視頻,終于在這個(gè)時(shí)候我打開(kāi)了它。老作家顯然很莊重,整齊的中山裝,有點(diǎn)壓抑不住的緊張,每走一步都那么小心翼翼,流暢有力的漢語(yǔ)中帶著微微的顫音,這位中國(guó)的老作家在向全世界展示他的光榮,這是屬于他的,我們?yōu)樗械綕M滿的暖意。視頻結(jié)束后,我看一下表:15點(diǎn)50。我意識(shí)到,此刻離那個(gè)被地球人反復(fù)念叨的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去將近40分鐘。這40分鐘內(nèi)發(fā)生了什么?在那一刻來(lái)臨的時(shí)候我的周圍有哪些奇妙的變化?各地是不是已經(jīng)亂作一團(tuán),瀕臨失控?那歷史性的一刻我來(lái)不及細(xì)細(xì)體會(huì),它轉(zhuǎn)瞬即已逝,事實(shí)是我根本也沒(méi)有注意到那一刻,我只是在想著老作家所說(shuō)的話,想他說(shuō)的"藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫"。超越時(shí)間之上。
我望向窗外,看見(jiàn)一切還是原來(lái)的樣子,這個(gè)狹小的一隅沒(méi)有發(fā)生明顯的變化,只有雨不知什么時(shí)候停了,路面多了積水,好像已經(jīng)結(jié)了冰,人們踮著腳跟,試探著邁步,車輛也減慢了速度在蠕動(dòng),他們的全部心思似乎都在注意安全,有誰(shuí)會(huì)在這一刻想起世界末日,想起它是否來(lái)過(guò),何時(shí)過(guò)去。我突然有種失落感,等了好多年,終于到了今天,怎么沒(méi)有天崩地裂,沒(méi)有火球洪水,沒(méi)有暗淡無(wú)光,沒(méi)有諾亞方舟,我也沒(méi)有像電影里一樣嘶喊著去求生存,為了心愛(ài)的人放棄一個(gè)逃生的席位。我突然有種慶幸感,等了好多年,終于到了今天,還好沒(méi)有天崩地裂,沒(méi)有火球洪水,沒(méi)有暗淡無(wú)光,沒(méi)有諾亞方舟,我也沒(méi)有像電影里一樣嘶喊著去求生存,為了心愛(ài)的人放棄一個(gè)逃生的席位。
原本這個(gè)世界有多殘酷就有多美好。人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的,只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福,同樣,最痛苦的歲月其實(shí)都是最美好的,只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才覺(jué)得原來(lái)那么痛苦。
當(dāng)天晚上,我認(rèn)認(rèn)真真地疊了兩艘小紙船,一艘帆船,一艘烏篷船,工工整整地寫(xiě)上了"諾亞方舟"四個(gè)字。擺在了我的書(shū)桌上。滄海遼闊,我的船很渺小,但是我想它們可以在以后的年月里,載我去我應(yīng)該到達(dá)的彼岸。
末日過(guò)去了,我沒(méi)有等到它,世界上各個(gè)地方的人們都平平安安地進(jìn)入了新的一天,繼續(xù)演繹著各種不為別處人所知的平凡的故事。
現(xiàn)在,好多天過(guò)去了,昨天晴天,今天下了雪,明天雖然還沒(méi)有來(lái),無(wú)非也是這些個(gè)天氣中的一種。生活依舊平常,依舊有條不紊地在前行。周圍可供討論的話題不知從什么時(shí)候也已經(jīng)悄然改變了:2012圣誕節(jié)、今天小B穿得像只兔子、安醫(yī)大學(xué)生被砍身亡、隔壁晚上說(shuō)話聲音太大、渤海灣又沉船了、內(nèi)網(wǎng)上的電視劇不更新了、柴靜的《看見(jiàn)》……這個(gè)世界總是有層出不窮的話題供人們來(lái)津津樂(lè)道,過(guò)眼煙云般供人類發(fā)泄和娛樂(lè)。世界末日這個(gè)話題已經(jīng)可以過(guò)去了,我們所存活的地方?jīng)]有變化,生和死,苦難和蒼老,都蘊(yùn)含在每一個(gè)人的體內(nèi),我相信總有一天,我們會(huì)與之遭逢,彼此終將渾然難分,像水溶于水。
這個(gè)問(wèn)題可真的難住了我,我小時(shí)候的樣子?我根本沒(méi)有自己小時(shí)候的照片。但女兒的問(wèn)題,卻像一把鑰匙,幫我打開(kāi)了那道通往記憶的門(mén)。于是,我給女兒講了起來(lái),而她聽(tīng)得津津有味。
故事中有人生的道理
記得我3歲那年,有一天,我發(fā)燒了,而且腿有點(diǎn)疼,爸爸媽媽忙著做工,沒(méi)把這病當(dāng)回事,以為過(guò)幾天就會(huì)好的,可我奶奶卻覺(jué)得不對(duì),于是她帶著我去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。醫(yī)生一檢查,說(shuō),這小孩的病我們治不了,您趕緊到縣城的大醫(yī)院去看。
當(dāng)時(shí)家里一個(gè)人都沒(méi)有,奶奶沒(méi)法和誰(shuí)商量,她毅然地帶著我坐上一艘開(kāi)往縣城的輪船。兒時(shí)纏過(guò)腳的奶奶,從來(lái)只是圍著家里鍋臺(tái)轉(zhuǎn),但是為了治我的病,她第一次出遠(yuǎn)門(mén),第一次坐輪船,第一次去縣城。
到了縣醫(yī)院,醫(yī)生檢查后說(shuō),這孩子得的是小兒麻痹癥。因?yàn)樗椭渭皶r(shí),后來(lái)我的病治好了,沒(méi)有留下什么后遺癥?,F(xiàn)在的我有兩條健康的長(zhǎng)腿,每當(dāng)我在路上健步行走時(shí),我都特別感恩我的奶奶,要是沒(méi)有她,我很有可能是另外一種生活狀態(tài)。
女兒說(shuō),媽媽你真的是好幸運(yùn)啊。
是啊,我說(shuō),而且你知道嗎,因?yàn)橛羞@樣的幸運(yùn),所以媽媽就想著要做得更好,這樣才不辜負(fù)這一份幸運(yùn)啊。
我通過(guò)這個(gè)故事告訴女兒,人要有一顆感恩的心,感恩奶奶,感恩命運(yùn),感恩一切。而且因?yàn)橛辛诉@樣的心態(tài),所以對(duì)于生活我不抱怨,不挑剔。
作為上世紀(jì)七十年代初在農(nóng)村出生的孩子,我深深地體驗(yàn)過(guò)生活的清貧,沒(méi)有電,所以也沒(méi)有電燈,甚至連收音機(jī)都是奢侈品。但是我更記得那個(gè)時(shí)候的好,環(huán)境沒(méi)有被污染,河里的水是可以直接掬起來(lái)喝的,吃什么都覺(jué)得很香,我們天天在田野上奔跑,自由自在地,像風(fēng)一樣。
當(dāng)我講這些時(shí),女兒看著我,眼中滿是羨慕。通過(guò)講故事,我把自己的人生態(tài)度也一并教給了孩子,還是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式呢。
講故事是最好的溝通方式
女兒一次次地纏著我講我小時(shí)候的故事,我總想對(duì)于一個(gè)幼小的孩子,她的心理需求是什么,為什么她愛(ài)聽(tīng)媽媽講故事。女兒特別想知道當(dāng)我和她一樣大的時(shí)候的故事,可見(jiàn),她想通過(guò)故事尋求的應(yīng)該就是一個(gè)成長(zhǎng)的坐標(biāo)、參照,以及一份認(rèn)同。
一眨眼,女兒上小學(xué)了,我的那些故事她已聽(tīng)過(guò)N遍,漸漸地演變成她給我講自己與同學(xué)們?cè)谝黄饡r(shí)發(fā)生的事情。
因?yàn)榇饲拔腋v過(guò)那么多故事,她也學(xué)會(huì)了怎么講故事,于是,與同學(xué)玩耍時(shí)的小矛盾、游戲獲勝后的小得意、老師說(shuō)了什么特別有趣的話做了什么特別的事,女兒都會(huì)講給我聽(tīng)。
在講述中,她開(kāi)始擁有自己的故事、自己的秘密、自己的心事。而且女兒的詞匯量豐富起來(lái),表達(dá)也流暢起來(lái),甚至有時(shí)會(huì)用到一些特別考究的詞,這令我驚訝。后來(lái)我才知道,其實(shí),孩子在0―6歲,正是對(duì)語(yǔ)音敏感性最強(qiáng)的時(shí)期,這個(gè)時(shí)候給她講故事的效果絕對(duì)勝過(guò)教她識(shí)字、寫(xiě)字。當(dāng)我在給她講故事時(shí),是比較注重用詞的準(zhǔn)確性和生動(dòng)性,發(fā)音也盡量標(biāo)準(zhǔn)。不知不覺(jué)中,女兒的語(yǔ)音意識(shí)、聽(tīng)說(shuō)能力、語(yǔ)言理解能力表現(xiàn)得比同齡孩子要好很多。
比如,有一天,女兒突然對(duì)我說(shuō),媽媽,你給我講一個(gè)你小時(shí)候又好笑又傷感的故事吧。
她確確實(shí)實(shí)用了“傷感”這個(gè)詞。這是一個(gè)情緒性極強(qiáng)的詞,而且還要“好笑”,這可真難啊。
我翻檢記憶,尋找可以與它匹配的故事,哦,還真的有。于是我說(shuō),好啊,比如,媽媽把雞蛋黃給弟弟看……
“結(jié)果,他卻一口吞下去了。”女兒不等我說(shuō)完,就接口說(shuō)出下半句,然后呵呵地笑了起來(lái),有點(diǎn)小得意。
那是某一年的端午節(jié),媽媽給我們?nèi)齻€(gè)小孩每人兩個(gè)咸蛋,我是女孩子,吃得慢,弟弟們卻狼吞虎咽地吃下去了。然后,我把咸蛋黃用筷子挾給弟弟看,炫耀地說(shuō),看,我還有一個(gè)蛋黃,好東西要留到最后哦??晌覜](méi)有想到的是,大弟一伸脖子一張嘴,將我筷子上的蛋黃含到了自己的嘴里,滿臉得意的笑,咀嚼了幾下就吞下去了。
這樣的事是好笑的,當(dāng)然也是有點(diǎn)令人惱怒的,而女兒給它加上了“又好笑又傷感”的定語(yǔ)之后讓我講出來(lái),看我們是否有同樣的默契。
這樣的過(guò)程成了我們母女間的一個(gè)小小的游戲。
有一天,女兒回家告訴我,語(yǔ)文老師給他們講了莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言《講故事的人》,她說(shuō),講故事的人,就是把自己的人生與他人分享,把自己的經(jīng)驗(yàn)、感悟告訴給大家,每個(gè)人雖然生活的時(shí)代、地點(diǎn)、內(nèi)容不一樣,但有些內(nèi)核是一樣的,那就是可以稱之為道的東西。
我覺(jué)得她真的長(zhǎng)大了。
女兒的故事會(huì)更精彩
當(dāng)我給女兒講自己小時(shí)候的故事講到一定量的時(shí)候,有一天,突然就想著,其實(shí)它們挺有趣的啊,我為什么不把它們寫(xiě)下來(lái)呢?當(dāng)時(shí)家里剛買(mǎi)了電腦,我正在練習(xí)五筆打字,我就一邊想著這些故事,一邊把它們打出來(lái),一個(gè)一個(gè)兒時(shí)的小故事就這樣變成文檔存在了電腦里。
它們?cè)谖业碾娔X里放了10年之久,2011年借著一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)正式出版了。這時(shí),女兒已經(jīng)快初中畢業(yè)了,離我開(kāi)始講故事給她聽(tīng)已跨越了幼兒園、小學(xué)和初中三個(gè)階段。
這本書(shū)的前半部分是我自己小時(shí)候的故事,后半部分則是我記錄的女兒小時(shí)候的故事。我覺(jué)得這樣的兩相對(duì)照,特別有意思。因?yàn)槲覀兡概畠纱说耐晔遣灰粯拥?,時(shí)代不一樣,生活環(huán)境不一樣,需求不一樣,童年故事也不一樣。例如,我的童年故事中很多是與食物有關(guān)的。因?yàn)槟菚r(shí)候物質(zhì)匱乏,吃是一個(gè)問(wèn)題,與吃有關(guān)的記憶更深刻一些。女兒的童年故事中,她的動(dòng)物朋友占相對(duì)多的篇目。因?yàn)樽鳛楠?dú)生子女的一代,她是孤獨(dú)的,在最需要陪伴的時(shí)候,那些小魚(yú)小雞小鴨小兔子充當(dāng)了她的小伙伴,給予她心理上的安慰,精神上的慰藉,她和它們之間的故事就多一些。
我想,多年之后,她一定也會(huì)給她的孩子講她小時(shí)候的故事,那時(shí),我們都是故事中人。
猜謎語(yǔ)
1.弟兄七八個(gè),圍著柱子坐,只要一分開(kāi),衣服就扯破。(打一調(diào)味品)
2.身穿大皮襖,野草吃個(gè)飽,過(guò)了嚴(yán)冬天,獻(xiàn)出一身毛。(打一動(dòng)物)
3.唱歌不用嘴,聲音真清脆,嘴尖像根錐,專吸樹(shù)枝水。(打一昆蟲(chóng))
4.長(zhǎng)相俊俏,愛(ài)舞愛(ài)跳,飛舞花叢,快樂(lè)逍遙。(打一昆蟲(chóng))