前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇爺爺?shù)陌职衷趺礃臃Q呼范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

爺爺?shù)陌职衷趺礃臃Q呼范文第1篇

他今年十歲了，長著大大的眼睛，不高不矮的鼻梁，小嘴巴，中等身高，唯一有些與眾不同的就是他的腦袋有些扁平。小時候，他總是躺著睡，一躺就是一整天，時間長了，腦袋后面就變成了一個平面，只有一點點微小的弧度，從側(cè)面看去，就像是一個三角形。但是現(xiàn)在漸漸長大了，腦袋后面的弧度也漸漸的恢復(fù)了。

小時候，他來我們家過年，在我們家生活了一段時間，那段時間，他總是跟著我，模仿我的說話，我的動作，我走到哪里他跟到哪里。他爸爸是外地的，所以他從小在外地長大，說話的口音和這里的有很大的區(qū)別。當他在這里生活過一段時間之后，他也漸漸的發(fā)現(xiàn)了這一點。于是他便開始模仿這里的人說話，當他發(fā)現(xiàn)這兒的人們說話總是愛在稱呼前面加“俺”字的時候，他也開始在前面加“俺”字，卻總是學不到位，于是，漸漸的，他開始叫奶奶“阿奶”，叫我“阿姐”，叫爸爸“阿爸”，叫媽媽“阿媽”。他的媽媽是我的姑姑，是我的第三個姑姑，所以我要叫他的媽媽“姑姑”，誰知時間長了，他叫他媽媽都不好好叫，要叫“阿三姑”。把他媽媽氣的不行。

在他剛開始學刷牙時，姑姑一步一步教他怎樣怎樣刷，刷完之后告訴他要喝一口水，其實她的意思就是讓他含一口水，卻沒想到他居然真的喝了一口水，連水帶泡沫全咽了下去，當時我和姑姑在旁邊看時都驚呆了。

有次，他和他的爸爸去超市，他看中了一樣玩具，但是他的爸爸死活不肯給他買，說家里玩具夠多的了，不愿意再給他買。沒想到他聽了之后，二話沒說就賴在那兒不肯走了，他爸爸就過去拉他，結(jié)果他直接朝著他爸爸拉他的手咬了過去，之后干脆直接趴在地上打滾，旁邊的服務(wù)員和服務(wù)員的小伙伴們都驚呆了，好長時間才回過神來，然后就開玩笑說：“這下好了，連拖地都省了，他直接給蹭干凈了。”最后他爸爸不得不給他買下了玩具。

有次，到了吃飯的時間，大家叫他吃飯，他跑來一看問：“哪里有飯？”大家指著面條道：“這不是飯嗎？”然后他愣了愣，就跑去放大米的地方，抓了一把生米說：“那個不是飯，這個才是飯。”然后就有人說：“那你中午就吃那個好了。”

他剛來我們家的時候，睡覺時有一個習慣，不抱著那床他從小蓋到大的被子就睡不著，說是他的袈裟，我爺爺看不慣他這點，總看那床被子不爽，而且大冬天的洗了一天也干不了，所以很臟。我爺爺看不順眼，就不讓他抱著這床被子，就把這個小被子拿走了，強迫他改掉這個毛病，后來怎么樣了現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但是到現(xiàn)在來看他早已改掉了這個毛病。

然而這些事情都是小時候的事兒了，早在兩年前，他就去上了封閉式文武學校，只有寒暑假以及國慶這樣的假期能回家一次，平時三天兩天的假根本不允許回家。那是一所非常嚴的學校，學校的名字忘記了，據(jù)說是一所很大的學校，比我們這個小縣城還要大，里面超市、醫(yī)院、服裝店之類的東西應(yīng)有盡有，上課是用的大的多媒體教室上的課，沒有體育課，那兒的叫武術(shù)課。非常嚴格，每天早上四五點鐘就要起床，然后跑步，還要扎馬步一個小時，中途若是動了一下就要加到兩小時，哪怕是夏天被蚊子叮了一下也不能去打，否則就要加到兩小時的。一日三餐都是在學校食堂里解決，到了晚上，洗澡必須在幾分鐘之內(nèi)洗完，聽說他通常是身上還有泡沫就要擦干身子出來了，若是哪里做的不好，還要打手的。聽說他剛?cè)r，手都腫了，半夜里偷偷起來哭。

聽說他現(xiàn)在學會了劈叉，在家里走著走著就滑坐了下去，又聽說他現(xiàn)在學會了打拳，會打好幾套拳，還聽說現(xiàn)在好多親戚要看他打拳，他都要收費的，頑劣的性子還是沒改啊，打一套拳每人要收100！

爺爺?shù)陌职衷趺礃臃Q呼范文第2篇

女兒3歲的時候，問我“媽媽，我是從哪兒來的？”

看著女兒天真好奇的樣子。我把她摟在懷里說：“你是爸爸媽媽的女兒，是爸爸媽媽生的你呀?！迸畠嚎粗?，若有所思的“哦”了一聲。我接著說：“媽媽是姥姥姥爺?shù)暮⒆樱撬麄兩膵寢?。”女兒好像懂了似的說：“那爸爸是爺爺奶奶生的?！蔽矣H了女兒一下，說“對啦，寶貝真聰明!”女兒得到了肯定和充滿愛的親吻，滿臉幸福，蹦蹦跳跳地去玩兒了。

女兒5歲的時候，問我：“媽媽，你和爸爸是怎么生的我呀?”

我反問道：“你說呢？”女兒搖搖頭說：“不知道?！?/p>

我停下手里正在做的家務(wù)，蹲下來拉著女兒的雙手，看著她的眼睛，認真地說：“媽媽可以告訴你。但不知你能聽懂多少?！蔽依畠旱氖?，走到煤氣灶上正在燒的水壺邊，說：“水壺為什么要冒熱氣呀？”女兒回答道：“不知道。”

我把水變成水蒸汽的物理過程簡單講述了一遍，然后問道：“聽懂了嗎？”“不懂?！迸畠阂荒樌Щ蟆?/p>

我把女兒摟在懷里說：“你慢慢長大了，想知道的事情也越來越多了，說明寶貝很愛學習，真的很棒。不過，別看媽媽這么大了，其實不懂的東西也很多。寶貝現(xiàn)在5歲，如果媽媽給寶貝講20歲才能聽明白的事情能行嗎？”

女兒搖搖頭說：“不行?！蔽矣终f道：“寶貝，你是爸爸媽媽的好女兒，我們都愛你。有什么問題你還可以問，只要你能聽懂，我們都會告訴你答案的?！蔽揖o緊地抱了一下女兒說：“好了寶貝，快去玩兒吧?！?/p>

女兒7歲的時候，我們給她買了一對小倉鼠。不久4只小倉鼠出生了。女兒好興奮，放學后就跑去看倉鼠媽媽如何給小倉鼠喂奶。當小倉鼠能自己吃東西時，倉鼠爸爸又和倉鼠媽媽有“性”動作了。有一天，女兒看到倉鼠爸爸緊緊抱著倉鼠媽媽的頭部在用力，就拍著籠子大聲說：“反了！反了！你這樣是生不出小倉鼠的！”

我和她爸爸在一旁先是一愣，接著相視一笑。讓許多父母難以回答的性問題，女兒就這樣自然而然地理解了。從女兒出生至今我們?yōu)榇俗龅摹肮φn”初步看到了成果，我們?yōu)榕畠旱某砷L感到欣慰。

父母對性的態(tài)度，決定了孩子的態(tài)度。父母把性看成是一件自然的事情，孩子對此也會表現(xiàn)得很自然。

用圖畫來表達性　胡萍

兒子3歲的時候，曾問我：“媽媽．我是從哪里來的？”當時我很直接地回答：“你是從媽媽的肚子里生出來的?！眱鹤記]有繼續(xù)追問。

兒子4歲的時候，突然又對這個問題感興趣了“媽媽．我是從你肚子的哪個地方生出來的呢？”

我是剖腹產(chǎn)立即亮出生產(chǎn)后留下的疤痕：“從這里生出來的．當你在媽媽肚子里長得很大了．醫(yī)生就從這里把你取了出來。”兒子非常滿意我的回答．每天晚上都要來摸一下他出生時留在媽媽身體上的疤痕。

兒子5歲的時候．隨著思考能力的發(fā)展．進一步了解他生命的來源：“媽媽．既然我是從你肚子里來的，又是怎樣進入到你的肚子里的呢？”當時我不知道如何回答這個問題，只好告訴他：“你現(xiàn)在還?。饶汩L大媽媽就告訴你?！?/p>

兒子6歲的一天．他反復(fù)要求我告訴他是怎么進入到我的肚子里的，我看著他天真無邪的樣子，對兒子說：“好吧，媽媽現(xiàn)在就告訴你?！?/p>

由于當時沒有合適的書，我就走到書房找出大學時用的醫(yī)學解剖書。這時，一直坐在沙發(fā)上的老公開口了：“你真要給兒子講?。俊?/p>

“是啊。”

“告訴他這些．合適嗎？他懂了這些會不會學壞？”

“告訴他一些知識，兒子就變壞了嗎？沒有那么容易變壞吧，我們試試看，看他知道了后有什么反應(yīng)。如果真出現(xiàn)了問題．兒子還小．糾正也來得及?！?/p>

“那就講吧。”兒子已經(jīng)迫不及待了。于是．我翻開書，找到需要的圖．不管兒子能不能看懂，我第一次開始回答兒子的性問題了。

“這是媽媽的生殖器官，里面有一個卵子；這是爸爸的生殖器官．里面有一個。爸爸種到媽媽的身體里，和媽媽的卵子結(jié)合．就有了你，你就開始在媽媽的肚子里慢慢長大了?！?/p>

“媽媽．什么是生殖器官？”

“就是生小孩的器官，我們的眼睛是用來看東西的．嘴巴用來吃飯．這個器官就是我們長大后做爸爸媽媽生孩子的?！?/p>

“怎么進入到媽媽身體的呢？”

我用兩個拳頭比劃著：“這個是爸爸的器官．這個是媽媽的器官．兩個器官碰一下．就過去了。”

兒子輕松地說道：“原來是這么回事，你早告訴我不就得了嗎？”然后．他愉快地起身離開．回自己房間玩玩具去了。

我突然覺得那么復(fù)雜的事情，怎么就這樣輕易地解決了呢？而我卻獨自糾結(jié)了3年?？粗鴥鹤佑淇於鴿M足的表情，我覺得很欣慰。

小貼士

回答前需要先問自己　小巫

許多父母之所以感到被問得尷尬和無奈．是因為他們把孩子最初的問題“我的生命是怎么來的”自動翻譯成了“你們是怎么過性生活的”。其實．孩子才沒有大人想得那么多。所以，面對這個問題時，父母自己首先要放輕松。 但隨著孩子一天天長大，他所問的問題會越來越復(fù)雜，越來越深入。所以，不管孩子問什么、做什么，父母的態(tài)度顯得很重要。因為．它直接影響孩子的性別意識、自我評價，也影響著他們今后的婚姻和生育。 所以。在回答孩子的問題前．父母不妨先思考這些問題： ――我對自己的身體感到自然、滿意嗎？ ――我能坦然說出與生殖器官有關(guān)的名稱嗎？ ――我對自己的性別感到自豪嗎？ ――我喜歡嗎？我和配偶的性生活和諧嗎？

――我怎么樣看待？

――旦這些問題想明白了，對待孩子的態(tài)度也就明朗了。

給父母的7個建議

面對小家伙的十萬個為什么，你可以這樣做：

1.不要回避?；乇芎吞氯粫尯⒆佑X得這種事見不得人，自己的好奇心會讓父母蒙羞。

2.直接回答。遮掩、制造神秘感只會增加孩子的好奇心，甚至導(dǎo)致孩子對生育和的恐懼。如果你想成為孩子的第一任人生教師．那就給孩子一個誠實的答案。

3.父母要統(tǒng)一口徑。不要給孩子大相徑庭的回答。

4.給孩子符合年齡段的回答。簡潔地對孩子解釋．而不是給孩子上一堂復(fù)雜的生理課。要知道，小孩對“性”沒興趣．他們只想知道自己是怎么出生的。

5.正確稱呼所有的器官。不要用昵稱或者民間俗語，會帶有威脅粗鄙的意味。正確表達會讓孩子有一種科學的、自然的．正常的感覺。

爺爺?shù)陌职衷趺礃臃Q呼范文第3篇

小時候，周圍的人從不跟我提起有關(guān)你的事。只是那些大人背后偶爾會提起你，我心里的疑惑才慢慢浮現(xiàn)出來。再大點，我終于明白其中緣由，也明白為什么長久以來家里總是有一種奇怪的氛圍。也許是天性吧，我對你的思念越來越重，越來越想知道關(guān)于你的事。

我鼓起勇氣找到小叔要你的照片，小叔把照片遞給我時，我感到自己的手在微微顫抖，是真的很緊張?。≌掌系哪忝记迥啃?，干凈溫和，對著我溫柔地笑。我突然鼻子一酸，趕緊把照片還給小叔，再不敢多看幾眼。

那時，我時常想，如果你還在，我是不是就能夠每天早上由你帶著我去小學，不用我獨自走那30分鐘的路；如果你還在，我是不是就有機會讓你牽著我的手去散步，不用孤零零地坐在外婆家看無聊的電視??； 如果你還在，我是不是就能擁有一只大大的趴趴熊，不用去羨慕鄰居那個小孩子的爸給她買的布娃娃； 如果你還在，媽媽是不是就可以輕松些，不用每天起早貪黑去賺錢； 如果你還在，媽媽是不是就可以更幸福些，不用受到另一個男人的傷害；如果你還在，弟弟是不是就會更開朗勇敢些，不用總是受到鄰居孩子的欺負……

我想了好多好多，不斷地哭泣。因為你早已不在。在那時，我一直覺得幸福離我好遙遠。盡管外婆他們一直在給我最大的關(guān)愛，可我還是害怕著，痛苦著，更因為媽媽的痛苦而痛苦。媽媽才是因為你而感到最痛苦的人！

但她也是那個最堅強的人！她堅強地扛起一切，一直努力著把我們的不幸都趕走，想把幸福帶給我們。她強迫自己變強，變成一個無堅不摧的女人，一個愿為我們犧牲所有的媽媽。她代替著你，為我們的學費奔波，即使必須厚著臉皮去借； 她代替著你，孝順著爺爺奶奶，即使奶奶從沒有好臉色對待她； 她代替著你，把我們養(yǎng)育成人，即使只有她一個人在努力。怎么樣？你是不是覺得娶了她，是你最自豪的事、最大的福氣？可是，我想，你一定也很心疼她吧。我們也是，好心疼，好心疼。我們又該怎樣把幸福帶給她呢？她說，只要我的孩子幸?？鞓?，她就是幸福的。我想，你一定是把你的眼淚混在我的眼睛里了，不然，我為什么那么愛哭呢？

在時光的推搡下，我們慢慢長大，生活也慢慢變好。

媽媽終于愿意，或者是釋懷地跟我講起你的事，我很驚訝你們是自由戀愛的，我那四個姨媽可都是通過相親的。我真心覺得你們之間的故事是我聽過的最美好的愛情故事。

你們是在同一個工廠工作的。媽媽說她當時又矮又胖，至少要比現(xiàn)在老十倍?？赡闫L得也不賴，廠里那么多漂亮女孩，你卻喜歡上了她。她問你怎么會喜歡上她，你說是因為她那么安靜懂事，很特別。于是，你深深被她所吸引。在你們交往期間，你對她十分呵護，噓寒問暖，卻連她的手你都不曾碰過，你十分尊重她。媽媽說就是因為這一點，她才覺得你值得她托付一生。

哈，聽到這里，我覺得你真是純情得可愛，你一定很溫柔，而且還容易臉紅吧！

后來，你終于去她家提親?？赏夤珗詻Q不同意，因為你太窮了，離她家太遠了。為這，她沒少跟家人吵鬧過，你也沒少哀求過。你們早已認定彼此。

最終，外公為你們的決心所妥協(xié)。你們結(jié)婚了，你還是一如既往地對她百般呵護。就拿一件小事來說吧，你會讓她在洗衣服和疊衣服之中選一樣來做，而另一樣讓你來做。她嬉笑著說，當然是疊衣服啊。你故作驚訝地回她，還真會選！然后你便心甘情愿地洗衣服了。你們之間的互動總是那么甜蜜又溫馨。

奶奶很偏心大媳婦，把很多繁重的活分給媽媽這個剛進門的媳婦。孝順的你并不敢埋怨母親，于是只好安慰自己的妻子，還會把她的活攬過來，頂著在外工作的勞累也要幫她干完活。

大家都說你是一個溫柔好脾氣的人，會為他人著想，一個很好很好的人，在媽媽眼里，你就是個沒有任何缺點的人。我想象著在我三歲前，你曾對我有著怎樣寵溺的表情，不知道有沒有對我說過悄悄話。

過幾天，你的牌位就要入祠了。我問小姨入祠是什么意思？她說就是要把你的牌位放在另一個地方，然后我們就再也不用在逢年過節(jié)時甚至是忌日在家里擺一桌子祭品去祭拜你了，想去祭拜你就要去祠堂。不知為何，我竟感到一種別離的愁緒。一度我想方設(shè)法想再靠近你一點，但我們注定會越來越遠。

其實，我是想告訴你，我們的生活已經(jīng)越來越好了。我們有了屬于自己的新房子，有了一個完整的家。雖然在前幾天，那個人又和媽媽吵架了，甚至差點兒動手。但我們已經(jīng)懂得怎樣阻止他們了。盡管我還是那么笨，不會很圓滿地解決問題。但我已經(jīng)下定決心了，接下來由我代替你，代替你去保護媽媽。

我已經(jīng)好幾天沒有喊那個人了，我不想恨他，可我生氣他不該那樣對媽媽。他最近也一直沉默不語，是在反省自己嗎？其實，我很愛他，我喊了他十幾年的爸爸，我們之間早已有了深厚的感情和難以砍斷的羈絆。他這幾年的變化，我們都看在眼里，他真的在努力做好我們的爸爸。真希望他能繼續(xù)改變他的缺點，做一個體貼的好丈夫。

對了，你知道嗎？我還有了個姐姐，可漂亮了，雖然有時嘴巴總不饒人，但嘴硬心軟，是個內(nèi)心善良的好姐姐，兩個弟弟也越來越懂事了，家里的事他們都很上心。外人可能會覺得我們家很奇怪，可那又怎樣呢？我們并不在意，因為我們都很愛我們的家，只要全家在一起，我們都覺得很幸福。所以，你放心吧！希望你在天上，可以保護我們都平平安安的，更一定要保護媽媽永遠幸福快樂！

盡管爸爸這個稱呼已有那個人來接收了，但我永遠不會忘記你。

爺爺?shù)陌职衷趺礃臃Q呼范文第4篇

2009年，最早一批的“90后”已年滿19歲。

從這一年開始，越來越多的“90后”將步入“后成人時代”。

似乎在昨天，80后還一直處于社會話題的風口浪尖，而今天，90后已經(jīng)逐漸占據(jù)廣大公眾的視線，成為社會關(guān)注的焦點。

因此，很多人在擔心，步入后成人時代的90后，會給這個社會帶來怎樣的影響？他們有沒有做好承擔責任的準備？或者說，他們有沒有真正長大、成熟，符合上一代、上上一代對他們的期許？這種擔憂早在80后剛剛嶄露頭角時就曾出現(xiàn)過，而如今，90后也免不了被這種目光審視。這其實是一種慣性思維。我們總是對下一代不夠?qū)捜莺托湃危蛘哒f，我們不能夠用發(fā)展的眼光看待下一代人的成長，由此引發(fā)種種猜疑和抵觸便在所難免。

不能說這種對下一代的擔憂毫無意義――怎么說也有關(guān)愛的成分――而事實上，捫心自問，在質(zhì)疑者中，有多少人真正了解這個年輕的群體？我們的擔憂和懷疑，更多的是來自我們高高在上的長者意識，這是我們始終不愿丟下的底線。

那么，90后反過來嘲諷我們是“老頑固”也就沒有什么不可理解了。想想我們當初叛逆的時候，與他們的口吻是何其相似！這其實是一種自我保護的行為，畢竟，他們都還是孩子。只是，他們太渴望被承認，所以需要被關(guān)注，其目的還是希望被理解和認可。這應(yīng)該是雙方達成共識的關(guān)鍵。

而對于90后來說，最需要的還是經(jīng)驗的累積。閱歷是一方面，內(nèi)心的思考也是一方面。行為方式來自于自身的判斷力，判斷力來自于成長過程的歷練。成人和未成年，應(yīng)該是兩個樣子。具體應(yīng)該是什么樣子，我相信你們會走出自己的風格。

80后，90后，一代又一代人，時間真是如此之快。而從另一個層面上來說，由此才有了源源不斷的新生，由此這個世界才有了新意。

我們歡迎90后。

綜述

90后是誰

袁 岳

根據(jù)零點研究咨詢集團最新進行的《90后文化檢測零點報告》，90后有以下特征：

一是擬成人化，簡單說就是很孩子樣的成人。他們有孩子那樣可愛的神情與語言風格，但是他們卻能像成人一樣算計，講究社會交易規(guī)則與實際利益的實現(xiàn)，把握光鮮與富裕的生活形態(tài)，在三六九等人中盤算自己的地位與機會，他們甚至像大人一樣懷念短暫的童年時光――簡單地說，你看到90后第一眼覺得是個可以蒙的小孩，但是最后會發(fā)現(xiàn)你還真蒙不了他們。

二是松圈主義。他們不像多生子女那么有團體意識，也不像80后那么自作主張，他們喜歡圈子，喜歡伙伴歸屬感，甚至愿意建立超越年齡與自己實際社會環(huán)境特點的超級圈子。他們喜歡有共同語言的人群，但這不意味著他們真的是組織生活動物；他們希望贏得圈子里面的發(fā)言權(quán)，也不代表他們樂于聽從組織的安排；他們需要多元的可以聯(lián)絡(luò)的社會網(wǎng)，但是又希望保持自己在圈子里面的差異化選擇自由；他們希望自己成為一群人中的亮點，但是又不希望做人群中的異類。

三是在蹦極式體驗中尋找自我。他們喜歡自我定義生活的各種元素，他們欣賞給他們提供體驗機會、尊重他們意見的做法，對任何強加給他們的概念與說法都不感興趣，他們愿意在比較極端的、新鮮的、風險的體驗中自己來確定適當?shù)男袨辄c，他們把這樣的體驗看作是“我的”。

作為員工，90后非常積極主動，樂意接受新任務(wù)，而且愿意貢獻自己的見解；他們會很快建立起各種新的非正式組織，他們是活躍的沙龍主義者與志愿者：他們覺得自己已經(jīng)是成人，特別反感倚老賣老的管理者；他們覺得誰也沒有教訓(xùn)他們的權(quán)利。作為消費者，90后是高度符號化的一代人，他們將開創(chuàng)把休閑與自我標識的個性化服飾帶到他們生活與工作的所有場合：他們會把有限的消費資源轉(zhuǎn)換為光鮮的符號；他們愿意把自己生活中的每一樣用品都重新設(shè)計一遍，如果買了房子他們房子中的每一個空間都有獨特的主題，并且給予每一樣裝飾品以意義。作為管理者，90后擅長動員，比較放權(quán)，比較給人發(fā)言機會，比較愿意商量，比較無為而治，比較注重溝通，講究行動自覺性，給不同意見者以嘗試機會，即使對很極端的異議也不會覺得自己被冒犯。

80后是獨生子女的第一代，他們沒有與多生子女父母打交道的經(jīng)驗，而父母也忽然發(fā)現(xiàn)上一代的養(yǎng)兒育女經(jīng)驗對他們的孩子不適用，只能在面對那個獨苗寶貝的手足無措中任由孩子獨行。所以80后比較獨，他們也不能不獨、不得不獨，就是因為他們的獨，改變了中國社會中小孩子沒發(fā)言權(quán)的規(guī)則。與80后相比，90后掌握的信息更多，更成人化，更早自己模擬經(jīng)世見面。他們跟著父母，看著80后，同時在網(wǎng)絡(luò)、手機和MP3的世界中探索，因此90后是比80后更能讓人接受的一代，經(jīng)歷了80后的社會見了90后，忽然有了怎么看怎么喜歡的感覺。

但是90后也有自己的問題，他們成人化的樣式下其實有很嚴重的成長缺失，缺乏兒童心理社會化的過程使得他們?nèi)菀紫萑雵乐氐男睦砝Ь常饲翱雌饋肀容^容易接受的90后，在人后卻可能更加容易發(fā)呆郁悶；90后人小志向大，也容易早早地與其他人進入競爭狀況，90后將是職場上的拋頭露面者，這可能讓80后很看不慣。每一代人總有每一代人自己的了斷方法，90后這一代人更可能為60后與70后接受，但是會與80后保持距離。不管你信不信，70后相比于“”時誕生、改革開放時成人的60后是比較沒有特色的一代，但也是比較少爭議和容易過渡的一代；而我也預(yù)言，90后相比于作為獨生子女第一代的80后，是比較沒有特色的一代，也是比較少爭議和容易過渡的一代。

觀點

70后叔叔致90后的肺腑之言

黃 孟

對于90后來言，我這個70年代生人夠得上是叔輩的級別了，所以此文所談當然會有些語重心長。那么好吧，90后的眾位，趕緊搬個小馬扎來，聽叔叔講講我對你們的肺腑之言。

1990年出生的孩子今年19歲了。在很多人還沒有完全消化掉80后獨生子女帶來的沖擊的時候，他們還沒有認真意識到90后也長大了。而就在80后還覺得自己是新生代的時候，他們發(fā)現(xiàn)新新生代的90后又走來了，也就是說在不知不覺中他們忽然發(fā)現(xiàn)有人把他們歸為上一代了。

常聽有人說，80后的孩子是逐漸被父母當成皇帝來養(yǎng)活的，90后的許多孩子是被多數(shù)爺爺奶奶當成老佛爺來“侍奉”的。也許用這個詞你們會看著不高興，可是你們是否知道，從你們這一代開始，中國陡增了多少留守兒童？我真的是很擔心在這種縱容溺愛的溫床上會開出怎樣羸弱的花朵。

從我的周圍所看到的現(xiàn)狀來看，我對90后保持謹慎的樂觀。為什么說謹慎呢？因為，最重要的一點是，在這個和平的年代里，你們已經(jīng)完全割裂了歷史，哈韓哈日族數(shù)量激增。所以，我很擔憂，無數(shù)的歷史慘劇會重新上演。

在我的下屬之中，已經(jīng)出現(xiàn)了一些90后的員工了。是的，作為員工，90后非常積極主動，樂意接受新任務(wù)，而且愿意貢獻自己的見解，但是致命的弱點就是碰到了一些困難就沖不上去了，依賴思想和抱怨聲不斷。他們對于不尊重他們意見和缺乏創(chuàng)新特點的管理者非常不屑，特別反感倚老賣老的60、70后管理者，又反感裝嫩兮兮學著孩子腔的80后。他們覺得誰也沒有資格做教訓(xùn)他們的權(quán)威。難怪這些90后的小同事已經(jīng)不屑與我含情脈脈地對視一眼了，這著實也讓我感到了年老色衰的悲哀。

這個國家是你們的，遲早。我希望你們善良、正直、理性。這個期望是出于私利，因為我們終有一天會衰老，不再有力量去捍衛(wèi)自己。在你們的身上肩扛著我們的未來，因為你們將來繳納的社會保險將是供奉我們晚年的養(yǎng)老金。我們不當寄生蟲，因為就在此時，你爺爺奶奶給你的零花錢中就有我們的一份。我們只希望，將來的某一天，我們能夠在平等的公民社會里，有尊嚴地老去。

總體上，你們這代人，包括80后，一定會超越我們。

不再是小牙簽兒，但也還不是擎天柱

――一個80后眼里的90后

橡 楊

毫無疑問，鄰居家那個90后的小娃娃和他的同齡人一夜之間唰唰地竄起來了。那個狠巴巴的張狂勁兒正如北方田野上灌漿后的麥苗，要把整個春天甩在尾巴后面。記憶中，他（她）們穿開襠褲在樓底玩游戲的模樣，已經(jīng)被迎面而來時下巴底突出的喉結(jié)或飽滿的胸部所刷新。當然，他們在時間的實驗室里所發(fā)生的物理或化學反應(yīng)遠不止這些，正如十年前的我們，青春的催化劑送來了力量，身體與心靈已經(jīng)徹底被一些自以為強大的夢想所占據(jù)。從此，他們在我們眼前直挺挺地站起來了！雖然不是擎天柱，但再也不是我們手里的一根小牙簽兒。

只是，正如溜達在時間前面的老70后對我們一無所知那樣，面對這些比我們80后更新鮮的面孔，我們也一無所知。上帝是公平的，我們一不留神，就被時間擱置到了“代溝”的上游，只能從一些細微的端倪去猜測或打望那些順游而下中流擊掌的90后們的張狂背影。

每當看到他們鮮嫩而修飾齊整的臉，聽到他們和我們10年前類似的歡呼與嘯叫，我都對他們立即心生嫉妒。我不是嫉妒他們比我們更年輕，因為我真切地懂得青春只能有一回；而是嫉妒他們比我們生在了更好、更有力量的年月，時代能讓他們有機會去接觸我們和他們一樣年輕時夢想難以抵達的東西。是的，他們的確是活得比我們更“輕易而便捷”，比我們更“尿不濕”，離物質(zhì)意義上的苦難也更遠，但，這也并非是一件好事。因為，他們可能要比我們這些80后承擔更多的“不可承受之輕”。但我更知道，現(xiàn)在的他們正如溫水中的青蛙王子或者蝌蚪公主，愜意享受溫暖的同時，對隱秘的水溫變化卻一無所知，也不歡迎被提醒。但我想預(yù)言一句：“孩子，你總有受不了蹦出來的一天！”因為我曾經(jīng)蹦出來過，還因為你其實也和我一樣，不希望被煮熟！但我并不過分擔心你，因為既然我能從沸水中蹦出來，那么你也能。

只是，作為站起來的90后，你們還不可以太張狂。因為雖然你們從我們身上學到了與“前面的人”叫板的技巧，但無論在何種行業(yè)的競技場上，你們都還不是真正的對手。今日中國，正是我們80后們的天下。欲與80后摔跤，你們還尚待時日。所以你們不可以太狂。且伸出小手，讓我們拉著你們再走一程。

是的，站起來的你們不再是小牙簽兒，但也還不是擎天柱。但，作為和你們同穿“尿不濕”的80后，我堅信你們有一天能用肩膀扛起中國，就像我們現(xiàn)在這樣。但，你們將比我們扛得更好。因為，你們是90后！

語錄

我們不想被標簽

佚 名

關(guān)于90后的議論越來越頻繁，這都歸結(jié)于社會對這個群體的關(guān)注度越來越高。90后這個以頹廢、桀驁、乖戾、驕傲、無知、叛逆、另類為顯著特征的群體正成為社會的焦點。

出生在80年以后的人被標簽“80后”，出生在90后以后的人被標簽“90后”，這樣標簽又有什么意義？真的是否有這樣的必要？這樣標簽的背后又存在著什么弊端？這些都是被標簽后的問題。

標簽化給我們帶了黑色墨鏡

80后被標簽以后，90后同樣被標簽，90后被標簽后，造成一種“黨同伐異”的心理，許多80后仗著對90后多么熟悉，開始大肆批判90后無知、腦殘，其實80后根本不懂90后的社會以及內(nèi)心世界。在面對一些問題上，大多80后對90后的一貫評價就是無知、腦殘，其實這是一種盲目化，我們應(yīng)該面對的是一個我們認清楚了的世界，而不能憑模糊的想象對某些事物進行評價。而90后被標簽的前提是什么，只有80后。

觀念讓標簽化變得模糊不清

標簽以后的90后，開始承受來自70、80后的輿論批判，他們依著對社會觀的了解，批判90后無知、頹廢。社會變革、信息以及經(jīng)濟等生長環(huán)境迅速改變，被標簽化的90后被關(guān)在一個怪圈內(nèi)爬不出來，而70、80后開始拿著他們的消費觀對90后進行譴責或唾罵。90后的消費觀、人生價值觀、審美觀等很多很多都在發(fā)生著與70、80后迥然的變化，我們不想跟80后一起被標簽。

標簽是一種心理毒藥

被標簽以后，無論是80后還是90后，他們很多會把這種標簽當成一種身份的象征。出門見遠房一親戚，我問她：“你是幾幾年的。”她回答：“我是90后?！边@樣的回答方式已經(jīng)把他們規(guī)定在70、80后所判定的那個無知怪圈內(nèi)，而且這種心理越來越嚴重，有許多80后末的人們，他們本是90后，但是他們喜歡把自己稱呼為80后，只是因為怕被罵無知，怕被罵腦殘，標簽后的90后已成為人見人厭的怪物。

80與90的戰(zhàn)爭

標簽以后的80后與90后發(fā)生過多次“戰(zhàn)爭”，網(wǎng)絡(luò)流行的對罵、現(xiàn)實中的冷漠，原本兩個親切的年代突然卻變成這樣，影響了我們國家的形象，影響了我們兩代人的交流，影響了我們很多不知道的方方面面。這怪誰？怪被標簽后沒有認清兩個年代的是是非非，怪被標簽化，怪真正發(fā)明“70、80后”這樣標簽的人們，80后幾個作家被標簽以后，這樣的對立迅速展開，但我們并不想被標簽。

我們不想被標簽，不想被70、80后“零”票否決掉，我們不想被罵腦殘，腦殘的只有部分，謝謝。

我們的確多愁善感，但并不頹廢

李旭琦

關(guān)于80后和90后，我最反感的事情就是80后說90后怎么怎么樣，90后又反駁80后怎么怎么樣。難道80后和90后一定要處在一個對立的局面么？

90后的生活狀態(tài)和80后的生活狀態(tài)是完全不同的，80后和90后都有自己的缺點和優(yōu)勢，這根本就不能分清楚，那還一個勁兒地吵什么呢？這一點真的很令人討厭。

90后在80后眼里貌似都是“非主流”一派的?！胺侵髁鳌痹?0后眼里都是垃圾，都是“不正當”的玩意兒。90后的小P孩兒們喜歡把頭發(fā)染成各種各樣的顏色，喜歡裝頹廢，喜歡寫火星文，喜歡早戀，喜歡滿口的臟話和胡言亂語……但你們看到的是所有90后孩子都這樣做么？在這里，我作為一個90后，我要理智地詮釋一下。

大多數(shù)同學的家里有爺爺奶奶，有爸爸媽媽。爺爺奶奶是從那一年代過來的，當時中國處于什么狀態(tài)我不說大家也都知道，所以爺爺奶奶在我們這個年紀的時候吃了很多的苦，到了現(xiàn)在知道惜福。爸爸媽媽是70后的人，他們在那個時代或許也受了比較良好的教育，教育我們的方式比較嚴格，而爺爺奶奶對我們幾乎是溺愛。我們90后就是在這兩代之間成長起來的，這兩代人的風格也是很矛盾的，而我們的性格和生活在這矛盾的兩代之間慢慢地演變。我們在學校里讀書，為了考試幾乎連命都不要，沒有自由，不能干自己想干的事情。身上有著家長的重托：“你要好好學習！否則將來吃不上飯！”的確，我同意這句話。當今世界，最不缺的就是人才。何況人口一直增加，到了我們就業(yè)的時候，如果沒有知識，真的什么也干不了。我們心里明白家長的苦心?？墒羌议L考慮過我們么？我們只是學習學習學習，沒有自己的空間，看到別人自由自在，我們心里會是怎樣的感受？于是，我們就開始叛逆。我們心里憂傷，我們心里難過，我們的內(nèi)心龐雜而無奈。這難道也有錯么？這真的像你們口中說的那么難聽么？你們說：“小小年紀，裝什么憂傷？！”“你們這些孩子！不知道好好學習，一天到晚在尋思什么？！”

你們了解我們么？你們?nèi)ニ伎歼@其中的原由了么？

“人之初，性本善?！毕嘈糯蠹叶悸犨^這句話。我們生下來時，內(nèi)心是最純潔的，我們都是好孩子?？墒窃谶@種環(huán)境下，在當今這個物質(zhì)精神方面相當豐富卻又十分復(fù)雜的社會中，我們一直在被兩種力量拉扯著成長。我們沒有自己的意愿，就算長成了樹，也怕是曲干虬枝吧？那些你們眼中所謂的壞孩子，你們知道他們心里怎么想的么？你們家長每天就知道上班工作掙錢，哪有時間管他們？他們看到外面的花花綠綠，誰來告訴他們那是一個陷阱？他們奮不顧身地跳了進去，他們在陷阱里哭泣。你們卻笑話他們，斥責他們，他們心里會怎么想？他們難道不會陷得更深么？

90后是最無辜的，一切的一切都不是他們的錯。他們只是在陷阱里，需要你們伸出雙手來拯救。

迷茫一代

孫槐檢

不知從何時起，開始學會憂傷，似乎正是這種憂傷讓我想起接下來的路。我所選的即便是茫然的，也不愿是90后所不屑的，只想重新碼洗將來的牌。

傷逝

布封說：“才氣就是長期的堅持不懈。”但仍然覺得自己不管多么努力，即便是改變了自己，依舊還是在那一個另類而可悲的世界里。我不斷努力訴求著，但依舊擺脫不了世俗，縱使我想的依舊是那樣地非主流。我不斷從失敗中爬起而又接著摔倒。嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地，我不過是用心靈去感觸，為何總是讓我醞釀愧歉？社會總是在改變，思想也是如此。為何總是有人以學者的身份來批評現(xiàn)今的90后？這樣只會使文字充滿憂愁、感傷。仿佛每個人都擰緊眉頭思考國家大事的樣子。正是如此，為了保留文字的真實性，只能去破壞某些“正統(tǒng)”的利益。即便如此，我也要成為一個有信仰的人，即使那道永生之門橫在眼前。他們可曾理解90后的心被社會陋習一點點侵蝕得只留下一絲憂傷的感性。我不甘，如果總是這樣，我不如在黑暗里沉沒，我并不是在思考什么，但在疲倦中依舊凝滯惆悵。

駁詰

不管如何思索，總是無法找到答案。雜志上曾寫道：“80后在寫憂傷，90后則是把憂傷放大。”不管是怎樣的，只感到前途一片迷惘。該是支配自己的時候了。不想因一些膚淺的評判而被打上不入流的印記。80后留下了太多陌生、太多間離，仿佛在道德和倫理的漩渦中，突然冒出一個不和諧的沉默者。

總是在反復(fù)推敲這句話：“任何笨蛋都能夠摧毀復(fù)雜的精神，無論何時，只要他愿意。”或許對這句話的真諦并不清楚，但只要是自己的思想那便是好的。而我所知的便是人們常常根深蒂固地用倫理教條把思想束縛起來。90后也在不斷隱匿自己的思想，沒有幾個人愿意真切地生活在這個浮華而現(xiàn)實的世界里，把思想沉淀、定格，該是對迷惘的反擊，還是一種重新認識的思考，那早就無從考證了，也不得而知。

彷徨

80后現(xiàn)在被逐漸地接納了，何時才能輪到90后，那是未知的?？磥恚f真話的總是那個不懂事的孩子。似乎依舊被束縛著什么，是該隱瞞還是遙望？對于這種生命的醒誡定是不能說清了，只能從幾個零落的記憶里尋找了。愛默生曾經(jīng)寫過：一個人應(yīng)該學會更多地發(fā)現(xiàn)和觀察自己的心靈深處那一閃即過的火花，而不只限于仰視詩人領(lǐng)空里的光芒?？上У氖?，人總不留意自己的思想，不知不覺把自己拋棄了，僅僅因為那是屬于自己的。

我一直在倔強地顛覆錯誤的一切，但我突然發(fā)現(xiàn)自己沒有什么資格。即便他是錯的，也不該你去抨擊。正如成功是個例，失敗是普遍。不知有多少人在這些對錯面前迷失了方向。

不想再經(jīng)受曾經(jīng)的那番寂寞，該是覺醒的時候了。90后不僅是一個時代群體，也正是一個對于生命的另類的持續(xù)。不想把前途披上渺茫的外衣。敲掉神身上的甲殼，去做本該做的自己。有時會被人誤認為放縱，只要把自己留下就夠了，正如吳正先生所寫的：“擦亮一根火柴，照明一個時代。”

不管我寫的是否偏激，只是想坦誠地把90后的無奈與迷茫袒露出來而已。是時候發(fā)泄了，本該做的便是自己。

鏈接

網(wǎng)絡(luò)上總結(jié)的90后特點

1.平均智商超過了以前的同齡人，好奇心強、接受新生事物能力強；

2.自信又脆弱，敏感而自我。往往具有成年人很難理解的古怪愛好；

3.內(nèi)心世界：從童年就開始變“老”，更加懂得成人世界的規(guī)則；

4.比較了解中國社會的主流思想和價值觀，且價值觀更加現(xiàn)實；

5.市場消費觀念強烈，但名利作用被過分強化；

6.張揚自我個性，相對比較缺乏團隊忠誠感；

7.有網(wǎng)絡(luò)時代的廣闊視野，信息和知識豐富，但內(nèi)心有時較為空虛；

8.很多孩子有學習焦慮；

9.嫉妒心比較強，有強烈的反叛意識，極力表現(xiàn)與眾不同；

10.對網(wǎng)絡(luò)十分依賴。

爆笑：70、80、90后的區(qū)別

70后：工作狂基本上都是70后的。

80后：而我們，拒絕加班！

90后：拒絕上班！

70后：喜歡穿七匹狼或者猛龍牌子的衣服。

80后：我們喜歡G-Star之類的。

90后：乞丐服，越花越好，越破越好……一個洞時尚，兩個洞潮流，三個洞個性……

70后：唱k的時候只會亂吼──例如《2002年的第一場雪》，然后就拼命拉著你喝酒，不讓你唱。

80后：麥霸一般是我們。

90后：我們不止會唱，還會跳！

70后：我們的話題除了工作就是股票。

80后：我們的話題更多，有英超、魔獸……

90后：QQ等級，QQ秀……

70后：無論任何時候，看到有站著的領(lǐng)導(dǎo)，都會馬上給領(lǐng)導(dǎo)讓座。

80后：我們崇尚上下級平等。

90后：天上地下，唯我獨尊！

70后：我們有存款。

80后：我們負債。

90后：我們有老爸！

70后：我們周末約客戶去吃飯。

80后：我們周末約同學去踢球。

90后：一個禮拜7天周末，想做什么做什么！

70后：五一、國慶去旅游，會在各個景點門口拍下很多V字手勢的照片。

80后：我們五一、國慶在家睡覺，或者約朋友去唱k，去旅游，我們只會拍景色。

90后：我們天天是五一、國慶……取消五一，沒關(guān)系……

70后：吃飯時，我們喜歡坐在老板旁邊。

80后：我們最好別坐在老板旁邊，那才無拘無束。

90后：我是老板！

70后：他們跟陌生人在一起的時候喜歡找話題說。

爺爺?shù)陌职衷趺礃臃Q呼范文第5篇

他去世后，我媽媽打電話通知我的妻子，當時我沒跟自己的家里人在一起，正準備換一種生活，想報讀愛荷華大學的圖書館系。我妻子拿起電話時，我媽媽張口就說：“雷蒙德死了！”有一陣子，我妻子還以為我媽媽在跟她說我死了。后來我媽媽說清楚了她說的是哪個雷蒙德，我妻子說：“感謝上帝，我還以為你說的是我的雷蒙德呢?！?/p>

我爸爸1934年從阿肯色州去華盛頓州找工作時，他走過路，搭過便車，也搭過鐵路上的空貨車。我不知道他去華盛頓州時，是否在追尋夢想，我懷疑沒有，我想他并沒有很多夢想，相信他只是去找一份薪水過得去的穩(wěn)定工作，穩(wěn)定的工作，就是有意義的工作。有段時間，他摘過蘋果，然后在大河谷水壩當建筑工人。他攢了點錢后買了輛小汽車，開車回了阿肯色州去幫助他的家里人（也就是我的祖父母）收拾東西搬到西部。我爸爸后來說他們在那里快餓死了，這樣說并不是比喻。就是在阿肯色州短短待的那一次，在一個名叫萊奧拉的鎮(zhèn)上，我媽媽在人行道上遇到了我爸爸，他正從一間小酒館出來。

“當時他喝醉了，”她說，“我不知道嗎讓他跟我說話。他的眼睛亮晶晶的，我真希望當時我能看到未來。”他們大約一年前在一場舞會上見過面。在她之前，他有過女朋友，我媽媽告訴我：“你爸爸總是有女朋友，甚至在我們結(jié)婚后還是。他是我的第一個，也是最后一個。我從來沒有過別的男的，不過我也沒感到有什么遺憾?！?/p>

他們出發(fā)去華盛頓州的當天，在治安法官主持下結(jié)了婚，一個是高高大大的鄉(xiāng)村姑娘，一個是以前的農(nóng)夫，現(xiàn)在的建筑工人。我媽媽的新婚之夜，是跟我爸爸和他的家里人一起度過的，他們都在阿肯色州內(nèi)的路邊搭帳篷住。

在華盛頓州奧馬克，我爸爸和我媽媽住的地方比一間小木屋大不了多少，我的祖父母住隔壁。我爸爸當時還在壩上工作，后來，隨著巨大的渦輪發(fā)電機發(fā)電，蓄水蓄到了深入加拿大境內(nèi)一百英里的地方，他站在人群中聽富蘭克林·D.羅斯福在大壩工地上講話?！皬念^到尾，他都沒提建壩中死的那些人。”我爸爸說。他的幾個朋友死在那里，從阿肯色、俄克拉荷馬和密蘇里州來的。

后來他在俄勒岡州的克勒茨卡尼鎮(zhèn)鋸木廠找到了活干，那是哥倫比亞河邊的一個小鎮(zhèn)，我就出生在那里。我媽媽有一張照片，上面我爸爸站在鋸木廠的大門口，自豪地把我抱起來面對鏡頭，我戴的童帽歪著，系帶快要松開了，他的帽子往后推到了額頭上，臉上笑逐顏開。他是要去上班還是剛下班？沒關(guān)系，不管怎樣，他都是有工作的，還有一個家庭。這段時間，是他順風順水的時候。

1941年，我們搬到了華盛頓州雅基馬，我爸爸在那里當銼鋸工，這活他已經(jīng)在克勒茨卡尼鎮(zhèn)學得拿手了。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被批準可以推遲入伍，因為他的工作被認為對打仗有用，軍隊需要鋸好的原木，他把他銼的鋸保持銳利得能刮掉胳膊上的汗毛。

我爸爸把我們搬到雅基馬后，把他的家里人也搬到了附近地方。到了40年代中期，我爸爸另外的家人——除了他的叔叔、堂兄弟、侄兒侄女，還有他的弟弟、妹妹、妹夫以及他們大家族里的大多數(shù)人和朋友——都從阿肯色州過來了，都是因為我爸爸最早過來。那些男的去了博伊西·卡斯凱德公司工作，我爸爸也在那里工作，女的在罐頭廠包裝蘋果。沒過多久，據(jù)我媽媽說，好像誰都比我爸爸有錢?！澳惆职执娌蛔″X，”我媽媽說，“錢在他的口袋里燒了個洞，他總是在給別人辦事?！?/p>

我清楚記得住過的第一座房子（在雅基馬鎮(zhèn)南15大街1515號）的廁所在外面。萬圣節(jié)之夜，要么隨便哪天夜里，無緣無故，鄰居十二三歲的小孩會把我們家?guī)ё邤R到路邊，我爸爸就得叫誰幫他把廁所抬回來。要么那些孩子會把廁所抬走放到別人家后院。有一次，他們居然把它點了火?？墒遣⒎侵挥形覀兗业膸谕饷?，我長大到知道自己在干嗎后，看到別人家?guī)腥诉M去時，往里面扔過石頭，那叫轟炸廁所。但是過了一段時間，大家開始安裝室內(nèi)管道，后來一下子，鄰近一帶只剩下我們家的廁所還在外面。我記得我的三年級老師懷斯先生有一天開車從學校送我回家，我不好意思，讓他在我們家房子前面那座停下來，說我就住那兒。

我還記得有天晚上我爸爸回家晚了，發(fā)現(xiàn)我媽媽從里面把門全鎖上不讓他進來之后的事。他喝醉了，把門弄得嘎嘎響時，我們能感到整座房子在抖動。他硬是弄開一面窗戶時，她抄起一口濾鍋打在他的鼻梁上，把他打暈了，我們能看到他躺在草地上。后來有好多年，我一拿起那口濾鍋——它像根搟面杖一樣重——就會想象被那種東西打到頭上會是什么感覺。

就是在這段期間，我記得有次我爸爸把我領(lǐng)進了睡房，讓我坐在床上，跟我說我可能得去拉弗恩姑媽家住段時間。我當時想不通我做了什么，會導(dǎo)致我得離開家生活?？墒遣还茉鯓?，這件事——無論是什么引起的——多少說來還是取消了，因為我們還是在一起住，我不用去跟我姑媽或者別的任何人一起住。

我記得我媽媽把他的威士忌倒進水池。有時候她會全倒出來，有時如果她害怕給抓到，會只倒一半，然后往剩下的酒里摻水。有一次，我自己嘗了點他的威士忌，很難喝的玩意兒，我現(xiàn)在還不明白怎么竟有人喝。

我們家很久都沒有汽車開，最后終于有了一輛，在1949年或者1950年，一輛1938年出廠的福特車，可是買后不到一星期就斷了根活塞桿，我爸爸不得不讓人把發(fā)動機大修了一次。

“我們開的是市里最舊的汽車?！蔽覌寢屨f，“他花那么多錢去修車，我們本來可以用那錢買輛卡迪拉克。”有一次，她在車內(nèi)的地上發(fā)現(xiàn)了一枝唇膏，還有一塊花邊手帕?！翱匆娏藛?？”她跟我說，“是哪個浪貨忘到車上的。”

有次我看到她端著一平底鍋溫水進了睡房，我爸爸在里面睡覺，她把他的手從被子里拉出來按在水里。我站在門口看，納悶她是在干嗎。那樣會讓他說夢話，她告訴我，她需要知道一些事情，她覺得我爸爸肯定有事情瞞著她。

我小時候，每隔一年左右，我們會搭乘北岸有限公司的火車穿過喀斯喀特山，從雅基馬到西雅圖，住在一間名叫萬斯旅館的地方，我記得吃飯是去一間名叫“就餐鈴”的小餐館。有一次我們?nèi)チ艘镣郀柖喈€蛤蜊餐館，喝杯裝的蛤蜊溫湯。

1956年，也就是我即將高中畢業(yè)的那一年，我爸爸辭了雅基馬那間鋸木廠的工作，跳槽去了切斯特鎮(zhèn)，那是加利福尼亞北部的一個鋸木廠鎮(zhèn)。他之所以跳槽，給出的理由是在這間新的鋸木廠，每小時工資更高，另外還有個不太明確的承諾，即再過幾年，他有可能接任銼工的頭兒?？墒俏蚁胫饕俏野职中睦锊惶嵙?，只是想換個地方試試運氣。在他眼里，在雅基馬的生活有點太平淡。另外之前一年，在半年時間里，我的祖父母都去世了。

但是就在我畢業(yè)前沒幾天，我和我媽媽收拾好東西搬到了切斯特，我爸爸用鉛筆寫了封信，說他已經(jīng)病了一段時間。他不想讓我們擔心，他說，可是他在鋸上把自己弄傷了，也許有一小片鋼屑進到了他的血液里。反正是出了什么事，他不得不誤工，他說。就在同一封信里，那邊的一個人附了張沒署名的明信片，跟我媽媽說他快死了，他在喝“劣質(zhì)威士忌”。

我們到了切斯特時，我爸爸住在公司的一座拖車式活動房屋里。我一下子沒能認出他，我想有一陣子，是我不想認出他。他皮包骨頭，顏色蒼白，一副不知所措的樣子。他的褲子老是往下掉，他看上去不像我爸爸。我媽媽哭了起來，我爸爸摟著她，茫然地拍著她的肩膀，好像不明白這都是怎么回事。我們?nèi)齻€人都住在那座拖車式房屋里，我們盡量照顧他?？墒俏野职植×?，也完全沒有好轉(zhuǎn)。那年夏天還有秋天的一部分時間里，我跟他一起在那間鋸木廠工作。我們會早上起床，一邊聽收音機一邊吃雞蛋和吐司，然后帶著午餐桶出門。我們會一起在早上八點鐘走進大門，直到下班時，我才會再次見到他。11月時，我回到雅基馬，好跟我女朋友離得更近，當時我決心要娶這個女孩。

他在切斯特鎮(zhèn)那間鋸木廠一直干到來年2月，最后他干著干著就垮掉了，他們把他送進醫(yī)院。我媽媽問我能不能過去幫忙，我坐上一輛從雅基馬開往切斯特鎮(zhèn)的公共汽車，打算開車把他們拉回雅基馬。可是這時，除了身體有病，他還神經(jīng)失常，不過當時我們都不知道那樣稱呼?；匮呕R的整個一路上，他都不說話，甚至直接問他什么事（“你感覺怎么樣，雷蒙德？”“你沒事吧，爸爸？”），他也不說話。他不表達什么，真的表達時，是動一動頭或者把手掌掌心朝上，似乎說他不知道或者無所謂。一路上以及后來快有一個月的時間里，他唯一一次開口，是在我沿著俄勒岡州的一條砂礫路飛馳時，汽車的減震器松了?！澳汩_得太快。”他說。

回到雅基馬，有位醫(yī)生一定要我爸爸去看一位心理醫(yī)生。我媽媽和我爸爸只得去申請救濟——當時是那樣叫的——國家出錢讓他看心理醫(yī)生。那位心理醫(yī)生問我爸爸：“誰是總統(tǒng)？”問的問題是他能夠回答的?！鞍??！蔽野职终f。然而他們還是把他關(guān)到了山谷紀念醫(yī)院的五樓，開始對他實行電擊療法。我當時已經(jīng)結(jié)婚，就快有孩子了。我的妻子生第一胎進了同一間醫(yī)院時，我爸爸還被關(guān)在那里，只比我妻子高了一樓。我妻子分娩后，我上樓去告訴我爸爸這個消息。他們讓我走進一道鐵門，指給我去哪兒找他。他坐在一張沙發(fā)上，大腿上搭著一條毯子。嗨，我想，我爸爸這到底是怎么了？我坐到他旁邊，跟他說他當爺爺了。過了一會兒他才說：“我感覺像是個爺爺。”他就說那么多，沒有微笑，也沒有動。他跟別的很多人在一間大屋子里。后來我擁抱他，他哭了起來。

不管怎樣，他出院了。但是接下來的幾年里，他干不了活，只是在家里這兒坐坐，那兒坐坐，想弄清楚下一步該怎么辦，也想弄清楚他這輩子哪兒做錯了，讓他到了這步田地。我媽媽干了一樣又一樣糟糕的工作。很久以后，她提到我爸爸住院和緊接著的那幾年，會說“雷蒙德生病那陣子”。生病這個詞，在我眼里永遠不一樣了。

1964年時，有朋友幫忙，他幸運地在加利福尼亞州克拉馬斯鎮(zhèn)的一間鋸木廠找到了活。他一個人去了那里，看他能不能干。他住在鋸木廠附近，在一座只有一間房的小木屋里，跟他和我媽媽去西部后一開始住的差不多。他筆跡潦草地寫信給我媽媽，我打電話時，她會大聲念給我聽。在信上，他說他心里很沒底，每天去工作時，都覺得這是他生命中最重要的一天，可是他又跟她說，每一天都讓第二天好過很多。他讓我媽媽替他向我問好。他說，他夜里睡不著覺時，就會想起我和我們以前度過的好時光。最后過了一兩個月，他多少又有了信心。那樣工作他干得了，也不用想著他得擔心自己會再次讓任何人失望。他有了把握后，讓我媽媽也過去。

在此之前，他已經(jīng)有6年沒工作過了，那段時間，他失去了一切——家，小汽車，家具還有家用電器，包括我媽媽引以為豪的那臺大冰箱。他也失去了好名聲——雷蒙德·卡佛是個付不起賬單的人——自尊心也沒了，甚至也雄風不在。我媽媽曾跟我妻子說：“雷蒙德生病那陣子從頭到尾，我們睡在一張床上，可是我們沒干那事。有幾次他想過，可是根本不行。我當時沒什么遺憾，不過我覺得他想，你要知道?！?/p>

那幾年，為了自己一家人，我也在努力養(yǎng)家餬口，可是因為這樣那樣的事，我們發(fā)現(xiàn)不得不搬很多次家，我沒辦法關(guān)注我爸爸的生活情況，不過有一年圣誕節(jié)，我的確有機會跟他說我想當個作家，那還不如跟他說我想當個整形醫(yī)生呢?！澳阋獙懯裁?？”他想知道。接著，似乎是想幫我，他說：“就寫你了解的東西，寫寫我們一起去釣魚的那幾次吧?！蔽艺f我會，可是我知道我不會。“你把你寫的寄給我看看?！彼f。我說我會的，但又是沒有，我想他也不是特別在意，甚至未必明白我當時所寫的，再說也不適合他讀，反正他不是我想象為其寫作的那類讀者。

后來他就去世了。我當時離家很遠，在愛荷華市，還有些話要跟他說。我沒機會跟他告別，或者跟他說我覺得他在新工作中干得很不錯，說他能夠卷土重來，我為他感到驕傲。

我媽媽說他那天晚上下班后回到家里，晚飯吃得很多。后來他一個人坐在桌子前，把一瓶威士忌剩下的喝完了，過了一天左右，她發(fā)現(xiàn)瓶子藏在垃圾的最下面，上面有些咖味渣。后來他起身去睡覺了，稍遲一點，我媽媽也去睡了。可是半夜時，她不得不起來在沙發(fā)上鋪床睡覺?！八蚝魢Ｂ曇舸蟮米屛宜恢?。”她說。第二天早上，她去看他時，他仰面躺著，嘴巴張開，臉頰凹陷，顏色灰白，她說。她知道他死了——她不需要一位醫(yī)生來告訴她，不過她還是給醫(yī)生打了電話，然后給我妻子打電話。

在我媽媽保存的她和我父親早期在華盛頓州的照片中，有一張是他站在一輛小汽車前，拎著一瓶啤酒還有一串魚。照片上，他的帽子掀到了額頭上，臉上帶著局促的笑容。我問她要，她給了我，跟別的幾張照片一起。我把這張照片掛在墻上，我們每次搬家，都把它和別的照片一起掛在墻上。我時不時會仔細看這張照片，想弄明白我爸爸的一些事，也許順便也弄明白關(guān)于我自己的一些事。但是我做不到。我爸爸只是越來越遠離我，退回到時間中。最后有次搬家中，我把這張照片弄丟了。那時，我努力想回憶起這張照片，同時想就我爸爸說點什么，說說在一些重要方面，我們也許相去不遠。我住在圣弗朗西斯科南郊的一幢公寓樓時，寫了這首詩，當時我發(fā)現(xiàn)自己就像我爸爸一樣，有酗酒問題。寫這首詩，也是我努力想把自己跟我爸爸聯(lián)系起來。

我父親二十二歲時的照片

十月。在這間潮濕而陌生的廚房，

他靦腆地咧著嘴笑，一只手拎著一串

是瓶嘉士伯啤酒。

他穿著牛仔褲、法蘭絨襯衫，靠著

他想為他的后代擺出勇敢而開心的樣子，

我父親這輩子都想顯得大膽。

可是他的眼神暴露了他，還有那雙手

和那瓶啤酒。父親，我愛你，

而且根本不知道去哪兒釣魚。

在細節(jié)上，這首詩是真實的，只是我父親死在6月，而不是像這首詩第一個詞所述的10月。我需要超過一個音節(jié)的詞，好拖長一點。然而還不僅僅是這樣。我需要找一個適合寫這首詩時感覺的月份——一個白天短、光線變暗、空中有煙霧、事物在消失的月份。6月是夏天的日夜，畢業(yè)典禮，我的結(jié)婚紀念日，我兩個孩子之一的生日。6月不應(yīng)該是父親去世的月份。

在殯儀館舉行的葬禮結(jié)束后，我們到了外面，有個我不認識的女人走到我跟前說：“他到了現(xiàn)在的那里更幸福了?！蔽叶⒅@個女的，直到她走開。我現(xiàn)在還記得她戴的帽子上的圓形小飾物。然后我爸爸的一個堂兄弟——我不知道他叫什么——伸過手來握著我的手?！拔覀兌枷肽钏??！彼f，我知道他那樣說，并非只是客套。