前言：本站為你精心整理了結(jié)繩紀(jì)事在山西范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

山西在地貌上有一個(gè)一看就可輕易分辨出來(lái)的總特點(diǎn)。

陸地和水系、山岳與河谷，都布置得井井有條。中國(guó)人普遍相信一個(gè)人的長(zhǎng)象和他的命運(yùn)之間存在某種關(guān)聯(lián)。地理也是一樣。山西這地方長(zhǎng)得很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得象鬧鐘。黃河、太行和呂梁依次構(gòu)成了時(shí)針、分針和秒針。這就是山西人靈魂中的歷法。對(duì)于它的簡(jiǎn)單，就象在其他任何方面一樣，還是民謠作了最美的概括："你的家鄉(xiāng)在哪里？--過(guò)了黃河二百里。"然而，在這種大面上看來(lái)簡(jiǎn)單而壯觀的安排中，其內(nèi)部既有景物的雜陳，又有景色的多變。如果你身入其中，這些錯(cuò)落和變化既讓你贊嘆和充滿幻想，又讓你目眩和心有余悸；既讓你慨然于大自然的造化，又讓你感到這些造化的強(qiáng)大和無(wú)奈。

山西的地理是展現(xiàn)大自然之奧秘的直接場(chǎng)所。對(duì)在這里的人們來(lái)說(shuō)，"家鄉(xiāng)"這個(gè)詞既表征了命運(yùn)之力量的強(qiáng)大，又表征了人力的渺小。但任何一個(gè)來(lái)過(guò)此地的人都不會(huì)否認(rèn)，從周成王分封晉土開始，山西人正是通過(guò)勞作，在經(jīng)歷了世世代代的時(shí)光流轉(zhuǎn)之后，從經(jīng)驗(yàn)中積攢起了得天獨(dú)厚的智慧。他們最可貴的地方卻不在乎這些知識(shí)的多少，也不在乎這些知識(shí)是不是符合形而上學(xué)的理性化標(biāo)準(zhǔn)，而在乎他們始終憑借這些知識(shí)堅(jiān)決地站立在命運(yùn)之中，他們的人也決不回避命運(yùn)。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，知識(shí)已經(jīng)成了命運(yùn)的一個(gè)組成部分，不存在為知識(shí)而知識(shí)的純粹沉思，知識(shí)只能來(lái)自命運(yùn)，并只能在和命運(yùn)的對(duì)抗中證明自己。在山西，你把全部的學(xué)者專家和知識(shí)機(jī)器加在一起，也比不上北京隨便哪個(gè)角落那么多。盡管命運(yùn)照舊強(qiáng)大，但山西人似乎一直充滿希望，直到今天為止。山西人的勤奮和耐勞讓人贊嘆。

山西的希望有一半寄托在黃河。

山西和陜西分享了氣勢(shì)磅礴的壺口瀑布之后，黃河來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，從北而南，縱身貫入山西境內(nèi)。在這里，黃河為山西人創(chuàng)造了一個(gè)不同的世界。黃河所流經(jīng)的河谷好象專門為它而創(chuàng)造。這條大河既有為善的意志，又有作惡的意志。在這方面，黃河儼然如神。在近河地方的左岸，也就是靠陜西的一邊，這條大河延續(xù)了它不久前的稟性，報(bào)答給山西大量的泥沙，這些泥沙在沒(méi)跟任何人商量的情況下，就沿著左岸的幾十條支流上溯而去，氣勢(shì)洶洶。這種行為對(duì)人的生存和幸福來(lái)說(shuō)，是致命的打擊；這里是黃土高原毫不遜色的延伸地帶。這里的山西人從小就習(xí)慣了趕著馬匹之類的牲畜，走幾十里路取水。一代天驕成吉思汗曾領(lǐng)麾下騎兵縱橫歐亞大陸，飲馬塞納河畔，銳不可擋；與他們的鄰居不一樣，山西人顯然給馬派了不同用場(chǎng)。

在河的右岸，也就是遠(yuǎn)離陜西的一邊，大自然展現(xiàn)出大片的沃野；但這樣的肥沃顯然不是東北人所習(xí)慣理解的那種肥沃。離河越遠(yuǎn)，草木也就越稀疏，土地也跟著越貧瘠，萬(wàn)物也就越羸弱衰敗。地殼上的任何一處巨大變動(dòng)都沒(méi)有象在黃河河谷這里清晰可辨。流域內(nèi)的一切景象，都是水的作用的證明。歉收和豐年，都是水的創(chuàng)造。在陜西，甘渴的黃土深深地吸入著可能的水分，每年的干旱，使疏松的沙土敞開來(lái)吸收著那么多的水分，之后卻無(wú)所回報(bào)。在山西的這個(gè)部分，大河多少改變了一些。大自然安排好，使黃河的水每年都有所灌溉。但對(duì)這里的土地來(lái)說(shuō)，黃河就是一切的希望所在，習(xí)慣于天空水氣的土地在這里毫無(wú)用處。

在《農(nóng)事詩(shī)》的輝煌篇章里，古羅馬詩(shī)人維吉爾對(duì)農(nóng)業(yè)頗多贊賞，原因在于："農(nóng)夫們誰(shuí)都不仰望天空，連草木也不乞求朱比特賜予甘露。"正是在這個(gè)意義上，人們說(shuō)，黃河在自然界的一切河流中是最有益的河流。黃河雖未賜予我生活幸福，卻賜予我古國(guó)文明，鑄造我華夏之魂。今天，黃河變得越來(lái)越暴虐無(wú)常，與此同時(shí)，在"知識(shí)就是力量"這一培根式現(xiàn)代信念的驅(qū)使下，黃河也無(wú)法回避被人為力量加以改造的命運(yùn)。我們不知道這命運(yùn)是不是天命所歸，也不知道我古國(guó)文明起自何時(shí)、我華夏之魂鑄自何處，但我們禁不住想知道，就如同這黃河一樣，它將去向何方？

山西的右端，佇立著太行和呂梁兩座山川。它們與黃河恰成遙相呼應(yīng)之勢(shì)。離山越近，土地也就變得越不平坦和貧瘠。可以說(shuō)這里是千里崢嶸，古老的嶙峋巖石到處可見(jiàn)，就象一架一架的骷髏立在那里，筋肉早已被時(shí)間吃掉。地表是一層由花崗巖風(fēng)化而成的沙土，鑲嵌著一些形狀不規(guī)則的巖石。一些植物好不容易排除這些障礙，才得以冒出它們的幼芽。如果我們把山脈形容成一座巨大的建筑物，那么這里則布滿了殘?jiān)票凇Ｒ幌ν碚罩畷r(shí)，它們反而煥發(fā)出令人窒息的威嚴(yán)和壯觀。這里的山依舊如神。

山西將其希望的另一半寄托在這里。

太行、呂梁幾乎是完全暴露的。每年春天，來(lái)自印度洋的猛烈季風(fēng)因無(wú)法越過(guò)青藏高原，遂沿云貴高原的邊緣急速而下，中遇秦巴山水阻擋，遂掉頭向東而馳，越過(guò)黃河，一頭撞向太行、呂梁。在這里肆虐余威。這股季風(fēng)，在出發(fā)之時(shí)，水氣濕重，象一支滿載輜重糧草的大軍；中途遭遇種種阻隔，水氣盡數(shù)掉落，及至太行、呂梁，就成了一支只剩刀槍斧鉞的輕騎兵，奔襲而來(lái)。

夏天，來(lái)自太平洋的暖濕季風(fēng)沿我華夏地勢(shì)，自東向西緩緩涌上，形成降雨。不幸，這股季風(fēng)只是略略掃過(guò)太行、呂梁。一年中剩下的時(shí)間，太行、呂梁似乎是在敞開胸懷，準(zhǔn)備全力迎接自北方急沖而下的寒冷風(fēng)暴了。

山體上裸露著巨大巖石，你推我擠，彼此沖撞，從山頂直到山腳。你不能不感到，這里面凝結(jié)了萬(wàn)千年來(lái)的所有力量，所有的力量都傾向于這里，并在這里悄悄聚集。它們?cè)诘却l(fā)，但山石的歪斜似乎又表明它們?cè)缫呀?jīng)爆發(fā)過(guò)了。在這種輝煌的外表之下，似乎隱藏了死亡，但人們并未察覺(jué)，反而沉溺于這種環(huán)境的氛圍之中。

在山里，死亡不斷地奪取生命，但無(wú)人清理遺物。棄枝和殘木日積月累，層層堆砌，沒(méi)有時(shí)間讓該腐爛的趕快腐爛而為新樹的生長(zhǎng)讓出地方；也無(wú)暇顧及那些足可蔭蔽子孫的古老大樹。但是，在這些棄枝和殘木的底部，繁殖活動(dòng)仍在不斷進(jìn)行。蔓生植物和雜草終于克服一切障礙，令人無(wú)比討厭地爬上枯樹和老木，從他們身上附著的塵土中吸取養(yǎng)分。

在這里，是死亡幫助了生命。生與死的對(duì)峙，兩者好象有意混合并交換各自的成果。但雙方都不問(wèn)及將來(lái)。一棵老樹的倒地聲、一條河流的跌水聲、鳥獸的叫聲、風(fēng)聲，在這里是打破大自然沉寂的唯一聲響。

但你不能否認(rèn)自己的感覺(jué)：在山西，實(shí)力的中心仍在這里。為數(shù)聊聊、并且日見(jiàn)希少的山里人，他們一直在自己的荒涼天地里自由繁殖，從來(lái)未曾和比他們文化更高的人群接觸過(guò)。他們一點(diǎn)都不象那些曾經(jīng)文明而后又墮入野蠻狀態(tài)的民族那樣，是非不明、善惡不分，更不象后者那樣因無(wú)知和敗俗而腐化墮落。我們依稀可辨，那里的一切都是自生自長(zhǎng)的；他們的德性、惡習(xí)和偏見(jiàn)都是他們自身的產(chǎn)物。如果這些產(chǎn)物是由千百年來(lái)的傳統(tǒng)所造，那他們無(wú)疑就是仍在傳承傳統(tǒng)的為數(shù)不多的幾個(gè)人群之一。盡管他們不知道，在與他們相對(duì)的黃河邊，多少存在著同樣的一群人。在山西，農(nóng)夫和山里人在趣味上構(gòu)成了一個(gè)古老而一致的人群。

確實(shí)有千千萬(wàn)萬(wàn)的我們的同胞在這里生存過(guò)，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。那么，他們是何時(shí)到這里來(lái)的呢？他們的起源、命運(yùn)和歷史曾是怎樣的呢？當(dāng)?shù)氐闹究紵o(wú)法滿足這些顯得過(guò)于悠長(zhǎng)的問(wèn)題。他們將在何時(shí)和將以怎樣的方式消亡呢？誰(shuí)都可以感到這個(gè)問(wèn)題的迫近，但誰(shuí)都無(wú)法清楚回答這個(gè)問(wèn)題。

他們苦難的菲薄生活，每天都在同某些人群的富足和權(quán)勢(shì)形成對(duì)照，同時(shí)激起他們內(nèi)心的怒火和恐懼；他們的自卑感和依附感，既讓他們發(fā)奮，又使他們屈辱。在有錢有勢(shì)的人聚集的地方，軟弱和貧窮的人由于自己的地位卑下而受壓迫。由于找不到機(jī)會(huì)使自己重獲平等，他們便完全處于絕望之中，而自甘踐踏為人的尊嚴(yán)。地理上的暴露，已經(jīng)使這里的人們明顯地感到，這樣的地方雖在天涯，卻為咫尺。

在河邊，在山間，我們隨處可見(jiàn)他們祖輩和祖先的墳?zāi)?。終有一天，后人將憑借這唯一的遺物而在自己和他人之間自我紀(jì)念、自我憑吊；相互紀(jì)念、相互憑吊。人類勞作做經(jīng)久的紀(jì)念物，還是最能再現(xiàn)人生苦難和空虛的墳?zāi)?。這些墳?zāi)箻?gòu)成了山西地理的一個(gè)內(nèi)在的組成部分。

山西四鄰陜西、蒙古、河南、東北，它具備向任何一個(gè)方向伸展的便利和可能，也有從四方而向本身收縮的便利和可能。京太高速公路的出現(xiàn)又在這些自然的可能性之外，平添了別樣的選擇。

在地理上，它象一個(gè)蟄伏的有機(jī)體，在試探各個(gè)方向，各種可能；在歷史上，情形似乎也是這樣。在中國(guó)，山西是為數(shù)不多的幾個(gè)有旅游價(jià)值的地方之一。陜西是地下文物最多的地方，山西是地上文物最多的地方。二、旅游

在世代變遷中，旅游從一開始就構(gòu)成了關(guān)乎人類本身的一樁生存事件。

如蒙田所說(shuō)："在旅途中，一個(gè)人的心靈可以得到持續(xù)不斷的訓(xùn)練，去觀察那些我們從前不認(rèn)識(shí)的新東西；要形成一種生活方式，我想，無(wú)論哪個(gè)學(xué)校的方法都沒(méi)有這樣做好，那就是不斷地去研究別人的生活和奇異的思想，去觀察千千萬(wàn)萬(wàn)種不同的人的性情。說(shuō)來(lái)也真不好意思，我們當(dāng)今的人實(shí)在是愚蠢透頂，硬要發(fā)瘋地不喜歡一切同他們性情相反的人，好象同那些人根本就合不來(lái)似的；當(dāng)他們離開了他們的家鄉(xiāng)，不管他們走到哪里，他們都仍然按照他們的章法行事，并且還憎恨別人。要么干脆就拜倒在別人腳下。"蒙田因深刻而變得狹窄，也許他沒(méi)有預(yù)料到，在旅行社取代了旅游本身的今天，旅游僅僅意味著軀體的移動(dòng)。旅游在年輕人是教育的一部分，在年長(zhǎng)的人是經(jīng)驗(yàn)的一部分。僅僅學(xué)會(huì)一點(diǎn)某國(guó)的語(yǔ)言就往某國(guó)旅游者，是去留學(xué)，而不是旅游。這些留學(xué)生在將軀體回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)之后，就變化了服裝、舉止和言談，并爭(zhēng)訴自己的游歷。暫且把諸如此類的旅游拋開不談。

古代的人是很少出外旅游的，他們也很少閱讀和寫作游記之類的書，然而，我們根據(jù)他們給我們留下來(lái)的著作就可以看出，他們彼此間的了解，比我們了解我們同時(shí)代的人還了解得清楚。單拿荷馬來(lái)說(shuō)，我們讀他的作品，簡(jiǎn)直是感覺(jué)到好象親身到了他所描寫的那個(gè)地方似的；即使不說(shuō)荷馬這樣的詩(shī)人，我們一提到希羅多德也是不能不表示欽佩的，雖然他寫的歷史著重?cái)⑹?，而很少分析和評(píng)論，但他對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情的描寫，卻遠(yuǎn)非今天的歷史學(xué)家們所能望塵，盡管在今天作家們的著作中描寫了許許多多的人物和地方。塔西佗對(duì)他那個(gè)時(shí)代的日爾曼人的描寫，比當(dāng)今任何一個(gè)作家對(duì)德國(guó)人的描寫要好得多。毫無(wú)疑問(wèn)，通過(guò)這些人的作品，我們對(duì)希臘人、迦太基人、羅馬人和波斯人的了解，比我們?nèi)魏稳藢?duì)自己的鄰居還了解得深刻。

讀書是無(wú)法代替旅游的。書讀得多了，反而會(huì)造成一些自以為是的無(wú)知的人。沒(méi)有哪一個(gè)世紀(jì)的人所讀的書如本世紀(jì)的人讀得這樣多，也沒(méi)有哪一個(gè)世紀(jì)的人所知道的東西如本世紀(jì)的人所知道的這樣少。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家如中國(guó)這樣旅游如此昌盛，也沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家如中國(guó)這樣，對(duì)各個(gè)地方的天才、風(fēng)俗和弱點(diǎn)知道得那樣少。

既然有那么多的人向人們吹噓讀書的用處，那就讓這些生來(lái)就愛(ài)讀書的人去采用這個(gè)辦法好了。

這個(gè)辦法可以教會(huì)他們夸夸其談地講他們根本就不懂得的事情。它還可以把一些年方15的幼童訓(xùn)練成柏拉圖，在一小撮人中間大談知識(shí)，并向人們傳授埃及和印度如此這般的風(fēng)俗。

在嚴(yán)肅的人們中間，他們以不同的方式對(duì)待旅游。奧德賽和梭倫的旅游顯然不同于德莫克里特、柏拉圖等人的旅游。希臘人旅游為知識(shí)，羅馬人旅游為征服。猶太人的旅游乃為折返故土，基督徒的旅游乃為傳道。

在西方，從遠(yuǎn)古時(shí)代起，地中海就已經(jīng)給了住在它沿岸的居民以旅游的精神動(dòng)力。十字軍東征給歐洲人的思想打開了遠(yuǎn)方未知的世界，并喚起了一切人的旅行和冒險(xiǎn)的熱情。在他們一度熟悉了地中海的所有東方口岸之后，他們之中最富有進(jìn)去精神的人被誘使參加伊斯蘭教徒以這里為門戶的廣泛的世界活動(dòng)，這是很自然的。世界的另一半就好象是新發(fā)現(xiàn)的一樣，在他們眼前沒(méi)有邊際地展現(xiàn)開來(lái)。象威尼斯的馬可波羅這樣的人，他們被卷入蒙古人的洪流中，被帶到可汗的宮廷中去。我是我們所熟知的事情。1291年，當(dāng)基督教?hào)|方最后一個(gè)城市失落之時(shí)，意大利人進(jìn)行了第一次最著名的嘗試，就是尋找通往東印度的道路。哥倫布是其中最偉大的一個(gè)。我覺(jué)得，這是西方旅游史中繼羅馬的帝國(guó)征服戰(zhàn)之后，最偉大的旅游事件。哥倫布是第一個(gè)可以說(shuō)"這世界是渺小的"的人，他自牙買加寫給當(dāng)時(shí)不知感恩的基督教諸王的信箋，使后人讀之不能不為之深深感動(dòng)。在這封信里，他闡述了什么是"旅游"：真正的發(fā)現(xiàn)者不是那個(gè)第一次偶然碰到任何東西的人，而是那個(gè)找到了他想要找到的東西的人；只有這樣的人才和前人的思想和興趣有著一致的聯(lián)系，而這種聯(lián)系也將決定他對(duì)他所游歷之地所作的報(bào)告。

哥倫布的旅游對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)被信仰條款折磨得疲憊不堪、一片荒涼的歐洲來(lái)說(shuō)，是最大的安慰，是他的旅游第一次點(diǎn)燃了歐洲"大復(fù)興"的閃電。

但是，既然哥倫布是意大利人送給西班牙人的禮物，就無(wú)法指望哥倫布心中的愛(ài)國(guó)情懷。這種地方性的愛(ài)國(guó)意識(shí)在基督教的普世理想之下，還剛剛萌動(dòng)。一心仰望天堂的基督徒無(wú)論如何都只是"大地上的陌生人"。尤其當(dāng)旅游者涉足國(guó)外、踏上一片蠻荒之地時(shí)，我們更有理由指望他是個(gè)拓荒者，而不是愛(ài)國(guó)者，就象英國(guó)人第一次踏上美洲大陸那樣。對(duì)這些旅游者來(lái)說(shuō)，腳下的土地僅僅賦有三個(gè)簡(jiǎn)單的意義，第一是地理，第二是財(cái)富，第三是權(quán)力。當(dāng)馬基雅維力第一次為歐洲人喚起明確的愛(ài)國(guó)意識(shí)，并鼓舞人們把腳下的大地當(dāng)作一個(gè)民族的靈魂、道德、善惡的最后寓居之地時(shí)，在中國(guó)，徐霞客已經(jīng)記錄了自己在祖國(guó)的偉大游歷。而他所折射的只不過(guò)是古已有之的華夏情懷的冰山一角。

必須承認(rèn)的是，各個(gè)民族、各個(gè)地方的特征是一天天地在消失，因此要認(rèn)識(shí)他們就比較困難。這就是為什么由風(fēng)土的影響而產(chǎn)生的古代的民族和地方特征，比之今天更能顯示民族、地方之間在氣質(zhì)、面貌、風(fēng)俗和性格上的差異的原因。今天的山西、今天的中國(guó)和今天的世界一樣，正處在急劇的變化當(dāng)中，所以，人們沒(méi)有足夠的時(shí)間讓自然和傳統(tǒng)的原因打上它們的烙印，同時(shí)，人和人之間一方面越來(lái)越孤立，一方面卻越來(lái)越相似。

也許，當(dāng)旅游者考慮到這種種原因之時(shí)，就不會(huì)那樣性急，一看希羅多德、提亞西斯、普林尼或者徐霞客的書就加以嘲笑，說(shuō)他們筆下所描寫的各個(gè)地方的居民都有一些我們所不曾看到過(guò)的原始的特征和顯著的差異。要是能找到原來(lái)的那些人，就能從他們的身上看出原來(lái)的面貌；要是他們沒(méi)有絲毫的改變，他們就能保持原來(lái)的樣子。如果不能夠同時(shí)把所有一切曾經(jīng)在這個(gè)世界上生活過(guò)的人放在一起的話，我們哪能相信他們確實(shí)是一代比一代變得大不相同呢？哪能相信在今天無(wú)論你從這個(gè)民族找到那個(gè)民族都是找不到他們的那種人呢？

商業(yè)、技術(shù)和信息固然可以使各個(gè)地方的人們相互來(lái)往，然而也妨礙了他們相互了解。在《高盧戰(zhàn)記》中，愷撒是憑借戰(zhàn)爭(zhēng)才得以察見(jiàn)高盧、日爾曼民族的高貴天性和風(fēng)俗趣味。漢尼拔也正是通過(guò)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)才讓羅馬人真正認(rèn)識(shí)了迦太基，也讓迦太基真正認(rèn)識(shí)了羅馬。他們都拒絕商人為他提供對(duì)方的任何情況。

關(guān)于世界上各個(gè)國(guó)家、尤其是各個(gè)民族的命運(yùn)，人們可以研究到某種程度，但絕不能對(duì)它們作絕對(duì)嚴(yán)密和準(zhǔn)確的比較。要指出各個(gè)民族間的許多對(duì)比和瑣碎差別，這或許是可能的，但要想對(duì)它們做一個(gè)整體的比較而定出孰優(yōu)孰壞，歷史還沒(méi)有證明過(guò)人類有這種洞察力。關(guān)于一個(gè)民族的性格、道德、善惡的最后的真實(shí)情況永遠(yuǎn)是一個(gè)秘密。對(duì)于那些喜歡對(duì)整個(gè)民族做全面譴責(zé)的人，我們大可以不管；對(duì)于那些以譴責(zé)自己民族為樂(lè)、為榮，并企圖預(yù)言自己民族"崩潰"的人，我們不必把他的論據(jù)當(dāng)作猴子加以圍觀。一個(gè)民族，它以它的歷史、它的高貴的政治情懷和它的命運(yùn)，而與現(xiàn)代世界的整個(gè)生活交織在一起，這樣的民族是可以把它的攻擊者放在一邊不理的。有沒(méi)有理論家，這樣的民族也照樣能生存下去，就象古羅馬少了那些作為希臘文化載體的釋放奴，照樣會(huì)成為世界的霸主一樣。

什么樣的眼光能夠看穿決定民族性格和命運(yùn)的奧秘呢？能夠看穿先天的才能和后天的經(jīng)驗(yàn)交相構(gòu)成的一個(gè)新的整體和一個(gè)生機(jī)活潑的天性的奧秘呢？誰(shuí)能說(shuō)清楚一個(gè)民族現(xiàn)在的艱難，它是不是由于秦皇漢武太過(guò)高貴了呢？如果對(duì)于這些問(wèn)題找不到答案，我們?cè)趺纯赡芘袛嗄切o(wú)數(shù)的和無(wú)限曲折的道路呢？而一個(gè)民族的性格和智慧正是通過(guò)這些道路發(fā)生著沖撞和交融、并進(jìn)行自我塑造和自我決斷的。一個(gè)看來(lái)已經(jīng)病入膏肓的民族或許一治即愈，一個(gè)看來(lái)無(wú)比健康的民族，它的內(nèi)部或許已經(jīng)攜帶了死亡的病菌，只要極端時(shí)刻一到，它們就會(huì)從隱藏的地方爆發(fā)出來(lái)。

歷史上，各民族、各個(gè)地方能夠互相虐待、相互消滅，但從來(lái)沒(méi)有相互審判。這樣的審判是人類的能力所不能及的。一個(gè)旅游者，當(dāng)他到達(dá)一個(gè)地方，如果真要認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，就應(yīng)該對(duì)這個(gè)地方的人情風(fēng)土懷有十足的對(duì)神的那種敬畏。惟此，一個(gè)從北京到山西的旅游者才會(huì)有嶄新的發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)古老的發(fā)現(xiàn)。

旅游者的目的決定了旅游者所作的報(bào)告。三、山西無(wú)宗教

大約一周前，在和一位德國(guó)教授聊天時(shí)，我們的話題轉(zhuǎn)向了宗教。教授問(wèn)："您是說(shuō)在你們國(guó)家的學(xué)校里沒(méi)有宗教教育嗎？""沒(méi)有，而且在我們國(guó)家，普通人民也不上教堂。"我斬釘截鐵地回答。教授馬上大吃一驚，又問(wèn)道："沒(méi)有宗教！那么你們?cè)趺催M(jìn)行道德教育呢？你是不是相信沒(méi)有宗教也能帶來(lái)一個(gè)良好的共同體呢？"當(dāng)時(shí)我無(wú)法作答，因?yàn)槲覐纳倌陼r(shí)代起習(xí)得的道德和善惡觀念并不是學(xué)校教受的。當(dāng)我嘗試把形成自己正邪觀念的各種因素進(jìn)行分析之后，我自己也困惑了。我知道托克維爾的著名論斷：宗教和法律乃是一個(gè)社會(huì)的兩大終極柱石，我也深知這個(gè)論斷的分量。

教授的問(wèn)題使我難以忘懷。

在《中世紀(jì)的歐洲》一書中，哈勒姆有過(guò)這樣一段話："應(yīng)當(dāng)說(shuō)有三個(gè)強(qiáng)有力的精靈，活動(dòng)在從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代的水面上，對(duì)于人類的道德情感和精神給予強(qiáng)有力的刺激。這就是自由、宗教和榮譽(yù)。"我知道，哈勒姆是在解釋《圣經(jīng)》中的一句話："靈運(yùn)行在水面上。"我也承認(rèn)，這樣的解釋是我所見(jiàn)過(guò)的解釋中最卓越、最寬廣的一個(gè)，但它并不能象他期望的那樣，解釋"人類"的道德現(xiàn)象，《圣經(jīng)》與我華夏之魂何干？

在西方，一個(gè)民族的道德和它對(duì)于上帝的認(rèn)識(shí)有著最密切的關(guān)系，也就是說(shuō)，和它對(duì)于神統(tǒng)治世界的信仰是否堅(jiān)定有著最密切的關(guān)系，無(wú)論這種信仰把這個(gè)世界看作是注定幸福的或者是注定悲慘的和轉(zhuǎn)瞬即逝的。人們不能否認(rèn)這種宗教帷幕在維護(hù)近代歐洲精神時(shí)所起的作用，但在同樣的意義上，人們也不能否認(rèn)宗教給人們蒙上了厚厚的陰暗的心情。宗教的帷幕一經(jīng)撤除，人們立刻就見(jiàn)證了有意識(shí)地拒絕種種道德約束的例子。在文藝復(fù)興的早期，人們幾乎是沒(méi)有目的地喜歡作惡。神不再統(tǒng)治這個(gè)世界，人相應(yīng)地進(jìn)入極端的個(gè)人主義。個(gè)人首先從內(nèi)心里擺脫了宗教的權(quán)威，這種權(quán)威事實(shí)上是專制的和非法的?？吹絼e人利己主義的勝利，驅(qū)使一個(gè)人用自己的手來(lái)保衛(wèi)自己的權(quán)力。當(dāng)他想要恢復(fù)內(nèi)心的平衡時(shí)，由于他所進(jìn)行的報(bào)復(fù)，卻墮入了魔鬼的深淵當(dāng)中。在一切客觀的事實(shí)、法律和無(wú)論哪一類的約束面前，他保留著由他自己做主的感情，而在每個(gè)個(gè)別事件上，則要看榮譽(yù)或利益、激情或算計(jì)、復(fù)仇或自制，它們中的哪一個(gè)在他自己的心里占上風(fēng)，一個(gè)人將由此而獨(dú)立地作出權(quán)衡和決定。

如果說(shuō)廣義和狹義的利己主義都同樣是一切惡行的根源，那么更高度發(fā)展了的近代早期歐洲人因此就比起那個(gè)時(shí)代的世界其他地方的人來(lái)，更趨向于不道德。但是，這種個(gè)人的發(fā)展并不是由于他自己的過(guò)錯(cuò)，而更多地是由于歷史的必然。是的，上帝死了，那就只能是我自己說(shuō)了算。它本身無(wú)所謂好壞，而只是一種必要的東西；善與惡的近代標(biāo)準(zhǔn)正是從它的內(nèi)部才得以產(chǎn)生。這種嶄新的近代道德責(zé)任感，即使不是和中世紀(jì)的宗教精神正相反對(duì)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了中世紀(jì)。

對(duì)于處在急劇世俗化過(guò)程中的近代歐洲人來(lái)說(shuō)，一個(gè)急待解決的嚴(yán)肅問(wèn)題是：在一個(gè)無(wú)神的世界，如何防止人們一方面不墮入純粹世俗的"及時(shí)行樂(lè)"，另一方面也不陷入極端的利己主義。

社會(huì)如果要避免覆滅的命運(yùn)，就必須在哪怕最低的限度上使人們具備責(zé)任共擔(dān)的意識(shí)，并愿意承受某種的共同約束。是宗教成功地?fù)?dān)當(dāng)起了這個(gè)在所難免的任務(wù)。教會(huì)作為骯臟的政治實(shí)體一旦崩潰，宗教在精神上的力量也就有機(jī)會(huì)重新煥發(fā)出來(lái)?；浇剃P(guān)于"愛(ài)鄰人"的仁慈教誨在人們世俗的心靈中復(fù)活了，并在人們尋求心靈平衡的過(guò)程中發(fā)揮了極大的作用。同時(shí)，宗教團(tuán)體作為社會(huì)實(shí)體的存在也有力阻擋了人群的原子化。當(dāng)亞當(dāng)o斯密把"同情心"證成為現(xiàn)代歐洲世俗道德哲學(xué)的基礎(chǔ)之時(shí)，他不是不知道，是宗教為他、也為現(xiàn)代歐洲贏得了足夠的時(shí)間。

1739年，孟德斯鳩游歷英國(guó)時(shí)說(shuō)："我覺(jué)得我置身在一個(gè)與歐洲其他國(guó)家截然不同的地方。"現(xiàn)在，旅游者來(lái)到山西，也會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的風(fēng)土人情呈現(xiàn)出完全不同的面貌和道路。

這里沒(méi)有禮拜日，因此你見(jiàn)不到急匆匆趕往教堂的人群。這里的人們和北京的人們一樣，全部精力都放在世俗的生計(jì)之上，但你見(jiàn)不到匆忙和焦慮。他們從各個(gè)角度都透射出內(nèi)心的平衡和恬靜。他們的德性仍然歸屬于古典中國(guó)的傳統(tǒng)范疇。這些德性盡管已經(jīng)顯露出成為標(biāo)本的跡象，但卻不干枯。它們現(xiàn)在仍是人們中間的力與美的活生生的對(duì)象。它們雖然沒(méi)有采取任何能夠用手可以觸摸的形態(tài)，但它們卻使道德的氛圍散發(fā)出芬芳，使人們自覺(jué)今天仍然處于它的強(qiáng)有力支配之下。誕生并撫育它們的社會(huì)形態(tài)早已消失，但它們?nèi)元?dú)立地照耀著人們的道德之路。華夏古典德性在山西道德史上所占據(jù)的地位，恐怕和英國(guó)憲法在政治史所占據(jù)的位置一樣。

山西人的生活是"自然"的，人們的歷法和時(shí)間觀念也都依托于"自然"而進(jìn)行。西方人可能會(huì)對(duì)一個(gè)無(wú)宗教支撐的淳良社會(huì)感到無(wú)法理解；在同樣的意義上，山西的人們也對(duì)依靠超自然觀念支持的社會(huì)感到陌生和恐懼。正如黑格爾所說(shuō)："[猶太民族]因其宗教狂熱而在它自己所導(dǎo)致的破壞中埋葬了自己。猶太民族的這種大悲劇并不是希臘悲劇，它不能喚起人的恐懼和憐憫，因?yàn)檫@兩種情感只發(fā)生于高貴者由于命運(yùn)的支配而陷于必然的失足。猶太民族的悲劇只能喚起憎惡。猶太民族的命運(yùn)是麥克白（莎士比亞《麥克白》的主人公）的命運(yùn)。麥克白僭越了自然的界限，屈服于異己的力量，在為異己力量服役的過(guò)程中踐踏并扼殺了人類自然本性中神圣的東西，最后仍被他所狂信的神靈所拋棄，并歿于他的狂信。"在某種意義上，山西人和猶太人構(gòu)成了正相反對(duì)的兩個(gè)端點(diǎn)。山西人對(duì)于超越"自然"的任何事物，都不會(huì)激起狂信。

在"自然"中，他們找到了屬于自己的宇宙，在自己的宇宙中他們找回了人們共同的"自然"。四、山西人話少

托克維爾曾記載說(shuō)：你一踏上美國(guó)國(guó)土，就會(huì)覺(jué)得置身于一片喧鬧之中。嘈雜的喊聲四起，無(wú)數(shù)的呼聲同時(shí)傳入你的耳鼓，每個(gè)呼聲都在表達(dá)某一社會(huì)要求。你舉目四望，看到人們都在活動(dòng)：

這里，有一伙人在開會(huì)，討論如何建立一座教堂；那里，人們忙于選舉一名議員；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，一個(gè)選區(qū)的代表們正匆匆忙忙趕赴鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去研究地方的某些改革事項(xiàng)；在另一處，是一群放下了田間工作的鄉(xiāng)下人，前來(lái)討論在他們村修路或建校的計(jì)劃。

在北京，你每天也能感受到同樣的喧鬧。北京最壯麗的景觀就是每天晚飯時(shí)候沿街爆滿的餐館。

如果你不幸置身其中，你會(huì)覺(jué)得自己很冒失地闖進(jìn)了阿里斯多芬所描繪的"雅典婦女大會(huì)"；在北京，人們用報(bào)紙來(lái)維系時(shí)間，缺了一天的報(bào)紙，這一天也就從自己的時(shí)間鏈條中掉落；在北京，人人都懷奮進(jìn)之心，但人人都胸?zé)o大志；在北京，你成功與否要看你辭令的多寡，一般來(lái)說(shuō)，保持沉默會(huì)讓你損失很多機(jī)會(huì)?？傊?，在北京，你得學(xué)會(huì)"聊"，有聊則聊，無(wú)聊也聊。如果某一天你登上郊邊的某座山頂俯看這座城市，也許你不由自主地會(huì)把北京最大的特點(diǎn)概括為"聊"。

山西人話少，拙于辭令，這或許是多數(shù)初來(lái)乍到的旅游者對(duì)山西人的最初印象。

剛到山西，當(dāng)車輛穿越呂梁山時(shí)，接待我們的人只說(shuō)了一句話："這就是呂梁山。"安頓好后，來(lái)看望我們的人也是一句話："天晚了，早點(diǎn)休息。"看看時(shí)間，確實(shí)很晚了。靜下心來(lái)，我開始琢磨這些話。確實(shí)很笨拙。再琢磨下去，卻實(shí)在挑不出這些話里的任何毛病。最后，我發(fā)現(xiàn)，這些話已經(jīng)把該說(shuō)的一切都概括進(jìn)去了。話風(fēng)古樸如山西的老陳醋，簡(jiǎn)正如山西的地理，卻十足地透射出說(shuō)話者健康和純潔的審美力。

這種十分樸實(shí)的說(shuō)話方式是很能打動(dòng)人心的，如果我判斷沒(méi)錯(cuò)的話，這種方式現(xiàn)在只有在古人的著作中才能找到了。古人的辯辭、詩(shī)歌和各種著作，也象他們的史書一樣，既富于內(nèi)容，而且還慎于下論斷。簡(jiǎn)潔而大氣。就象孟德斯鳩對(duì)塔西佗的拉丁文體所下的考語(yǔ)："別小看這聊聊幾頁(yè)，那可是出自塔西佗的手筆。"反之，我們當(dāng)代的作家作起文章來(lái)，話是說(shuō)了一大堆，但內(nèi)容卻很少。在所有的紀(jì)念碑，甚至在墓碑上，就可以看出這兩種風(fēng)格的不同。在現(xiàn)代的墓碑上，寫滿了一大篇歌頌之辭；在古人的墓碑上，只談事跡：

過(guò)客啊，請(qǐng)停下來(lái)追思這位英雄。

當(dāng)我在一個(gè)古代的墓碑上看到這個(gè)墓志銘時(shí)，我也許首先會(huì)把它當(dāng)作是當(dāng)代人寫的，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)候，再?zèng)]有什么比英雄更多的了，而在古人當(dāng)中，英雄是很少的。山西人就是這樣。他們不說(shuō)關(guān)羽是英雄，他們只說(shuō)明他做了些什么事情而成為這樣的一個(gè)人。同上面那個(gè)英雄的墓碑相比，我們且看一看怯懦的薩德納佩路斯的墓碑：

余以一日之功而建塔爾斯與昂其耳二城，而今余身故矣。

據(jù)你看，哪一個(gè)墓碑的意味深長(zhǎng)？現(xiàn)代的碑文，盡管洋洋灑灑地寫了一大堆，其實(shí)只適合用來(lái)吹捧小人或市井之徒。古代的人是按照人的本來(lái)面目來(lái)描寫他們的，因此可以看出他們確實(shí)是人。色諾芬在追憶萬(wàn)人大撤退中被奸細(xì)出賣的幾個(gè)戰(zhàn)士時(shí)，稱贊他們說(shuō)：

"他們死了，但在戰(zhàn)爭(zhēng)和友愛(ài)中沒(méi)有留下任何的污點(diǎn)。"這就是他所說(shuō)的話。不過(guò)，請(qǐng)你想一想，在如此簡(jiǎn)短的一句贊辭中，作者的心中充滿了什么感情！誰(shuí)要是看不出來(lái)，誰(shuí)就太可憐了。

在賽莫庇勒的一個(gè)石碑上為溫泉關(guān)一役的陣亡將士們刻了這么一句話：

過(guò)客啊，去告訴斯巴達(dá)人，我們是遵照他的神圣法令而在此長(zhǎng)眠的。這話決不是力與美的現(xiàn)代觀念所能及的。

不管斯賓塞和馬克思怎樣說(shuō)，人類理性是沒(méi)有取得什么真正進(jìn)步的，我們?cè)谶@方面有所得，在另一方面便有所失；所有人的心都是從同一點(diǎn)出發(fā)的，我們花時(shí)間去學(xué)別人的思想，就沒(méi)有時(shí)間鍛煉自己的心靈，學(xué)到的知識(shí)固然多，但培養(yǎng)的智力卻少而又又少。

在北京，一個(gè)作家可以通過(guò)廉價(jià)推銷作品獲得大大的財(cái)富和小小的名氣。為了達(dá)到這個(gè)目的，他不需要人們的欽佩，而只是受到人們的歡迎或者圍觀就夠了。由于讀者越來(lái)越多和需要日新月異，所以，沒(méi)有什么價(jià)值的書也能暢銷；在北京，讀者大眾對(duì)待作家的態(tài)度，一般說(shuō)來(lái)就象國(guó)王對(duì)待他的宮廷內(nèi)臣的態(tài)度。讀者大眾使作家發(fā)了財(cái)，但終究看不起作家；在北京，我們?cè)O(shè)想一下，讀者大眾一旦遭遇了一個(gè)罕見(jiàn)的偉大作家，那么這個(gè)作家的影響力和煽動(dòng)力就會(huì)立刻勝過(guò)千萬(wàn)個(gè)思想小販。

在北京，我們不敢設(shè)想這樣的局面。

在山西，我們不必設(shè)想這樣的局面。

山西人從"自然"中來(lái)，又復(fù)歸于"自然"。天道循環(huán)，生生不息，扎根于這片山水，執(zhí)著于這片山水。山西無(wú)宗教，注定了不會(huì)墮入猶太人的狂信，山西天生地拒絕了先知和煽動(dòng)家們的舞臺(tái)。山西人的精神乃是"大地精神"。他們從大地汲取靈感和力量，養(yǎng)育成自己的諸多德性。

正是這些德性支撐著山西人為數(shù)不多的古樸言辭，使這些言辭成為力與美的最佳表達(dá)。五、山西人的"勇"

有人問(wèn)雅典大演說(shuō)家德摩斯提尼，一位演說(shuō)家最主要的才能是什么？他說(shuō)，表情；那其次呢？表情；再其次呢？表情。假設(shè)有人問(wèn)一位神甫，他最主要的才能是什么？很可能是得到類似的答案：信仰、信仰、再信仰。山西人不需要這些東西，山西人專注于對(duì)世務(wù)的處理，他們的生活方式是"自然"的。如果你問(wèn)一個(gè)山西人，在世務(wù)的處理上，最重要的才能是什么？那你就會(huì)把最終的答案總結(jié)為：勇、仁、智。

先談?wù)勆轿魅说挠隆?/p>

瑪羅克先生在他非常富于啟發(fā)性的著作《貴族與進(jìn)化》中，雄辯地論述道："社會(huì)的進(jìn)化，就其不同于生物進(jìn)化而言，可以下定義為經(jīng)由偉人的意志而產(chǎn)生的無(wú)意識(shí)的結(jié)果。"在聽完了加圖和愷撒就卡提林陰謀一事所作的輝煌論辯之后，撒路斯特為我們留下了至今讀來(lái)仍感人至深的一段評(píng)論："就我本人來(lái)說(shuō)，由于我讀到和聽到過(guò)羅馬人民在國(guó)內(nèi)和國(guó)外、在陸地和海上所成就的豐功偉績(jī)，因此我突然產(chǎn)生了這樣一個(gè)強(qiáng)烈愿望，那就是找出主要是哪一種品質(zhì)使得羅馬人成就如此偉大的功業(yè)。我知道他們常常以少數(shù)人對(duì)抗敵人的大軍；知道他們過(guò)去曾以很有限的資源去同那些強(qiáng)大的國(guó)王作戰(zhàn)；還知道過(guò)去他們多次經(jīng)受命運(yùn)的殘酷考驗(yàn)；知道在口才方面希臘人勝過(guò)羅馬人，而在作戰(zhàn)的勇敢方面羅馬人不如高盧人。在長(zhǎng)期的思考之后，我確信，這完全是由少數(shù)公民的突出業(yè)績(jī)所成就的，正是由于這些人，貧窮戰(zhàn)勝了富足，少數(shù)戰(zhàn)勝了多數(shù)。"但在今天，越來(lái)越多的人，他們的觀念是由馬克思、邊沁、斯賓塞這樣的知識(shí)爆發(fā)戶來(lái)主宰的。

這些人確信人民激進(jìn)主義是唯一有說(shuō)服力的政治形式，它所爆發(fā)出來(lái)的巨大推動(dòng)力量將使任何偉大的個(gè)人黯然失色；社會(huì)的進(jìn)步只是靠蕓蕓眾生的普遍生存競(jìng)爭(zhēng)才得以產(chǎn)生的。

我沒(méi)有能力就雙方的論斷進(jìn)行蓋棺定論式的對(duì)錯(cuò)評(píng)判，但就山西這個(gè)具體事例來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得撒路斯特道出了山西在社會(huì)和道德進(jìn)步方面于過(guò)去所發(fā)生的一切。

看看關(guān)羽、衛(wèi)青、霍去病的勇，我們就會(huì)對(duì)山西人的勇有一個(gè)大體上的印象了。我并不是說(shuō)，普通山西人在勇這方面也達(dá)到了英雄的高度。但在時(shí)間的推移中，這些英雄無(wú)疑成了全體山西人的景仰和靈感所在，并最終成了山西人群精神的集中表達(dá)。

民眾教育的無(wú)數(shù)渠道，比如戲劇、評(píng)書、小說(shuō)以及口傳故事等等，其主題大量采自這個(gè)英雄。農(nóng)民和山里人圍著茅屋中的火堆，毫不疲倦地重復(fù)著"過(guò)五關(guān)、斬六將，千里闖單騎"的冒險(xiǎn)故事。那些皮膚黝黑的小淘氣包們，張著嘴巴津津有味地傾聽著，他們出奇地安靜。最后一根薪柴燒光，余燼也熄滅，由于方才的故事，人們的內(nèi)心卻還在燃燒。連剛剛開始學(xué)會(huì)走路的幼兒也用其笨拙的舌頭給你講"刮骨療毒"的故事。就連女孩們的內(nèi)心也深深愛(ài)慕起武士的勇氣。

堂堂正正地戰(zhàn)斗！在類似兒童和野蠻人的這種原始意識(shí)中，存在著極其豐富的道德萌芽。這難道不是一切文武之德的根本嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)本身通常是野蠻的和不正當(dāng)?shù)?，但我們卻可以和萊辛一樣地說(shuō)："缺點(diǎn)不管如何巨大，德性是從它產(chǎn)生出來(lái)的。"戰(zhàn)爭(zhēng)以及伴隨它的勇氣，同時(shí)是人類一切崇高道德和能力的基礎(chǔ)，這一點(diǎn)很奇異，也很可怕，但我知道這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。簡(jiǎn)言之，我發(fā)現(xiàn)所有偉大民族，都是從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到了他們語(yǔ)言的真理和思想的威力；他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中獲得涵養(yǎng)，卻因和平而被糟蹋；通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)受到教育，卻被和平所欺騙；通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)受到訓(xùn)練，卻被和平所背棄；一句話，他們生于戰(zhàn)爭(zhēng)，死于和平。我們當(dāng)然不能象馬基雅維力那樣，將戰(zhàn)爭(zhēng)推薦為人民生活的常態(tài)，但我們同樣也不能象霍布斯那樣，認(rèn)為和平僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的缺乏。

另一方面，你能感覺(jué)到，山西人的勇并不是匹夫之勇。他們并不是甘冒各種風(fēng)險(xiǎn)，豁出一條命，沖向鬼門關(guān)。山西人的勇包含了勇敢的獨(dú)創(chuàng)力、迅速作出決定和拼死去著手的習(xí)慣以及實(shí)踐和耐苦的偉大能力，他們決不象文藝復(fù)興時(shí)代的意大利人、或者象他的某個(gè)鄰居那樣，是"徹頭徹尾的、抵抗的偉大動(dòng)物"。山西人的勇并不是莎士比亞所描繪的"勇氣的私生子"。山西人的勇寓居于人的靈魂的姿態(tài)當(dāng)中，表現(xiàn)為平靜和內(nèi)心的沉著。山西人的平靜是處于靜止?fàn)顟B(tài)的勇氣。真正勇敢的人經(jīng)常是沉著的。柏拉圖給勇氣下定義說(shuō)："能夠辨別應(yīng)當(dāng)害怕的事物和不應(yīng)當(dāng)害怕的事物。"一般來(lái)說(shuō)，山西人所堅(jiān)持的正是這樣的勇氣。現(xiàn)代的教育家們可能會(huì)擔(dān)心：這樣的勇是不是也把人內(nèi)心的柔情扼殺在蓓蕾之中呢？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我覺(jué)得有必要指出，山西人從少年時(shí)代起便表現(xiàn)了不平凡的氣概，他們寧可扼殺一些柔情，也不愿成為那種卑微瑣屑之輩。山西人的勇并不象霍布斯分析的那樣，受自我保存這個(gè)欲望的引誘而來(lái)；也不是洛克認(rèn)為的那樣，由恐懼心的驅(qū)使而致，他們的勇生發(fā)自他們自然的生活方式當(dāng)中，所表達(dá)的也是對(duì)這種生活方式的熱愛(ài)，"仁"也不例外。六、山西人的“仁”

按照波利比阿的記載，在阿卡迪亞的政制中，凡30歲以下的青年都要接受音樂(lè)教育。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種柔和的藝術(shù)，可以緩和因風(fēng)土荒涼而導(dǎo)致的剽悍性格。山西人沒(méi)什么特別的音樂(lè)教育，但我覺(jué)得山西人同樣把武勇和柔婉這兩方面結(jié)合起來(lái)了。山西人在這方面的成功無(wú)疑要?dú)w功于中國(guó)古典教育的重要元素之一，即仁。

仁是象母親一樣的溫和德性，它具備女性的溫柔和說(shuō)服力。但切不要把山西人的仁理解為不加區(qū)別的"兼愛(ài)"，山西人是將仁愛(ài)和正義、道義溶在一起的。過(guò)于仁則懦。奧賽里斯曾問(wèn)賀拉斯：

"世上最美的事物是什么？"答曰："為父報(bào)仇。"正如在中世紀(jì)的西方曾流行過(guò)決斗制度一樣，山西人在必要的時(shí)候也會(huì)表達(dá)自己復(fù)仇的傾向。我們不必象孟德斯鳩那樣，為這種制度作出細(xì)致的考證，并寫下優(yōu)美的贊詞。復(fù)仇的邏輯確實(shí)簡(jiǎn)單而幼稚，但正如人們所知，哈姆雷特也沒(méi)有比這更深的邏輯。在復(fù)仇當(dāng)中，確實(shí)表現(xiàn)了山西人天生的、自然的平衡感和平等的正義感。復(fù)仇者可能被法律條文判下死罪，但民眾的本能會(huì)相應(yīng)地作出不同的判決，并讓復(fù)仇者散發(fā)芬芳。

在今天，如果紀(jì)律嚴(yán)明的警察為被害者搜索犯人，而法律滿足正義的要求，就無(wú)須復(fù)仇了。但即使在它被根絕那天，人們追憶往昔之時(shí)，也必不會(huì)對(duì)仁和復(fù)仇在山西人稟性中的并行感到吃驚。

二者同樣生于山西人的自然生活，同樣扎根于山西人的靈魂當(dāng)中。

封建政治是孕育"仁"的母體，但封建政治本身容易墮落為黷武和極權(quán)，這時(shí)候能夠挽救人們的東西就是仁了。法學(xué)家們以腓特列大帝所說(shuō)"國(guó)王是國(guó)家第一公仆"，評(píng)之為迎來(lái)了自由發(fā)展的一個(gè)新時(shí)代，我覺(jué)得這是正確的。在盎格魯-薩克遜人的心目中，德性和絕對(duì)權(quán)力聽起來(lái)是不可調(diào)和的詞語(yǔ)。但正如俾斯麥所說(shuō)："極權(quán)政治的首要條件是統(tǒng)治者具有正直、無(wú)私的強(qiáng)烈義務(wù)感，精力充沛、內(nèi)心謙遜。"英王詹姆斯一世在向兒子講述盎格魯-薩克遜自由政治的統(tǒng)治精髓之時(shí)，他借用詩(shī)人維吉爾的話對(duì)之作了總結(jié)：

"敗者安之，驕者挫之，以法為桂冠，建立和平之道，斯乃汝職。"如果這里所說(shuō)的"法"確實(shí)如眾多的人們解釋的那樣，超越了成文法的領(lǐng)域，包含了風(fēng)俗習(xí)慣的總體，那么我的確可以說(shuō)，歐洲文學(xué)中這句最高尚的格言正是對(duì)山西人的"仁"作了最充分的注解。

關(guān)于這件事情就說(shuō)到這里吧。理論上的對(duì)錯(cuò)讓理論家們?nèi)?zhēng)執(zhí)吧。至于山西人的經(jīng)驗(yàn)會(huì)支持哪一方，現(xiàn)在還很難說(shuō)，"仁"在山西人的生活中卻是常有的事。

勇和仁的結(jié)合需要"智"來(lái)完成。

七、山西人的"智"

在培根所列舉的知識(shí)的三個(gè)效用，即快樂(lè)、裝飾和能力之中，山西人對(duì)最后一個(gè)給予了決定性的優(yōu)先地位，而其實(shí)用則在于判斷和世務(wù)的處理上。在智這方面，山西人著重于品質(zhì)的建立，而不重視思維、知識(shí)和辯論等智力的才能。智力的卓越當(dāng)然是貴重的。但是用來(lái)表現(xiàn)智力的所謂"知"這個(gè)詞，主要意味著處理世務(wù)時(shí)的冷靜和睿智，而對(duì)知識(shí)只給以極為附屬的地位。

說(shuō)到山西人嚴(yán)格意義上的道德教義，孔子的教誨確實(shí)是最豐富的源泉。但在親身經(jīng)歷了這個(gè)地方之后，我確實(shí)分不清楚，君臣、父子、夫婦、長(zhǎng)幼以及朋友間的倫常之道，究竟是早在經(jīng)書輸入之前就為這地方的人所本能地認(rèn)識(shí)了，而后才用這些經(jīng)書將其確認(rèn)下來(lái)呢，還是相反。不過(guò)，只了解這些圣賢的古籍，你并不能懂得山西人，而且，憑借這些知識(shí)機(jī)器，在山西你也不可能獲得你在北京通常能夠獲得的那種崇敬。有一個(gè)俚語(yǔ)嘲笑那些僅僅在知識(shí)上懂得孔子的人是"讀論語(yǔ)而不知論語(yǔ)"。山西人把學(xué)問(wèn)比為他們的陳醋，說(shuō)："學(xué)問(wèn)有如陳醋，酸過(guò)了頭就外泄，就不能用。少讀一點(diǎn)書，就少一點(diǎn)學(xué)者的酸味，多讀些書，學(xué)者的酸味就更多了，真沒(méi)辦法。"在山西，知識(shí)這種東西被認(rèn)為是從屬于道德情操的。人和宇宙同樣被認(rèn)為是有靈性的，而且是有道德的。赫胥黎關(guān)于宇宙運(yùn)行沒(méi)有道德性的論斷，不能為山西人的心靈所接受。

在山西，人們沒(méi)有"原罪"的觀念，所以人們并不懼怕知識(shí)。但人們對(duì)知識(shí)保持警惕的距離，這倒不是因?yàn)樗麄兦撇黄鹬R(shí)，而是因?yàn)樗麄兩鷣?lái)就懂得"知行合一"這一傳自古人的教誨。在教育方面，山西人給少年們提供并不是我們的學(xué)者專家、不是知識(shí)機(jī)器，而是氣概、節(jié)操和正義。

當(dāng)選擇品質(zhì)而非知識(shí)、靈魂而非頭腦來(lái)作為琢磨啟發(fā)的素材時(shí)，教師的職業(yè)就帶有神圣的性質(zhì)。

生我者父母，教我成人者師長(zhǎng)。色諾芬在他的《居魯士的教育》一書中記載說(shuō)："阿斯提亞齊斯要居魯士敘述一下他的最后一課。居魯士就說(shuō)：在我們學(xué)校里有一個(gè)大孩子，他有一件小衣服，他就把他送給另一個(gè)身材矮小的同學(xué)，而把這個(gè)小同學(xué)的一件大一些的衣服拿去了。我們的老師要我來(lái)作這場(chǎng)爭(zhēng)端的裁判人，我判斷說(shuō)這件事情可以聽其如此，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們兩個(gè)人好象更合適一些?？墒?，我們的老師指出我錯(cuò)了，因?yàn)槲抑豢紤]到方便，而首先必須考慮的應(yīng)該是正義。"這就是居魯士就古波斯的法律教育所描繪的理想圖景，但我總覺(jué)得這種教育還活在山西人的心靈和記憶當(dāng)中。

人是不是生來(lái)有"罪"，人性本身是善是惡，山西人不問(wèn)；人是不是生來(lái)就自由，或者是不是墜地即為奴，這對(duì)山西人也是陌生的問(wèn)題。人們?cè)耘嗖菽?，使之長(zhǎng)成一定的樣子；人們教育人，使之具有一定的才能，山西人覺(jué)得這才是自然而然的。在山西人的觀念中，人生來(lái)是軟弱的，所以需要力量；人生來(lái)是一無(wú)所有的，所以需要幫助；人生來(lái)是無(wú)知的，所以需要判斷能力。人在出生時(shí)所沒(méi)有的東西，人在長(zhǎng)大時(shí)所需要的東西，全都要由教育賜予人。就山西人來(lái)說(shuō)，這種教育，或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。人們才能和器官的內(nèi)在發(fā)展，是自然的教育；別人教我如何利用這種發(fā)展，是人的教育；人們對(duì)影響自己的事物獲得良好的經(jīng)驗(yàn)，是事物的教育。

所以，在山西人的教育中，每個(gè)人都是由三個(gè)教師培養(yǎng)起來(lái)的。一個(gè)學(xué)生，如果在他身上這三個(gè)教師的教育互相沖突的話，他所受的教育就不好，山西人就會(huì)設(shè)法加以改變；一個(gè)學(xué)生，如果在他身上這三種教育是一致的，都趨向同一目的，山西人覺(jué)得這樣的教育才是良好的教育。在這三種不同的教育中，自然的教育完全不是人所能決定的，事物的教育只是在某些方面才能由我們決定。只有人的教育才是人能夠真正加以控制的。三種教育要達(dá)到一致，這是很困難的，而且多少要靠一些運(yùn)氣的成分。但山西人努力把自然理解為道德的宇宙，把事物理解為有生命的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)這樣的方法，他們使三種教育達(dá)到了最大可能的一致。

山西人的"智"就是由此而來(lái)。

該談的東西還很多，比如山西的婦女。托克維爾把美國(guó)的驚人繁榮歸功于"他們婦女的優(yōu)秀"。

這話特別適合山西，但為避免來(lái)自女權(quán)主義者的抗議，結(jié)繩紀(jì)事的工作到此結(jié)束。

談?wù)勥@一切的未來(lái)吧。八、山西人的未來(lái)

山西人的德性與他的四鄰表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟煌?，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出國(guó)民生活的一般水平之上，我們只不過(guò)考察了這個(gè)山脈中幾個(gè)更為嶄露頭腳的顯著的山峰，以作結(jié)繩之用。正如太陽(yáng)升起時(shí)候，先染紅最高峰的山巔，然后逐漸地將光芒投到下面的山谷中一樣，現(xiàn)在仍照耀著山西人的倫理體系，也許經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才會(huì)從各地吸引到追隨者，我希望。

激進(jìn)的民主政治形式樹立起天生的王者為其領(lǐng)袖，而山西人的貴族理想則把王者的精神緩緩注入到民眾中去。德性的感染力并不亞于罪惡的傳染性。愛(ài)默生說(shuō)："同伴之中有一個(gè)賢人就行，果爾，所有人便都變成賢良。感染力就這樣迅速。"如果人們依舊堅(jiān)持以階級(jí)論道德的強(qiáng)勢(shì)信念，那我就只能說(shuō)：任何社會(huì)階級(jí)都無(wú)法抗拒道德感染的傳播力，我相信。況且，在山西，"三人行，必有我?guī)?的古老信念仍活著。

今天，無(wú)論我們?nèi)绾慰湟桓耵?薩克遜精神的勝利大進(jìn)軍都無(wú)妨，但是，它從大眾方面受到的刺激卻是罕見(jiàn)的。毋寧說(shuō)它是紳士的事業(yè)。正如托克維爾所說(shuō)："如果你想把語(yǔ)言科學(xué)再次應(yīng)用于歷史科學(xué)，那么請(qǐng)你穿越時(shí)空，跟隨’紳士’一詞的命運(yùn)。這詞是從法語(yǔ)的’貴族’一詞演化而來(lái)的；你將看到它的意義在英國(guó)隨著不同的社會(huì)地位互相接近、互相融合而擴(kuò)大。每一世紀(jì)，這詞所指的人的社會(huì)等級(jí)就更低一點(diǎn)。它最終和英國(guó)人一起傳到美洲。在美國(guó)，它被用來(lái)泛指所有的公民。這個(gè)詞的歷史就是民主的歷史。"現(xiàn)代的民主主義者對(duì)這樣的詞肯定會(huì)充滿自信地加以駁斥，但事實(shí)的寓居之地終究是由歷史來(lái)提供的，對(duì)這一點(diǎn)，不必質(zhì)疑。

"試讀塔西佗的偉大著作《日爾曼尼亞志》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人是從日爾曼人那里吸取了他們的政治體制的觀念的。這項(xiàng)淳良的制度是在日爾曼森林中被發(fā)現(xiàn)的。"這是孟德斯鳩就盎格魯-薩克遜的自由精神所下的論斷，也是歐洲近代政治史上最著名、最高尚的論斷。我想補(bǔ)充的是，一個(gè)到過(guò)山西的旅游者不難發(fā)現(xiàn)，塔西佗筆下的日爾曼人和眼前的山西人竟是如此的相象。

我并不是硬要從山西的風(fēng)土人情當(dāng)中開出現(xiàn)代自由精神的大藥方。但是，如果認(rèn)為那些古老制度是個(gè)奴役與依附的制度，這是十分錯(cuò)誤的。那時(shí)有著比我們多得多的自由。它幾乎既準(zhǔn)許人違抗法律，也允許人對(duì)抗專橫行為。盡管它的自由范圍狹窄，但富有健康、活潑的生命力。"在法國(guó)，自由是古典的，專制才是現(xiàn)代的。"我覺(jué)得斯塔爾夫人的這句話更適合于山西人。在今天的科層制下，一切人的性格都變得一致、順?lè)档?，正是自由精神在大批個(gè)人心中的繼續(xù)存在，保留著人們天生的特質(zhì)、鮮明的色彩。在人們心中的自豪感、對(duì)榮譽(yù)的熱愛(ài)經(jīng)常壓倒一切愛(ài)好。

如果沒(méi)有人從靈魂中意識(shí)到自己的自由，利于自由的所有條件便一概毫無(wú)用處。如果意識(shí)到了，即便處在最沉重的壓迫之下，他同樣真正自由，人們就有理由期望他會(huì)為自己創(chuàng)造出與內(nèi)在愿望相一致的外在生活。自由是對(duì)自我的意識(shí)，也是對(duì)自我所擁有的無(wú)限精神價(jià)值的意識(shí)。惟有認(rèn)識(shí)到自身自由的人，才有可能承認(rèn)其他人的自由。在這種自由的主觀核心，一種有機(jī)的擴(kuò)散力量逐漸滲入并激發(fā)整個(gè)社會(huì)與政治結(jié)構(gòu)，激發(fā)起社會(huì)與政治結(jié)構(gòu)的活力，最終回復(fù)自己的核心，并豐富其原初的自由狀態(tài)。這就是自由的真正發(fā)展，也是其他任何發(fā)展的靈魂。在山西，我們看到的生機(jī)勃勃的精靈、驕傲勇敢的天才，都是自由來(lái)培養(yǎng)的。它們運(yùn)行在山西簡(jiǎn)單卻錯(cuò)落的山水之間。要是在不存在自由的土地上，能成長(zhǎng)起如此健康的德性，那才是怪事。

處境的獨(dú)特賦予山西人許多古老卻罕見(jiàn)的德性。人們很早就獲得自由，很久以來(lái)就擁有部分土地，彼此孤立而不依賴，因而他們顯得有節(jié)制和自負(fù)：他們熟悉農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，對(duì)種種生活享受漠然處之，忍受最大的苦痛，臨危難而堅(jiān)定。這是個(gè)單純剛毅的人群。

有一個(gè)地方，如果我們把它放過(guò)不談；有一些風(fēng)俗，如果我們把它放過(guò)不談，我想這會(huì)成為我們前身后世的生活中的一個(gè)缺點(diǎn)。這個(gè)地方曾經(jīng)在世界上存在過(guò)，但它也許永遠(yuǎn)都不會(huì)再存在了。

這些風(fēng)俗曾經(jīng)突然在整個(gè)中國(guó)出現(xiàn)，它們?cè)?jīng)給過(guò)于遼闊的帝國(guó)劃出堅(jiān)韌的界線，它們?cè)?jīng)成就了無(wú)數(shù)的好事和壞事。它們?cè)?jīng)產(chǎn)生了一種紀(jì)律，但帶有紛亂的傾向；它們產(chǎn)生了一種紛亂，但帶有走向秩序與和諧的趨勢(shì)。山西的地理是一幅優(yōu)美的圖景。山西的風(fēng)俗是一棵古老的橡樹，巍然聳立，遠(yuǎn)看簇葉蔭翳；側(cè)近就看到干莖；要挖掘才能看到它的根底。但關(guān)于它最后的真實(shí)情況，永遠(yuǎn)都是一個(gè)秘密。

對(duì)于這棵古樹，我們能說(shuō)的只是：從它的頭頂?shù)教炜沼卸喔?，從它的腳底到地獄就有多深。生與死的對(duì)峙和交換將在這里上演。

我知道，山西正面臨一次巨大浪潮的沖擊，沖擊過(guò)后，山西必將脫胎換骨。對(duì)此，人們不必欣喜，也不必感傷，它只是必要東西。面對(duì)這樣的局面，我們最有可能的期望就是：它以它的高貴和仁慈而為我們爭(zhēng)取到足夠的喘息時(shí)間。也許，山西人也將變得既能忍受一切，又能使一切人受苦。果爾，我們就得象"豪華者"洛倫佐在惋惜文藝復(fù)興本身的匆匆逝去、繁華衰竭那樣，感傷道：

青春是多么美麗啊，

但是，留不住這逝水年華！

得歡樂(lè)時(shí)且歡樂(lè)吧，

誰(shuí)知明天有沒(méi)有這閑暇。

"借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。"這夕陽(yáng)中飄香的杏花，曾給我們的童年帶來(lái)多少樂(lè)趣，這種樂(lè)趣是基督教伊甸園里的人類始祖所無(wú)法想象的，但它果真就這樣脆弱而易消逝嗎？山西暴露的地理，使它必須面對(duì)四面來(lái)風(fēng)。山西的風(fēng)俗必然走入消亡的命運(yùn)之中。但它最終走向哪里，沒(méi)一個(gè)人能說(shuō)清。就象它的地理，大面上簡(jiǎn)單，內(nèi)中卻蘊(yùn)涵了變化的諸多可能。當(dāng)它在四方吹來(lái)的風(fēng)中散落之后，我相信，它仍然會(huì)用它殘留的芬芳來(lái)豐富這人世。到了它的習(xí)慣已被埋葬，連它的名字也被忘掉之日，它的芳香也會(huì)從那"在路旁站著眺望"也見(jiàn)不到的遙遠(yuǎn)山岡上隨風(fēng)飄來(lái)，這時(shí)，正如詩(shī)里的美麗語(yǔ)言所吟唱的那樣：

對(duì)身邊不知來(lái)自何處的芬芳，

旅人懷著感謝的心情，

停止腳步，脫下帽子，

去接受那來(lái)自空中的祝福。