前言：本站為你精心整理了密爾百年范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

內(nèi)容摘要：密爾是西方政治哲學(xué)史上的一位轉(zhuǎn)折性的人物，西方古典自由主義向新自由主義(NewLiberalism)的過(guò)渡就是從他開(kāi)始的；同時(shí)，今天的新古典自由主義（Neoliberalism）者也從他那里汲取著思想的營(yíng)養(yǎng)。但是，密爾在當(dāng)今所享受的這些榮譽(yù)和地位并非是從一開(kāi)始就這樣的崇高和無(wú)可動(dòng)搖；相反，過(guò)去的一百多年恰是人們對(duì)他進(jìn)行褒貶、毀譽(yù)不休的百年：有生之年撻伐與贊譽(yù)各半；19世紀(jì)后25年撲朔迷離；20世紀(jì)前半期詆毀占上；20世紀(jì)后半期以來(lái)的解釋性研究和總體上的肯定。

圍繞密爾進(jìn)行研究的文章與著作枚不勝舉。到目前為止，人們對(duì)密爾本人及其留存下來(lái)的大量作品的解釋和評(píng)價(jià)，還存在著很大分歧和爭(zhēng)議。我這里提及的只是其中的一些主要觀點(diǎn)。

實(shí)際上，早在密爾還未離開(kāi)人世之時(shí)，人們?cè)趯?duì)他的看法上就出現(xiàn)了很大的分歧。出現(xiàn)這種情況的一個(gè)主要原因在于，功利主義本身就是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的主題：許多文人從浪漫主義的想象立場(chǎng)出發(fā)，批評(píng)和鞭撻功利主義；在他們的筆下，功利主義展示在人們面前的形象是，冷酷、無(wú)情、死板、庸俗、卑鄙和不敬上帝。類似這樣的作品有柯勒律治的《朋友》、卡萊爾的《過(guò)去和現(xiàn)在》和狄更斯的《堅(jiān)難時(shí)世》等。密爾也認(rèn)同上面這些批評(píng)；他的《功利主義》一文正是針對(duì)以上批評(píng)而對(duì)功利主義所做的出色補(bǔ)救。在《功利主義》中，密爾向人們表明，功利主義像任何其它道德一樣高尚和鼓舞人心。它至少使功利主義贏得了公眾和學(xué)術(shù)界對(duì)它的尊重；作為一種道德理論，功利主義自有其合理的和值得人們討論的地方。時(shí)至今日，人們?nèi)詫?duì)功利主義保持著這樣的一種看法（Schneewind,1976,pp.35-52）。他還將政治經(jīng)濟(jì)學(xué)從“沉悶[枯燥]科學(xué)”的名聲中解脫出來(lái)，在十九世紀(jì)的后半期，他對(duì)生活在大學(xué)校園中的年輕人產(chǎn)生過(guò)巨大的影響：牛津唯心主義哲學(xué)家T.H.格林在1882年臨終之際，據(jù)說(shuō)在他的病床上曾反復(fù)嘮叨，“密爾是多么好的一個(gè)人啊”(Harvie,1976,pp.38,151)。在密爾生命的最后十年里，尤其是自他成為議會(huì)后選人時(shí)起，圍繞他而展開(kāi)的爭(zhēng)議愈加激烈；一方面，他贏得了公眾對(duì)他的廣泛贊譽(yù)和認(rèn)可，另一方面，保守的出版物對(duì)他的誹謗中傷也證明了這一點(diǎn)。此外，他所持的政治立場(chǎng)、他的《論自由》和《婦女的屈從》，在引發(fā)人們對(duì)他傾以極大熱情的同時(shí)，也給他招惹來(lái)了鋪天蓋地的批評(píng)。他的批評(píng)者們?cè)谒淖髌分姓业搅祟嵏残缘奈霓o：他們認(rèn)為，密爾暗藏的目的再清楚不過(guò)了，那就是要顛覆基督教，倡導(dǎo)和鼓勵(lì)離婚，并因此而削弱社會(huì)的根基。密爾的自由學(xué)說(shuō)允許個(gè)體在較為廣泛的范圍內(nèi)按照他們的意愿進(jìn)行思考、發(fā)表意見(jiàn)以及進(jìn)行活動(dòng)等。許多人認(rèn)為，他的這種自由學(xué)說(shuō)遺忘了要把社會(huì)的一致和認(rèn)同作為信仰和行動(dòng)的共同組織而去加以保護(hù)的必要性。另外一些人則認(rèn)為，他就婦女問(wèn)題所做的論述純粹錯(cuò)誤到家。在他們看來(lái)，婦女無(wú)論在智力上還是在生理方面都很明顯處于劣勢(shì)；就婦女在其家庭當(dāng)中的地位而言，她們丈夫就是權(quán)威（Pyle,1994;1995）。

早在密爾尸骨未寒之時(shí)，亞伯拉罕•黑沃德（AbrahamHayward）就利用刊載在《紐約時(shí)報(bào)》和《弗雷澤雜志》上的訃告對(duì)密爾開(kāi)始了口誅筆伐（Hayward,1873a;1873b）。黑沃德與密爾同處一個(gè)時(shí)代，是一位思想保守的律師。十九世紀(jì)二十年代后期，他們二人在倫敦辯論學(xué)會(huì)展開(kāi)過(guò)唇槍舌劍般的辯論；其后，密爾成為一名稚嫩的功利主義者，發(fā)表了一些難以讓人饒恕的言辭。大約在1837年末到1838年初這一段時(shí)間里，黑沃德就發(fā)表在《威斯敏斯特評(píng)論》雜志上的一篇文章向密爾展開(kāi)反擊。密爾在那篇文章曾指責(zé)黑沃德和其他的一些人在為貴族政治服務(wù)，“（他們）為貴族們吶喊廝殺，為貴族們賦詩(shī)寫稿，為貴族們逗笑取樂(lè)；他們指鹿為馬，不恥充當(dāng)貴族的流氓幫辦......”（CW,vol.XII,p.367n）。實(shí)際上，這篇文章并非出自密爾之手，密爾當(dāng)時(shí)只是《威斯敏斯特評(píng)論》的主編。到1837年時(shí)，黑沃德終于可以報(bào)復(fù)，來(lái)為自己出一口惡氣了。黑沃德斷言：密爾迷信人類的進(jìn)步，其貽害無(wú)窮；密爾沉溺于對(duì)婦女權(quán)利的幻想，倡導(dǎo)與土地有關(guān)的、反動(dòng)而不切實(shí)際的法律改革；他假訓(xùn)練婦女之名提出他的社會(huì)主義觀點(diǎn)。黑沃德再次揪出密爾年青時(shí)支持節(jié)育這一陳年舊事，并不時(shí)地指控他與哈里特•泰勒的奸情。由于突然出現(xiàn)以上這些爭(zhēng)議，曾經(jīng)賜封密爾為“自由主義圣徒”(thesaintofliberalism)的格萊斯頓首相，不再支持為密爾在威斯敏斯特教堂舉行追悼會(huì)。我們之所以在這里要贅述這些事件，原因在于，在二十世紀(jì)晚期人們的眼里，密爾無(wú)疑是一位值得尊敬的、維多利亞女王時(shí)代的自由主義者和政治棟梁。這種看法實(shí)際上是對(duì)密爾在其剛剛?cè)ナ乐H所能享有的那點(diǎn)地位和榮譽(yù)的一種誤解。

在十九世紀(jì)的最后二十五年里，人們?cè)趯?duì)密爾的重要地位進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)還時(shí)常顯得模棱兩可。當(dāng)時(shí)為人們所普遍接受的觀點(diǎn)是由戴雪(Dicey)提出來(lái)的。戴雪認(rèn)為，自由個(gè)體主義（liberalindividualism）的鼎盛歲月大約在1870年左右就結(jié)束了，緊隨其后的是集體主義的與日崛起（Dicey,1914,p.432）。就總的情況而言，“哲學(xué)激進(jìn)分子”關(guān)注的基本問(wèn)題是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。如果說(shuō)密爾也毫無(wú)例外地把重點(diǎn)放在對(duì)自私利己的個(gè)體，即“經(jīng)濟(jì)人”的研究，那么1780年以后則成為生物學(xué)的輝煌時(shí)代，機(jī)體與功能的一體化成為占主導(dǎo)地位的思想觀念（Freeden,1978,pp.18,93）。提倡集體主義的新黑格爾哲學(xué)越來(lái)越具有影響力。密爾僅僅是間接地接觸和認(rèn)識(shí)黑格爾思想的。他并不喜歡他所了解到的這位德國(guó)哲學(xué)家：“在我讀了他的書(shū)以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)反思、發(fā)展和演化這類字眼極為厭倦，且這種感受至今仍揮之不去”（CW,vol.XVI,p.1323）。十九世紀(jì)晚期的一些評(píng)論者，像新黑格爾主義哲學(xué)家鮑?？?、布拉德雷、里奇，甚至包括萊斯利•斯蒂芬（功利主義歷史學(xué)家，《英國(guó)名人詞典》的創(chuàng)始人）等人認(rèn)為，這些發(fā)展變化已經(jīng)使得密爾淪為歷史的落伍者，他仍囿于十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的個(gè)體主義范式之中。

就其好的一面來(lái)說(shuō)，這種觀點(diǎn)至多也只是一種諷刺夸張；從不好的一面看，它純屬一種虛妄和謬誤（Freeden,1978,pp.23-4;Collini,1991,p.168）。戴雪本人則堅(jiān)持認(rèn)為，密爾的晚期學(xué)說(shuō)為其后正在成長(zhǎng)的一代人接受集體主義奠定了思想。戴雪還援引斯蒂芬和十九世紀(jì)后期哲學(xué)家威西季維克的觀點(diǎn)，論證密爾是一位社會(huì)主義者（Dicey,1914,pp.429,432）。深受集體主義觀念浸淫的早期費(fèi)邊社會(huì)主義者很樂(lè)于將密爾奉為他們的先驅(qū)。直到今天為止，人們?nèi)栽跔?zhēng)論個(gè)體主義與集體主義在密爾思想中的輕重平衡關(guān)系這一問(wèn)題。

密爾被貶為二流人物漸漸地成為一種時(shí)尚：作為經(jīng)哲學(xué)家和濟(jì)學(xué)家，他缺乏原創(chuàng)性；作為思想家，他的思想模糊、混亂不堪。1876年，布拉德雷站在新黑格爾主義和反個(gè)體主義立場(chǎng)上，挑尋密爾功利主義思想中的邏輯漏洞，以便從整體上將其否定掉（Bradley,1927,pp.92,112-14,119-24）。邊際經(jīng)濟(jì)學(xué)中所采用的數(shù)學(xué)方法，使得此前出版的所有教科書(shū)（包括密爾的書(shū)在內(nèi)）顯得成為多余。作為邊際經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的創(chuàng)始人之一的杰文斯（Jevons），兩面出擊，同時(shí)攻擊密爾的經(jīng)濟(jì)與邏輯學(xué)(Jevons,1871;1890)。在十九世紀(jì)的后二十五年里，這些批評(píng)逐漸地左右了密爾在人們心目中的地位；到二十世紀(jì)早期，人們?cè)趯?duì)密爾的批評(píng)這一點(diǎn)上形成了共識(shí)。這集中表現(xiàn)于G.E.摩爾在1903年出版的《倫理學(xué)原理》一書(shū)當(dāng)中?！秱惱韺W(xué)原理》著重討論了密爾的《功利主義》，指責(zé)密爾思想中的謬誤是全方位的，包括那些“天真、樸實(shí)”的錯(cuò)誤理論。在布拉德雷無(wú)情批判的基礎(chǔ)上，《原理》就密爾對(duì)效用原則所作的證明再一次進(jìn)行了嘲諷：“看，第一步論證中的錯(cuò)誤是如此明顯，奇怪的是密爾怎么就沒(méi)有發(fā)覺(jué)”（Moore,1903,pp.66-7）。

在二十世紀(jì)的整個(gè)前半葉，對(duì)密爾的這種抵毀一直占據(jù)著主流地位。在1951年，即使密爾的徒子徒孫們也都認(rèn)為，密爾的《邏輯學(xué)》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》因循傳統(tǒng)，無(wú)足輕重；密爾從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)用數(shù)學(xué)的方法進(jìn)行思考(Russell,1969,pp.1,2,4,9)。不過(guò)，普拉蒙納茲對(duì)密爾的愛(ài)戴和深信卻溢于言表，他在1949寫到，“研究密爾的混亂和失誤總是有所收益”。普拉蒙納茲認(rèn)為，密爾在創(chuàng)作《論自由》和《功利主義》的時(shí)候已經(jīng)疲憊不堪，病痛的折磨使得他未老先衰；在這種狀況下，密爾難以完全駕御他的論證。盡管如此，學(xué)生們還是應(yīng)該讀讀密爾的書(shū)籍，這樣可以“訓(xùn)練做哲學(xué)家所不可或缺的創(chuàng)造素養(yǎng)”（Plamenatz,1958,pp.123,144）。就在人們對(duì)密爾所做的批判性研究即將要走到盡頭之際，麥克洛斯基這位對(duì)密爾激進(jìn)主義持同情和贊賞態(tài)度的人，在其清晰的研究和論證中指出，密爾的許多錯(cuò)誤不可饒?。∕cCloskey,1971）。

在這一階段，學(xué)術(shù)界對(duì)密爾的批評(píng)主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面?！豆髁x》是火力的集中點(diǎn)。它受到來(lái)自三個(gè)層面的批判：第一，密爾對(duì)效用原則的“論證”包含有低級(jí)的邏輯錯(cuò)誤；第二、快樂(lè)是人們唯一的欲求，他的這一觀點(diǎn)沒(méi)有多少說(shuō)服力，事實(shí)上也不具有一貫性；第三、盡管密爾本人沒(méi)有意識(shí)到，但從實(shí)際效果看，他對(duì)高質(zhì)量快樂(lè)與低層次快樂(lè)的區(qū)分顛覆了功利主義。不僅密爾的《功利主義》被認(rèn)為充斥著許多矛盾，他的《論自由》也被認(rèn)為是漏洞百出。當(dāng)個(gè)體的行為是純粹自我關(guān)切性的(self-regarding)且又只對(duì)其本人有負(fù)面的影響時(shí)，公眾和法律都不應(yīng)該阻止他的行動(dòng)；也就是說(shuō)，自由的要義就在于嚴(yán)格劃定個(gè)人與政府權(quán)力之間的界限，舉凡個(gè)人的行為只要不損害他人的利益，個(gè)人就有完全的行動(dòng)自由追求自己所喜好的目標(biāo)。這一原則是《論自由》的基石，也是密爾自由主義的核心之所在。但在批評(píng)家們的眼里，密爾的這一中心原則同樣是缺乏邏輯連貫性；因?yàn)槭聦?shí)上，很少有什么只影響行為者的純粹自我關(guān)切行為的存在(Bosanquet,1923,pp.60-3；Rees,1985,p.145)。在二十世紀(jì)的前五十年里，《功利主義》和《論自由》可能是密爾作品當(dāng)中最廣為人們所閱讀的兩本著作，是各大學(xué)哲學(xué)系、政治學(xué)系和歷史系教學(xué)大綱中的必設(shè)課程。人們普遍認(rèn)為，《功利主義》與《論自由》二者之間存在著難以協(xié)調(diào)的矛盾。《功利主義》告訴人們，我們應(yīng)該促進(jìn)和提高善，或者說(shuō)快樂(lè)（幸福）；而《論自由》則主張，只要自我關(guān)切的行為得到考慮和照顧，我們就不應(yīng)該對(duì)個(gè)體進(jìn)行干涉，即使我們的干涉是出于對(duì)這些個(gè)體自身的善的考慮。一本將幸?？鞓?lè)擺在最為重要的位置，另一本將自由擺在首位；一本書(shū)講求功利主義，別一本則不然。人們普遍認(rèn)為，這種矛盾貫穿于密爾整個(gè)哲學(xué)的始終。在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，也不乏對(duì)密爾思想進(jìn)行類似解釋之士（Anschutz,1953;Francis&Morrow,1994）。

對(duì)密爾的上述批評(píng)還經(jīng)常以另外一種形式出現(xiàn)，認(rèn)為密爾思想中存在的這些矛盾，反映了他思想發(fā)展所經(jīng)歷的不同階段。在不同的思想階段，密爾朝著不同的方向發(fā)展，而他又從未能夠成功地將這些不同的內(nèi)容協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來(lái)。這種解釋的根據(jù)可追溯到密爾的《自傳》當(dāng)中去。我們從他的《自傳》中得知，他剛出道之時(shí)是一位正統(tǒng)的、信奉邊沁功利主義思想的激進(jìn)分子；作為十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的嫡傳，他走出以往的癡迷，轉(zhuǎn)而鐘情于華茲華斯、柯勒律治和卡萊爾等人的浪漫主義詩(shī)歌和保守的反啟蒙哲學(xué)。研究者們認(rèn)為，這是密爾后期思想出現(xiàn)矛盾的根源之所在；密爾始終徘徊于邊沁與柯勒律治、啟蒙與浪漫、歷史繼承與歷史虛無(wú)、個(gè)體主義與組織系統(tǒng)、自由與威權(quán)、激進(jìn)與保守、快樂(lè)倫理學(xué)與自由地表現(xiàn)自我的倫理學(xué)等兩難之間。

在20世紀(jì)的后半期，人們對(duì)于密爾的研究，如同對(duì)整個(gè)哲學(xué)發(fā)展史一樣出現(xiàn)了的變化；人們可以用“修正”(revisionist)一詞來(lái)稱謂這一變化（GrayandSmith,1991,pp.1-19）；或者用更為準(zhǔn)確的“解釋性”(hermeneutic)來(lái)稱謂。也就是說(shuō)，研究者不再?gòu)姆穸ā⑴械慕嵌?，用打勾劃叉式的評(píng)卷方式去解讀密爾的文本；他們轉(zhuǎn)而以一種認(rèn)同、支持的態(tài)度來(lái)解讀密爾的作品，以圖全面地認(rèn)識(shí)他的觀點(diǎn)和意圖。賴安(Ryan)從20世紀(jì)中期就著手于這一方向的研究。他在1970和1974年出版的兩本重要著作奠定了這一方向研究的基礎(chǔ)。其結(jié)果是，人們重視研究密爾哲學(xué)的原創(chuàng)性、作用和連貫性等。然而，一個(gè)在12歲時(shí)就開(kāi)始接受邏輯訓(xùn)練并在這一領(lǐng)域有所成就的人，卻犯下常識(shí)性的邏輯錯(cuò)誤，這有點(diǎn)讓人難以置信。早期的批評(píng)者失于對(duì)密爾的仔細(xì)閱讀，尤其是有選擇地閱讀了密爾的作品，從而走上了一種研究誤區(qū)。密爾的思想一點(diǎn)也不淺薄，人們?cè)谘芯科湓缙谧髌返臅r(shí)候，應(yīng)該以他晚年的精密論述作背景。正如厄姆森(Urmso)在1953年所寫道的，“人們討論的是被夸張歪曲的東西，而不是密爾本人的學(xué)說(shuō)，因此，矛頭指向密爾的那些最普通、庸俗的批評(píng)，完全與密爾的思想不相關(guān)聯(lián)”（Urmson,1969,p.19）。近來(lái)又有學(xué)者指出：“密爾已經(jīng)對(duì)其后的批評(píng)者所提出的許多問(wèn)題做了充分的回答。這些批評(píng)者們實(shí)際上總是在重彈麥考利（Macaulay）的老調(diào)；他們的共同之處在于，都未能用極端負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)態(tài)度去仔細(xì)閱讀密爾的作品?！保╓ilson,1990,p.19）批評(píng)者們指責(zé)密爾思想“不連貫”，主要針對(duì)的是出現(xiàn)于《論自由》中的“一個(gè)簡(jiǎn)單原則”，而這一原則又以對(duì)自我關(guān)涉行為與他涉行為的區(qū)分為基礎(chǔ)。對(duì)于十九世紀(jì)后期的哲學(xué)家們，如鮑?？?、里奇等人來(lái)說(shuō)，這種區(qū)分是不容置疑的；原因在于，他們都是新黑格爾主義者，相信一切事物都只是龐大的整體的一個(gè)組成部分。因此，與他人不想關(guān)聯(lián)的獨(dú)立自我，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是不可想象的。黑格爾主義的衰落也使得人們對(duì)密爾的責(zé)難失去原有的效力。對(duì)這種控告造成最大打擊當(dāng)屬約翰•里斯的經(jīng)典之作(Rees,1960)。艾倫•賴安為密爾思想所具有的總體一致性做了強(qiáng)有力的論證，認(rèn)為只有當(dāng)人們將《論自由》與《功利主義》，包括被人們忽視了的有關(guān)論述正義的問(wèn)題的最后一章、《邏輯》的最后一部分等結(jié)合起來(lái)閱讀的時(shí)候，他們才能理解和認(rèn)識(shí)《論自由》。約翰•格林、弗瑞德•博格、約翰•斯科魯普斯基等延著這一思路做了大量的論證（Gray,1983;Berger,1984;Skorupski,1989）。羅布森、哈里德、里斯和托馬斯等人也為內(nèi)在于密爾思想當(dāng)中的連續(xù)性，即他的一貫性，做了論證和辯護(hù)（Robson,1968;Halliday,1976;Rees,1985;Thomas,1985）；而歐布里恩、斯丁格勒等則對(duì)密爾在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)地位和影響力做了論證（O''''Brien,1975;Stingler,1976）。

這些文章和著作頗具說(shuō)服力。在他們已經(jīng)做了以上這些工作以后，其他人再去為密爾的成熟著作中包含著低級(jí)的錯(cuò)誤和明顯的不一致性這一觀點(diǎn)做辯護(hù)，已經(jīng)沒(méi)有多大的意義；因此，在此以后出版的書(shū)刊雜志，基本上忽略了從前貶低密爾的那些觀點(diǎn)。拿我來(lái)說(shuō)，我就不想再過(guò)多地提及針對(duì)密爾論證效用原則所做的批評(píng)；因?yàn)槊軤栆呀?jīng)清楚地表明，他并沒(méi)有試圖去證明這一原則，如果人們以贊同的眼光去閱讀他的作品，他的觀點(diǎn)就可以得到很好地證明（Hall,1969,pp.145-78;Warnock,1969,pp.199-203）。當(dāng)然，我并不是要以此斷定，密爾的思想中就不存在任何沖突和令人困惑之處。正如我們將要看到的那樣，問(wèn)題仍然存在，但這些問(wèn)題本身是哲學(xué)自身也仍未能解決的問(wèn)題。

作為一個(gè)思想家，密爾究竟在思想史上處在一個(gè)什么樣的地位；就意識(shí)形態(tài)而言，他又該歸屬哪家。對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論常糾纏在一起。在多數(shù)情況下，人們所給出的各種解釋本身沒(méi)有擺脫意識(shí)形態(tài)的印跡，但都回避密爾的具體政治立場(chǎng)，或避免將他樹(shù)為令人生厭的人物。前面已經(jīng)提到過(guò)，在十九世紀(jì)晚期，人們通常將他解釋為一個(gè)社會(huì)主義者。黨派界限在當(dāng)時(shí)并不確定，屬于自由派人士的財(cái)政大臣威廉•哈考特（WilliamHarcourt）在1894年說(shuō)“我們都是社會(huì)主義者”之時(shí)，費(fèi)邊社會(huì)主義者想到的只是流行的自由主義或保守主義。單從以上三點(diǎn)考慮，人們稱密爾為社會(huì)主義者也就沒(méi)有什么難理解的了（Freeden,1978,pp,27,35-6,40,49,150,159）。但在世紀(jì)之交，隨著工黨成為一個(gè)獨(dú)立的政黨，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域出現(xiàn)了新的劃分。這個(gè)時(shí)候，勢(shì)必要將密爾劃入自由主義或社會(huì)主義。到了二十世紀(jì)，人們權(quán)衡再三，將密爾譽(yù)為自由主義者(Berlin,1969,pp.18304n,;Duncan,1973,p.244)。社會(huì)主義學(xué)者們也對(duì)密爾深懷敬意（Williams,1963,pp.65-84;Macpherson,1977,pp.2,44-70;Arblaster,1984,pp.278-82）。但在他們看來(lái)，密爾雖有良好的用意，但他始終沒(méi)有放棄屬于自由主義性質(zhì)的個(gè)體主義框架，這損害和玷污了他的良好用心。然而，密爾堅(jiān)持認(rèn)為他是一個(gè)社會(huì)主義者。在東歐的指令性經(jīng)濟(jì)瓦解后，社會(huì)主義正在重新對(duì)自身做出定義的情況下，這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)又有了進(jìn)行深入討論的余地。在貶低密爾作為一名社會(huì)主義者的作品當(dāng)中，荷蘭德的兩卷本《密爾經(jīng)濟(jì)學(xué)研究》最具影響力；而庫(kù)萊爾則持相反的觀點(diǎn)（Hollander,1985;Kurer,1991）。荷蘭德的作品學(xué)術(shù)味甚濃，他清晰地勾勒了經(jīng)濟(jì)學(xué)從古典到新古典的歷史。他志在表明，所有的偉大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，亞當(dāng)•斯密、李嘉圖、密爾以及十九世紀(jì)后期的“邊際主義者”，他們實(shí)質(zhì)上都是在為自由企業(yè)制度做辯護(hù)。在接下來(lái)的章節(jié)中，我們將就密爾的社會(huì)主義和就他是否只不過(guò)是一名李嘉圖的追隨者這兩個(gè)話題展開(kāi)討論。

自由主義者理所當(dāng)然地將密爾劃歸自己的名下，并在他的其思想中尋找他們所關(guān)注的內(nèi)容。人類在經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)歐洲的法西斯主義和俄國(guó)的共產(chǎn)主義之后，密爾反集體主義的立場(chǎng)重新為他贏得聲譽(yù)；他成為一名冷戰(zhàn)英雄。尹薩亞•伯林將密爾描述為像他本人一樣的一名多元倫理主義者。按照伯林的觀點(diǎn)，密爾不承認(rèn)有固定不變的人性，不承認(rèn)有終極的真理和對(duì)善的單一描述。人類在追求著不同種類的善，人們無(wú)法對(duì)它們做出評(píng)判，它們并不是與某一種單一的制度聯(lián)系在一起；當(dāng)強(qiáng)制推行這種制度的時(shí)候，也不可能不踐踏和違背每一個(gè)人所偏好的價(jià)值。這是密爾容忍個(gè)體多元性的基礎(chǔ)（Berlin,1969,pp.173-206）。但伯林的學(xué)生格雷姆•鄧肯卻并不同意其老師的看法。鄧肯認(rèn)為，在密爾看來(lái)，人們可以為道德問(wèn)題給出正確的答案（Duncan,1973,p.268）。在更近一些時(shí)候，約翰•格雷認(rèn)可和支持伯林的觀點(diǎn)(Gray&Smith,1991,pp.193,201,205)。這是我們接下來(lái)要討論的核心議題。

密爾思想中所蘊(yùn)涵的對(duì)保守主義者的嫉憤之情，并沒(méi)有隨時(shí)間的流逝而消減。1963年，密爾的自由學(xué)說(shuō)受到莫里斯•考沃林的惡毒攻擊。考沃林批駁道：1、密爾是一位偽善的自由主義者；密爾所信奉的自由與其說(shuō)是每個(gè)人的自由，還不如說(shuō)是他個(gè)人的自由和左翼無(wú)神論知識(shí)分子的自由；他所熱衷的國(guó)家或社會(huì)是這樣一種組織，即對(duì)還沒(méi)有達(dá)到他本人所要求的標(biāo)準(zhǔn)的人們進(jìn)行干涉。2、“密爾是一個(gè)改教換宗的天才――現(xiàn)存原則的無(wú)情詆毀者，新道德規(guī)范的系統(tǒng)鼓吹者，是對(duì)當(dāng)下流行的確定性進(jìn)行嘲諷、誹謗之人”(Cowling,1990,p.93)。在此同時(shí)，萊特溫也以同樣的態(tài)度向密爾發(fā)難。萊特溫將密爾比喻為從十八世紀(jì)的穩(wěn)?。╯anity）和從大衛(wèi)休謨的保守主義，滑向費(fèi)邊社會(huì)主義和比阿特麗斯•韋伯(1858-1943)這道斜坡上的一個(gè)片段。由于受異邦（尤其是德國(guó)人）思想的影響，密爾誤入歧途；當(dāng)然他并沒(méi)有吃透和理解德國(guó)浪漫主義。他融偏執(zhí)、精英主義，清教至善主義、虛偽的自由主義等于一身，是理性主義政治學(xué)所產(chǎn)生的罪惡的象征；之所以說(shuō)他是虛偽的自由主義者，是因?yàn)樗Ｍㄟ^(guò)政府將他本人認(rèn)為是美好生活的內(nèi)容強(qiáng)加于他的同伴”(Letwin,1965,p.8)。盡管考沃林和萊特溫的攻擊是惡意的，且不泛意識(shí)方面的因素，但它們?nèi)院苡惺袌?chǎng)；原因在于，這里確實(shí)存在有解釋方面的問(wèn)題，對(duì)此我們?cè)诤竺孢€要專門討論。出于對(duì)總體的善的考慮，密爾提倡權(quán)威和集體行為，他究竟又是在何種意義上界定其自由學(xué)說(shuō)的呢？

美國(guó)學(xué)者格特魯?shù)?#8226;希邁爾法的作品頗具煽動(dòng)性和挑戰(zhàn)性。他對(duì)密爾做了與上大不相同的批評(píng)。她的批評(píng)在一定意義上是從其保守的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)反對(duì)密爾的（Himmelfarb,1974）。她對(duì)待密爾的態(tài)度與在美國(guó)流行的、強(qiáng)烈地反對(duì)“自由主義”的保守思潮聯(lián)系在一起。對(duì)于這類批評(píng)家來(lái)說(shuō)，密爾所信奉的“發(fā)達(dá)自由主義”更接近于無(wú)政府主義，是一種并不健全的自由。它無(wú)視傳統(tǒng)和權(quán)威，與膚淺、刻溥的理性主義牽手為伍；它所夢(mèng)想的平等危險(xiǎn)而不切實(shí)際。

約瑟夫•漢保和韋莫•肯道爾對(duì)密爾的批判與希邁爾法的大同小異（Hamburger,1976,pp,114-24;WillmoreKendall,1975,pp,157-65）。希邁爾法試圖通過(guò)她的批判和解釋來(lái)拯救密爾思想中有價(jià)值的那一小部分遺產(chǎn)。她認(rèn)為，密爾在18世紀(jì)30年代的那段“保守”時(shí)光才最能代表他的思想。他在這一時(shí)期所寫的論“時(shí)代的精神”、“文明”，論托克維爾、邊沁、柯勒律治等文章，標(biāo)志著他對(duì)內(nèi)含于邊沁功利主義當(dāng)中的那些粗糙成分的發(fā)展和改善。這個(gè)意義上的密爾是一位保守的自由主義者，他承認(rèn)必須在自由與律條、個(gè)體的需求與群體的需求之間求得一種平衡。但到了40年代，密爾又在搖擺徘徊中退回到他年青時(shí)代的粗俗和淺薄。原因何在呢？一切都起因于那個(gè)不討人喜歡、教條武斷、媚俗平庸的哈瑞特•泰勒，“毫無(wú)疑問(wèn)，這是受她影響產(chǎn)生的惡果......”（Himmelfarb,1962,p.xix）。

希邁爾法認(rèn)為，密爾是在哈瑞特的勸服下，告別他對(duì)激進(jìn)教條主義寬容的折衷立場(chǎng)，違心地走上了社會(huì)主義之路。哈瑞特將自己對(duì)女權(quán)主義所懷有的激情灌輸給密爾。這直接促生了密爾《論自由》中的極端、絕對(duì)自由主義。效用的道德屬性不足以導(dǎo)致他對(duì)女權(quán)主義的擁戴。有些婦女，也可能是大多數(shù)婦女，滿足于扮演傳統(tǒng)女性的角色。當(dāng)然，完全的自由可能隱含著對(duì)婦女的解放。在哈瑞特去世以后，正如他的《代議制政府》所展現(xiàn)的那樣，密爾又再次返回到他在30年代持有的立場(chǎng)；他思想豐富、氣宇慷慨、心胸寬宏。在希邁爾法看來(lái)，《論自由》是一部低劣之作，它的主題與催生20世紀(jì)60年代泛濫于大學(xué)校園中的激進(jìn)主義的那些思想不無(wú)二致。

希邁爾法的有些解釋很快被人們遺忘和拋棄。認(rèn)為《論自由》較之于密爾的其它作品來(lái)說(shuō)平庸、低劣，這種說(shuō)法太難以令人信服，無(wú)助于密爾的研究；因?yàn)檎沁@部作品奠定了密爾作為一名經(jīng)典作家的地位。認(rèn)為密爾在哈瑞特去世以后又返回到較為保守的立場(chǎng)，這一觀點(diǎn)對(duì)于讀過(guò)密爾在生命最后十年所留下的信件和演講稿的人來(lái)說(shuō)更不具有說(shuō)服力。準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，事實(shí)正好相反：在哈瑞特仍健在的時(shí)候，密爾對(duì)民主的疑慮更為濃郁，只是后來(lái)，尤其是有了對(duì)保守主義在下院的切身體驗(yàn)之后，他才在政治和社會(huì)立場(chǎng)上變得更為激進(jìn)(Wolfe,1975,pp.42,51-60)。

但這又引出了另外一些重要議題。第一、密爾是否放棄過(guò)邊沁遺留下來(lái)的思想，或者說(shuō)是否對(duì)邊沁的遺產(chǎn)進(jìn)行過(guò)比較大的改造？有些人認(rèn)為這有點(diǎn)夸大其詞。他們相信，密爾從根本上來(lái)說(shuō)一直保持著他在哲學(xué)上的激進(jìn)立場(chǎng)(Ryan,1974,p.56；Thomas,1985,pp.33-7)。在他們看來(lái)，唯一能解釋密爾在表面上要與邊沁主義告別的原因是，邊沁的學(xué)說(shuō)在此前已經(jīng)被人們丑化和歪曲。密爾有時(shí)不免對(duì)此心懷愧疚。這正如庸俗馬克思主義受人譴責(zé)，并不是因?yàn)轳R克思這位大師本人，而是由于他的信徒恩格斯；哲學(xué)激進(jìn)主義被套上獨(dú)斷教條的外衣，不是因?yàn)檫吳?、李嘉圖這樣的偉大思想家，而是起因于那冷酷無(wú)情、胸襟狹窄的詹姆斯•密爾(Hollander,1985)。人們甚至對(duì)此也提出質(zhì)疑，并去證明他們父子之間在本質(zhì)上存在的連續(xù)性(Rees,1985,pp.10-50)。

第二、在密爾的學(xué)術(shù)生涯中，存在不存在一個(gè)清晰的保守階段？與希邁爾法的觀點(diǎn)相反，許多人強(qiáng)調(diào)密爾思想包含的內(nèi)在連續(xù)性；這一點(diǎn)已經(jīng)在過(guò)去35年當(dāng)中出版的多倫多版《密爾全集》中得到了清楚的說(shuō)明(O''''Grady,1991,p.13)。不過(guò)，人們還仍舊在爭(zhēng)論著這個(gè)話題；與此相聯(lián)系的另外一個(gè)爭(zhēng)論是，密爾在結(jié)識(shí)柯勒律治和托克維爾以后，他是否仍舊是一個(gè)民主主義者(Rees,1985,pp.10-50)。

第三、哈瑞特對(duì)密爾的影響究竟有多大，且是何種性質(zhì)的影響？正如人們所了解的那樣，密爾本人認(rèn)為，其影響的程度不但超乎尋常且十分有益。其他人則持完全不同的觀點(diǎn)?？ㄈR爾認(rèn)為，“當(dāng)密爾在談?wù)摳鞣N高深而無(wú)法言說(shuō)的話題的時(shí)候，腦子里塞滿許多并不怎么高明的想法和念頭的哈瑞特，閃著那幽黑碩大的眼睛，盡問(wèn)些愚不可及的問(wèn)題，而且總是重復(fù)著問(wèn)同樣的問(wèn)題”(Himmelfarb,1974,p.225)。密爾的好友、學(xué)生、兼?zhèn)饔涀骷襾啔v山大•貝恩認(rèn)為，“最能揭示這位夫人(哈瑞特)支配密爾的方法，莫過(guò)于她搏取密爾的所有觀點(diǎn)，然后再以她自己的方式將這些觀點(diǎn)倒出來(lái)，并以此去取悅和奉承他”(Bain,1882,p.173)。哈耶克從研究密爾與哈瑞特之間的書(shū)信往來(lái)入手，證明她影響了密爾《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的部分章節(jié)(Hayek,1951)；潘克則更進(jìn)一步地指出，她實(shí)質(zhì)上影響了密爾在繼《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》之后發(fā)表的所有重要作品：

就密爾的影響而言，它在理論和應(yīng)用兩個(gè)層面促進(jìn)了西方世界的發(fā)展，尤其是人文素養(yǎng)的提高；但密爾夫人的貢獻(xiàn)一點(diǎn)也不亞于密爾本人(Packe,1954,p.371)。

培普在這個(gè)問(wèn)題上持相反的態(tài)度(Pappe,1960;Robson,1968,p.53)。自上世紀(jì)60年代末以來(lái)，隨著婦女運(yùn)動(dòng)的復(fù)蘇，這一爭(zhēng)論變得甚為緊迫。培普的觀點(diǎn)在被奧肯接受的同時(shí)，艾麗絲•羅絲與凱特•索普則一起為哈瑞特•泰勒•密爾及其影響做辯護(hù)(Rossi,1970;Soper,1983;Okin,1979)。

“密爾的作品為政治、法律、社會(huì)等領(lǐng)域的平等作辯護(hù)，這在今天的讀者看來(lái)是不言而喻的”（McCloskey,1971,pp.135-6）。從這些層面看，“正如密爾所希望的那樣，世界已經(jīng)發(fā)生了徹底的變化”（Russell,1969,p.10）。在上世紀(jì)60年代里，這些觀點(diǎn)似乎是不言而喻的；但實(shí)際上它們并不正確。他們對(duì)“西方”成見(jiàn)的固守讓人瞠目結(jié)舌；在當(dāng)今世界的許多地方，密爾寄托在婦女身上的希望還遠(yuǎn)未變成現(xiàn)實(shí)。即使在西方，密爾所暢想的男女平等觀念也沒(méi)有得到普及，沒(méi)有完全為人們所接受；古怪的學(xué)院哲學(xué)家們?cè)谒艡C(jī)兜售他們的謬論：女性比男性卑賤，只適合于擔(dān)當(dāng)被支配和被馴服的角色；《婦女的屈從》是一位自負(fù)和性冷淡作家留下的“荒謬、恥辱”之作(Stove,1993,p.12)。

《婦女的屈從》講的都是一些自明之理。這是上世紀(jì)60年代形成的定論，但現(xiàn)下也遇到了挑戰(zhàn)。女權(quán)主義東山再起以后，密爾的作品又成為人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。當(dāng)然，現(xiàn)代女權(quán)主義者在為密爾搜尋極盡贊美之辭――“自柏拉圖以來(lái)，第一位論證女性與男性具有同樣美德的主要哲學(xué)家”（Okin,1979,p.220），但這些贊美往往顯得蒼白無(wú)力。有觀點(diǎn)認(rèn)為，他對(duì)于男性也很有價(jià)值，但并不怎么令人滿意；出現(xiàn)這種情況的原因有多種：他是一位自由主義者；主張性別的趨同；認(rèn)同資產(chǎn)階級(jí)家庭；期望婦女遵從于男性所擁有的杰出理想；或者僅僅因?yàn)樗彩且粋€(gè)男人。亞那認(rèn)為，密爾的作品說(shuō)服力不強(qiáng)、漏洞百出；曼德斯認(rèn)為，密爾所主張的理想婚姻并怎么讓人感到輕松舒心；凱恩則認(rèn)為，密爾面對(duì)正在醞釀形成的婦女運(yùn)動(dòng)時(shí)，表現(xiàn)出的是一種既支持卻又阻礙的行為(Annas,1977;Mendus,1989;Caine,1978)。其他人則持更為肯定的態(tài)度（Tulloch,1989;Shanley,1991;Donner,1993;Mendus,1994）；這是人們?cè)诙兰o(jì)末圍繞密爾展開(kāi)爭(zhēng)論的一個(gè)主要議題。

人們除過(guò)圍繞密爾的思想進(jìn)行廣泛地爭(zhēng)論外，還就他做人及生平也展開(kāi)了廣泛的探討。他在議會(huì)的那段經(jīng)歷為他的人生敘寫了一頁(yè)輝煌，還是徒寫了一個(gè)敗筆？當(dāng)公民選舉權(quán)得到擴(kuò)大，使得普選在理論上成為可能的時(shí)候，他為什么又放棄了他在威斯敏斯特時(shí)期所持的激進(jìn)立場(chǎng)呢？他究竟是一種什么類型的人呢？密爾的研究者不可能不注意到在他那諷刺性文本后面所潛藏的真意；密爾是一位大好人，但萊斯利•斯蒂芬在英國(guó)名人詞典中卻是這樣勾畫(huà)密爾的：

在我看來(lái)，他的情感象女性一樣脆弱；敏感有余而男子漢應(yīng)有的那種厚重卻嚴(yán)重不足……。至少到目前為止，是溫柔謙恭成就了最為杰出的女性，而不是什么創(chuàng)造力。如我所言，密爾的同化能力（powerofassimilation）成就了密爾顯赫聲名。作為教師，誰(shuí)都期望自己的學(xué)生具有極強(qiáng)的接受能力。密爾象女人一樣，以超乎想象的謹(jǐn)持和嚴(yán)肅看待周圍的事物，甚至也這樣去看待哲學(xué)家們：他完全沒(méi)有日常生活所需的幽默；話可能得說(shuō)得有點(diǎn)不好聽(tīng)，這是十足的女人氣質(zhì)(Stephen,1912,p.72)。

古板、冷漠，學(xué)究，性冷淡，妻管嚴(yán)，自命不凡、缺乏幽默，這就是人們對(duì)密爾的寫照。有人可能會(huì)對(duì)此做出如下解釋，人們一向不大喜歡那些向他們說(shuō)教布道之人，而密爾無(wú)疑正是這樣的道學(xué)家和說(shuō)教者。也有人可能會(huì)認(rèn)為，密爾抱怨英國(guó)人不大愿意相信那些聲稱并非出于一己之利而寫作的人。他的這種抱怨沒(méi)錯(cuò)。

更具戲劇性的是，連心理史學(xué)也不放過(guò)密爾。這方面尤以布魯斯•馬麗詩(shī)筆下的密爾為最(Mzalish,1975;Glassman,1985)。密爾在其《自傳》中講述了所受教育對(duì)他的壓抑、父子倆緊張而密切的關(guān)系，但對(duì)他的母親卻始終只字不提。這些敘述授人以柄。格蘭斯曼認(rèn)為，密爾的成長(zhǎng)過(guò)程“殘酷而非人化”，“很少有父親會(huì)以這樣嚴(yán)肅的方式對(duì)待自己的孩子”，這使得密爾過(guò)著一種“極其不幸的生活”。密爾自陳，當(dāng)他在翻閱了馬蒙泰爾的《文集》之后，他開(kāi)始走出開(kāi)始于1826年的那種精神郁悶。這本書(shū)敘述的是，主人公的父親謝世，年幼的他告訴家人“他將成為他們的希望，將為他們提供他們?cè)?jīng)失去的一切”（CW,vol.I,p.145）。密爾被這些文字感動(dòng)得熱淚盈眶，并從中獲得極大的解脫；他發(fā)現(xiàn)自己的情感并未枯竭。半道出身的弗洛尹德主義者抓住這一點(diǎn)不放，并就此認(rèn)為，密爾有一種無(wú)意識(shí)的俄狄浦斯沖動(dòng)――弒父娶母。相反的觀點(diǎn)則認(rèn)為，密爾的內(nèi)心有一種倒置的俄狄浦情結(jié)，即幻想著弒母嫁父。我贊同賴安對(duì)這兩種“粗俗、無(wú)聊”看法的斥蔑：“到目前為止，所有企圖從心理傳記學(xué)角度對(duì)詹姆斯和斯圖亞特•密爾進(jìn)行研究的文章是如此的低劣和可笑，以至于人們羞于去閱讀和評(píng)論它們”(Ryan,1991,p.121)。但是，除過(guò)弗洛尹德式的解釋之外,還有其他幾點(diǎn)爭(zhēng)議：他所受的教育真是那么苦不堪言，非同尋常嗎？他內(nèi)心的酸楚與情感的創(chuàng)傷影響著他的哲學(xué)嗎？

對(duì)于密爾的研究來(lái)說(shuō)，最新出現(xiàn)的一個(gè)重要問(wèn)題源于研究思想史中興起的各種新方法。這些方法沿續(xù)著此前曾提到過(guò)的“解釋學(xué)”轉(zhuǎn)向。后結(jié)構(gòu)主義提醒人們注意研究語(yǔ)言或話語(yǔ)，以及那些影響著文本理解的思想傳統(tǒng)或范式。J.G.A.皮考可的“古典的共和范式”(clasicalrepublicanparadigm)(Pocock,1975)是應(yīng)用這一方法進(jìn)行研究的典型代表。這一方法的流行促使思想史家們提出這樣一個(gè)問(wèn)題，是什么樣的文本背景塑造了密爾的思想？很顯然，他的《自傳》為人們做出了清晰的回答：發(fā)生在英法兩國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，并交織和夾雜著邊沁的哲學(xué)激進(jìn)主義和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；德國(guó)浪漫主義的狂飆突進(jìn)；現(xiàn)代法國(guó)的哲學(xué)史和社會(huì)學(xué)，如圣•西蒙、孔德、基佐和托克維爾等。

這里明顯有一個(gè)難題；密爾聲稱，在他看來(lái)，邊沁主義的抽象、非歷史模式得到了法國(guó)思想家們的校正，并使他本人認(rèn)識(shí)到了歷史的多元性與相對(duì)性。他們使他明白，不能抽象地認(rèn)為民主就是善的：恰當(dāng)?shù)膯?wèn)法應(yīng)該是，什么樣的政治制度適合于處于某一特定歷史時(shí)期的一個(gè)地區(qū)。但正如思想史家們所說(shuō)，這種“歷史的”方法早在十八世紀(jì)就成為了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想核心，并展現(xiàn)在密爾少年時(shí)期所讀的書(shū)本當(dāng)中。那么密爾為什么要將他自己置身于法國(guó)話語(yǔ)的語(yǔ)境當(dāng)中，而不是英國(guó)的話語(yǔ)系統(tǒng)當(dāng)中呢？據(jù)說(shuō)原因在于他對(duì)英國(guó)的話語(yǔ)系統(tǒng)有一種說(shuō)不清的厭惡，并喜歡將他自己裝扮成為一個(gè)局外人；但事實(shí)上，作為主宰當(dāng)時(shí)話語(yǔ)的英國(guó)輝格黨這一社會(huì)歷史和政治背景，對(duì)其心靈的塑造更勝于他自己所認(rèn)定的法國(guó)話語(yǔ)(Collini,Winch&Burrow,1983;Burrow,1988)。沿著這一思路，最近出版的大部分著作致力于把密爾與十九世紀(jì)知識(shí)份子、政治家們的言語(yǔ)對(duì)話聯(lián)系在一起；這些知識(shí)份子與政治家們通過(guò)各種評(píng)論性雜志和倫敦的各種俱樂(lè)部進(jìn)行互相交流；利他主義及其道德力量構(gòu)成了他們討論的主要內(nèi)容(Collini,1991)。這一方法使得對(duì)密爾文本的深入研究成為可能；但也引出新的問(wèn)題，那就是與密爾本人的自我認(rèn)識(shí)相抵制，因此也面臨著很大的挑戰(zhàn)(Hamburger,1989)。

①本文節(jié)譯自［美］威廉•斯坦福所著的《約翰•斯圖亞特•密爾》（WilliamStafford:JohnStuartMill,MacmillanPressLtd,1998）一書(shū)的第一章“生平及榮譽(yù)”(LifeandReputation)的后半部分。本文題目為譯者所加。