前言：本站為你精心整理了巴金對(duì)曹禺經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)及評(píng)價(jià)范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

本文作者：曹樹鈞作者單位：上海戲劇學(xué)院戲劇影視文學(xué)系

巴金與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)另一位大師曹禺，在五四新文化運(yùn)動(dòng)感召下，以他們的作品向舊思想、舊道德、舊制度展開了猛烈的進(jìn)攻，堪稱現(xiàn)代文壇雙子星座。從結(jié)識(shí)曹禺到曹禺去世，60多年來，巴金一直似兄長(zhǎng)般十分關(guān)心愛護(hù)曹禺，他以藝術(shù)家的敏感和高度的藝術(shù)鑒賞力，先后發(fā)現(xiàn)了曹禺的《雷雨》《日出》《家》等多部經(jīng)典并給予獨(dú)特的崇高的評(píng)價(jià)，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代戲劇的健康發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。

一、《雷雨》備受爭(zhēng)議卻被巴金特別肯定

一個(gè)年輕作者經(jīng)過辛勤勞作，寫出一部好作品，但無人發(fā)現(xiàn)、推薦、評(píng)價(jià)，這對(duì)作者是一個(gè)十分沉重的精神打擊。正如曹禺所說:“事實(shí)上最使一個(gè)作者(尤其是一個(gè)年輕的作者)痛心的還是自己的文章投在水里，任它浮游四海，沒有人來理睬。這事實(shí)最傷害一個(gè)作者的自尊心?！薄?〕《雷雨》的發(fā)現(xiàn)就遭遇過一段曲折。1933年8月，曹禺完成《雷雨》的初稿，將稿子交給正在籌備《文學(xué)季刊》的靳以，靳以是曹禺在南開中學(xué)的同學(xué)、交換過蘭譜的結(jié)拜兄弟，他深知曹禺的才華，見曹禺寫出一部大型話劇，自然十分高興。他首先向誰推薦呢?第一個(gè)便是鄭振鐸。

1932年，靳以從上海復(fù)旦大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)后，經(jīng)友人輾轉(zhuǎn)介紹，答應(yīng)為北平立達(dá)書局創(chuàng)辦一個(gè)大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》(《文學(xué)季刊》于1934年1月在北平創(chuàng)刊)，書店委托他擔(dān)當(dāng)主編。靳以自覺編這樣的刊物，“資歷和能力尚感不足，便去找已有名氣，很有經(jīng)驗(yàn)的鄭振鐸一起合編”。〔2〕

鄭振鐸一口答應(yīng)，這樣就有兩個(gè)主編，第一主編是鄭振鐸。靳以將《雷雨》首先推薦給第一主編，不料鄭振鐸一看，“認(rèn)為劇本寫得太亂而擱置下來”?！?〕但是，靳以并不甘心摯友辛辛苦苦寫出來的厚達(dá)數(shù)百頁(yè)的劇本原稿沒有人來理睬，因此，過了不久，他又將劇本交給《文學(xué)季刊》分工負(fù)責(zé)審讀劇本的編委李健吾看———《文學(xué)季刊》早期有一個(gè)編委會(huì)，“邀請(qǐng)了巴金、冰心、李健吾、李長(zhǎng)之、楊丙辰等任編委，而具體工作多為靳以一人承擔(dān)”?！?〕

編委會(huì)成員有分工，有的負(fù)責(zé)審讀評(píng)論，有的審讀劇本，等等。李健吾是清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)生，畢業(yè)后留校任系主任王文顯教授的助教，在戲劇方面有很深的造詣，是當(dāng)時(shí)譽(yù)滿京都的話劇旦角。不料，這位戲劇名家看過《雷雨》原稿后，并不認(rèn)可，“不肯推薦這個(gè)劇本”〔2〕予以發(fā)表。

這就讓靳以十分尷尬，靳以只好把劇本暫放在抽屜里。靳以的第二次推薦又失敗了。恰在那時(shí)，靳以由于在《文學(xué)季刊》一卷一期重印時(shí)將一篇批評(píng)丁玲《夜會(huì)》的稿子臨時(shí)抽掉(因巴金和靳以得知魯迅先生對(duì)這篇稿子有些意見，便在刊物該期二次重印時(shí)抽了下來)，來不及告知另一主編鄭振鐸，得罪了鄭振鐸，“靳以有點(diǎn)怕他”?！?〕

由于這一情況，加上李健吾又不認(rèn)可《雷雨》，靳以只好把劇本暫時(shí)放在抽屜里，既不退還給作者曹禺，更不能擅自作主發(fā)表，他在等待時(shí)機(jī)。不久，機(jī)會(huì)終于來到了。巴金從上海到北平來看望沈從文，住在《文學(xué)季刊》編輯部所在地三座門大街14號(hào)，這個(gè)編輯部平時(shí)只有靳以一人工作。巴金前后住了幾個(gè)月，并同時(shí)應(yīng)邀兼任編委。

一次，靳以和巴金談起怎樣組織新的稿件，巴金主張還是要注意文壇的新人，組稿的面要寬一些，不一定都是有金字招牌的名家或文壇上的名人，還要多多發(fā)表有才能的新人的作品。一席話提醒了靳以，靳以隨即告訴巴金:以前周末常到我們這兒坐坐的文學(xué)青年萬家寶，他寫了一個(gè)劇本，放在我這兒半年多了，家寶是我的好朋友，我不好意思推薦他的稿子。巴金一聽很感興趣，靳以馬上把《雷雨》的手稿交給了巴金。

巴金當(dāng)晚一口氣讀完了《雷雨》，巴金曾在1940年《關(guān)于〈雷雨〉》一文中敘述讀后感:“……六年前在北平三座門大街十四號(hào)南屋中客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小房里，我翻讀那劇本的數(shù)百頁(yè)原稿時(shí)，還少有人知道這杰作的產(chǎn)生。我是被它深深感動(dòng)了的第一個(gè)讀者。我一口氣把它讀完，而且為它掉了淚?！薄?〕第二天，巴金就將這個(gè)劇本推薦給鄭振鐸，并且作主將這個(gè)劇本在《文學(xué)季刊》一卷三期(1934年7月1日出版)上一次刊登完。

靳以第三次推薦《雷雨》獲得了成功，在巴金的力薦下，劇本很順利地發(fā)表了。不僅如此，鑒于編委會(huì)建立之后幾次在作品發(fā)表上編委之間發(fā)生矛盾，巴金還建議取消編委會(huì)，“因他覺得編委意見多很麻煩，就作了這個(gè)建議。當(dāng)然，他的名字也取消了，但他實(shí)際上還是和靳以一起負(fù)責(zé)編刊物?！薄?〕靳以當(dāng)然表示贊成。于是，不但《雷雨》順利發(fā)表，連引起《雷雨》發(fā)表爭(zhēng)議的編委會(huì)也被取消。這件事意義十分重大，它為曹禺日后創(chuàng)作的劇本《日出》《原野》在巴金、靳以主編的《文季月刊》《文叢》上順利發(fā)表創(chuàng)造了一個(gè)先決條件。

我們可以清楚地看到，名劇《雷雨》的誕生，是巴金起了關(guān)鍵作用，巴金以藝術(shù)家的敏感和高度的藝術(shù)鑒賞力，立即發(fā)現(xiàn)了《雷雨》的價(jià)值。同時(shí)，曹禺摯友靳以的三次力薦功不可沒，也起了十分重要的作用。他們兩位都是發(fā)現(xiàn)《雷雨》價(jià)值的功臣，是發(fā)現(xiàn)曹禺這一杰出人才的伯樂。這段故事當(dāng)時(shí)被人們稱為“文壇三人佳話”。

對(duì)一部?jī)?yōu)秀劇作，文化名人之間為什么會(huì)形成截然不同的評(píng)價(jià)?這與他們長(zhǎng)期各自文藝實(shí)踐以及文藝修養(yǎng)而形成各自的欣賞習(xí)慣、欣賞視角有直接聯(lián)系。另者，他們對(duì)戲劇藝術(shù)借鑒與創(chuàng)造關(guān)系問題持著不同看法，在這方面也有緣故。①

首先，在對(duì)《雷雨》的內(nèi)容與形式的關(guān)注中，鄭振鐸、李健吾都注重審視《雷雨》的創(chuàng)作形式，結(jié)果，熟悉民族戲曲的鄭振鐸認(rèn)為《雷雨》“寫得太亂”，熟悉法國(guó)莫里哀、博馬舍等人的古典主義戲劇的李健吾也不認(rèn)可曹禺這種易卜生近代劇式的表現(xiàn)形式。與鄭振鐸、李健吾不同，巴金讀《雷雨》，他首先是感受劇本的內(nèi)容，為《雷雨》藝術(shù)的情感沖擊力所打動(dòng)，他說，“我喜歡《雷雨》，《雷雨》使我流過四次眼淚，從沒有一本戲會(huì)這樣地把我感動(dòng)過?！薄?〕巴金一邊看一邊抹淚，深深地為劇中主人公的命運(yùn)所打動(dòng)。繁漪、侍萍、四鳳這些活生生的被壓迫、被凌辱的女性的遭遇，尤其激起了他陣陣感情波瀾。他觸摸到這部劇真正的藝術(shù)生命力，從而激起了他立即要幫助曹禺將這部作品迅速傳播開來的強(qiáng)烈渴望。

其次，《雷雨》具有的戲劇藝術(shù)借鑒成分，被專家“識(shí)破”，被揪“弊病”，如李健吾批評(píng)《雷雨》有希臘歐里庇得斯和法國(guó)拉辛的戲劇的影子。李健吾在《〈雷雨〉———曹禺先生作》劇評(píng)中說，“容我亂問一句，作者隱隱中有沒有受到兩出戲的暗示?一個(gè)是希臘尤瑞彼得司Euripides的Hippoly-tus，一個(gè)是法國(guó)辣辛Racine的Phédre，二者用的全是同一的故事:后母愛上前妻的兒子。我僅說隱隱中，因?yàn)閷?shí)際在《雷雨》里面，兒子和后母相愛，發(fā)生逆?zhèn)愱P(guān)系，而那兩出戲，寫的是后母遭前妻兒子拒絕，惱羞成怒?！独子辍穼懙膮s是后母遭前妻兒子捐棄，妒火中燒。然而我硬要派做同一氣息的，就是作者同樣注重婦女的心理分析，而且全要報(bào)復(fù)?！薄?〕然而，批評(píng)者卻沒有認(rèn)識(shí)到《雷雨》的總體構(gòu)思來自生活。在《雷雨》問世之前，曹禺精心研讀并導(dǎo)演過《少奶奶的扇子》，粉墨登場(chǎng)演過《爭(zhēng)強(qiáng)》、《罪》以及易卜生的劇作，無疑有著充足的藝術(shù)實(shí)踐積累和豐富的生活感悟。曹禺自己曾說寫《雷雨》的動(dòng)機(jī)是一種情感的迫切需要。這種情感，用曹禺的話講，是“對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬”，是他力圖表現(xiàn)天地間“殘忍”背后的主宰，是想讓看戲的人們能夠看清人類自己是怎樣陷于“盲目地爭(zhēng)執(zhí)”、“泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾”，等等?！?〕巴金對(duì)《雷雨》產(chǎn)生共鳴，正是對(duì)劇作者在戲劇融入了生活體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)的共鳴，因而能對(duì)《雷雨》作出特別的肯定。

二、《日出》的創(chuàng)作進(jìn)步受巴金關(guān)注，巴金不吝贊美和鼓勵(lì)

對(duì)曹禺創(chuàng)作的第二部經(jīng)典《日出》，巴金同樣給予了熱情的關(guān)注。1936年6月至9月，《日出》在巴金、靳以主編的《文季月刊》一卷一至四期上連載，然而，《日出》問世之后，文壇上眾說紛紜。1936年12月27日和1937年1月1日，《大公報(bào)》的《文藝》副刊發(fā)表兩版的評(píng)論文章，雖然這些文章大部分對(duì)《日出》是肯定的，也有不少批評(píng)。例如，李蕤認(rèn)為劇作者對(duì)《日出》的人物都有些“過分地護(hù)短”，“即使是鞭打，無意中也是重起輕落，縱放他們躲入‘無罪’中去?！薄?〕荒煤(即陳荒煤)認(rèn)為，“在《日出》里面，雖然我們也看見作者在那里憎惡地、無情地突擊著一切，然而我們得到的印象是模糊的，作者雖然一下子從這里挑起一塊劇痛來，又從那里觸疼了一處傷痕，可是它究竟要突擊的是什么，我們不明白。簡(jiǎn)單地說吧，那就是作者給我們只畫出了那些罪惡的表面，而沒有給我們把那些罪惡的根掘出來———再換句話說，那就是作者僅僅突擊了一些‘現(xiàn)象’。而他應(yīng)該突擊的卻是‘現(xiàn)實(shí)’!”〔9〕孟實(shí)(即朱光潛)則提了一個(gè)劇作者對(duì)于人生世相應(yīng)該持有的態(tài)度問題，朱光潛認(rèn)為寫戲有兩種態(tài)度:“應(yīng)該很冷靜很酷毒地把人生世相的本來面目揭給人看呢?還是送一點(diǎn)‘打鼓罵曹’式的義氣，在人生世相中顯出一點(diǎn)報(bào)應(yīng)昭彰的道理來，自己心里痛快一場(chǎng)，叫觀眾看著也痛快一場(chǎng)呢?”朱光潛稱他是比較喜歡第一種，而不喜歡“在嚴(yán)重的戲劇中嘗甜蜜”?！?0〕

燕京大學(xué)西洋文學(xué)系主任、美籍學(xué)者謝迪克，他一方面對(duì)《日出》給予極高的評(píng)價(jià)，但同時(shí)又對(duì)《日出》提了一些尖銳的批評(píng)意見，諸如劇中“潘月亭破產(chǎn)”這個(gè)線索似乎欠明晰;方達(dá)生出場(chǎng)代表光明與黑暗、公義與橫暴、善良與邪惡的沖突，然而這些“仍然是太空泛，太模糊，本身不夠明顯”;行文冗贅等?！?1〕

而同樣發(fā)表在《大公報(bào)》的《文藝》副刊的巴金評(píng)論文章《雄壯的景象》，卻對(duì)《日出》不吝贊美，給《日出》以崇高的評(píng)價(jià)。在這篇文章中，巴金首先肯定從《雷雨》到《日出》，劇作者的創(chuàng)作從題材到思想都有了巨大的進(jìn)步。巴金認(rèn)為《日出》“是我們現(xiàn)實(shí)生活的反映”，“它觸到了我們這社會(huì)的各方面”，“它所表現(xiàn)的是我們的整個(gè)社會(huì)”。巴金還針對(duì)有讀者認(rèn)為此劇結(jié)尾太悲觀的看法，作了反駁和分析，他評(píng)論《日出》“單單暴露這社會(huì)的黑暗面是不夠的，它還隱約地指示了一個(gè)光明的希望。一方面固然是荒淫與無恥，但另一面還有嚴(yán)肅的工作”。他肯定了《日出》結(jié)局的描繪，“這是一個(gè)多么雄壯的景象!這是一個(gè)多么樂觀的結(jié)局。”〔5〕這之后，文壇對(duì)《日出》的爭(zhēng)議還在繼續(xù)。黃芝岡1937年2月發(fā)表的《從〈雷雨〉到〈日出〉》一文中，認(rèn)為《日出》是在宣傳“正式結(jié)婚至上主義”，他詰問曹禺:“難道說‘日出’的意義便只是這樣，女人的‘日出’便只是和男人結(jié)婚生小孩么?好一個(gè)‘正式結(jié)婚至上主義者’呀!”〔12〕評(píng)論家歐陽(yáng)凡海1937年7月發(fā)表的《論〈日出〉》一文中，指出劇本令讀者不滿足的缺點(diǎn):只看見沒落社會(huì)中腐爛的一面，而沒有看見他們底還有相當(dāng)健全的相當(dāng)部分;作者還太顧全舞臺(tái)上的出演;等等?！?3〕

發(fā)表文章提出這些意見的作者都是文壇上比較著名的作家、評(píng)論家、學(xué)者，對(duì)這些批評(píng)意見，曹禺在《〈日出〉跋》中，有的作了很委婉的辯解，有的則不便直言。在評(píng)論界對(duì)《日出》眾說紛紜時(shí)，巴金毅然作的斷言“《日出》仍然是一本杰作，而且我想，它和《阿Q正傳》、《子夜》一樣是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的最好的收獲”，〔5〕聲音顯得獨(dú)特，但也可以說是我國(guó)作家中對(duì)《日出》的歷史地位所作的最高的、也是十分中肯的評(píng)價(jià)。

三、話劇《家》是巴金與曹禺之間深厚友誼的結(jié)晶，巴金深知曹禺在劇作融入了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切身體驗(yàn)

1942年曹禺根據(jù)巴金同名小說改編的《家》，是巴金與曹禺之間深厚友誼的結(jié)晶，從創(chuàng)作到演出，話劇《家》自始至終都獲得巴金熱情的支持與充分的肯定。1940年11月初，巴金由昆明到達(dá)曹禺任教的國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校所在地四川江安，在曹禺家住了六天，每夜與曹禺談到九點(diǎn)十點(diǎn)鐘，他們談了許多事情，也談到了小說《家》的改編。曹禺很喜歡巴金的作品，當(dāng)他讀巴金的《家》時(shí)，感受最深的和引起思想上共鳴的是對(duì)于封建婚姻的反抗，他當(dāng)時(shí)在生活中對(duì)這些問題有許多感受。因而曹禺決定改編《家》。1942年盛夏，曹禺來到重慶以東十多公里處，在長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小碼頭———唐家沱住了三個(gè)月，度過了整整一個(gè)夏天，改編創(chuàng)作了四幕劇《家》。

話劇《家》完稿后，曹禺總覺得有些忐忑不安，“因?yàn)槲以谛≌f之外增添了一些東西。我加了幾處內(nèi)心獨(dú)白，讓每個(gè)人物能表達(dá)出他頭腦中的想法。在中國(guó)話劇中還是破天荒第一次運(yùn)用這種手法?！薄?4〕所以曹禺在送稿給巴金看時(shí)，怕巴金不同意他的改編，盡管大致情節(jié)與人物都是根據(jù)原作，但終有些不同的地方。而巴金讀完后，卻欣然肯定?！?5〕

1942年12月，話劇《家》劇本在巴金主持的重慶文化生活出版社出版。與巴金對(duì)話劇《家》作出欣然肯定并隨即出版的態(tài)度不同，在上世紀(jì)40年代文壇上還多次出現(xiàn)對(duì)話劇《家》批評(píng)甚至否定的聲音。迄今為止可以見到的最早的批評(píng)聲音出現(xiàn)在1944年3月30日《大公晚報(bào)》上。在這年的西南劇展上，劇宣四隊(duì)在桂林演出了《家》，遭到了戲劇界著名人士田漢、周鋼鳴、孟超等人的嚴(yán)厲批評(píng)，他們認(rèn)為這次話劇《家》的展演，存在這些缺點(diǎn):“因?yàn)閯∽鞅旧砩?，缺乏了?qiáng)烈的愛憎，還不過是對(duì)于封建家庭各種景象的一個(gè)陳列，客觀上與其是對(duì)舊家庭制度的正面的控訴，不如是滿足了市民層對(duì)舊家庭懷戀的感情。導(dǎo)演在處理本劇的時(shí)候，仍然是為劇作所囿，在這中間對(duì)于封建家庭的摧毀的力量上，是未能有深刻的把握。”“如果說劇作者著力于第三代的話，那么覺新與覺慧應(yīng)該是動(dòng)搖與堅(jiān)決的很好對(duì)比，覺民的奮斗是介乎二人之間，且不免流露出多少戀愛至上的傾向，此外圍繞他們的女性群，瑞玨是過去在婚姻制度與大家庭制度兩重困苦下被絞殺了的，梅小姐也是因?yàn)榛橐霾坏米杂啥鵂奚说?鳴鳳、婉兒的死雖然不同，但同樣是在封建勢(shì)力魔掌下被摧毀了的;這里琴小姐是沖出暗云的月亮，她是一個(gè)奮斗的正面的啟示。然而導(dǎo)演對(duì)覺新與瑞玨的閨中情事勾勒的非常細(xì)膩、清晰，似乎主題是放在這上面，而鳴鳳、婉兒各場(chǎng)不夠強(qiáng)烈，尤其琴、梅更是無力，彼此間，與定命的瑞玨間都不能得到反襯。這樣在這劇中，使人所接觸到的也就偏于憂傷哀感的氣氛了?！薄叭珓〉暮魬?yīng)聯(lián)系比較差，部分的場(chǎng)面感到不夠自然，……”對(duì)演出批評(píng)之余，批評(píng)者不忘回到對(duì)劇本的評(píng)判上，“我們說任何劇本都可以加以主觀的解釋而處理之，可是我們一樣的不能否認(rèn)劇本對(duì)于演出的限制?！都摇吩趧∽鞯谋旧砩?，對(duì)反封建問題是有著嚴(yán)重的錯(cuò)誤見解，不能與今天的現(xiàn)實(shí)要求嚴(yán)密吻合。”〔16〕從理論上否定《家》影響最大的還是詩(shī)人、文藝批評(píng)家何其芳寫的《關(guān)于〈家〉》。不過，那已經(jīng)是3年后，1947年2月的事了。1947年2月，劇宣十一隊(duì)在重慶抗建堂演出了《家》，何其芳看了便道出他的感想，“就是我感到有些悶氣，仿佛我需要發(fā)出一陣呼喊。仿佛我需要對(duì)誰爆發(fā)一陣激烈的辯論。又仿佛我很想聽見一陣震動(dòng)這山城的群眾的歌唱，而且是和著舞蹈或行進(jìn)的歌唱?！薄拔椰F(xiàn)在實(shí)在不喜歡這種悶氣。要是痛苦，就來得更大一些吧!要是斗爭(zhēng)，也來得更有力一些吧!那劇中的雷呵，閃電呵，跟著來的，要不是一陣暴風(fēng)雨，就給我們一陣強(qiáng)烈的陽(yáng)光吧!”“這就是說，我對(duì)這個(gè)《家》所期望著的鼓舞作用，并未能滿足地得到。這，使我思索著到底是由于什么。我思索的結(jié)果，覺得主要恐怕還是劇本的限制。巴金先生的小說戲劇性沒有曹禺先生的改編這樣強(qiáng)，某些情節(jié)也沒有曹禺先生的改編這樣開展，這樣細(xì)膩，然而一個(gè)統(tǒng)一的主要的效果還是構(gòu)成了的。即是一群生長(zhǎng)在不合理的舊事物中的青年人是怎樣在奮斗著，反抗著，終于背叛了舊家庭。

曹禺先生的改編，當(dāng)我三年前讀它的時(shí)候，的確許多場(chǎng)面是寫得抓得住人的，使人忍不住要掉淚的，這次看了這整個(gè)劇的演出，自然它也仍然構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的效果，然而，卻似乎和巴金先生的小說有些不同了。重心不在新生的一代的奮斗，反抗，而偏到戀愛婚姻的不幸上去了。許多作者著力刻畫的突出場(chǎng)面，覺新與瑞玨婚夜的長(zhǎng)長(zhǎng)的朗誦式的獨(dú)白，鳴鳳自殺前的抒情話，梅小姐與瑞玨臨別的時(shí)候進(jìn)行的纏綿悱惻的對(duì)談，最后瑞玨輾轉(zhuǎn)病榻，不久死去，這些都是寫的戀愛婚姻的不幸。這些不幸，曹禺先生借梅小姐的嘴說得好:‘人世間的事情復(fù)雜起來真復(fù)雜，簡(jiǎn)單起來也是真簡(jiǎn)單的?！眠@句話來講戀愛婚姻之類是再恰當(dāng)也沒有的了。這可見曹禺先生也并不是完全贊成這種把本可簡(jiǎn)單的事情弄得很復(fù)雜。這些不幸，比起那些真正巨大的不幸來，算得什么呵!這大都不過是一種情感上的牙痛癥罷了，忍痛把痛牙拔了出來，也就可以霍然而愈的?！薄?7〕在這篇文章中，何其芳一方面肯定了曹禺這部戲在藝術(shù)上的成就，另一方面卻大大地貶低了這部戲的思想意義，以為它反映的只不過是一種“情感上的牙痛癥”。何其芳何以作如此說呢?他的理由是這樣的:“我覺得婚姻不自由并不是封建社會(huì)的主要矛盾。封建社會(huì)的主要矛盾是農(nóng)民與地主的矛盾。這也就是說，最有力的反封建的作品應(yīng)該是寫農(nóng)民與地主的矛盾的作品。大家庭的婚姻悲劇也好，爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)糾紛也好，我看都不過是地主階級(jí)的內(nèi)部矛盾，因而只能算是封建社會(huì)的次要矛盾。然而，從《紅樓夢(mèng)》起，因?yàn)槟苷莆崭叨鹊奈幕夹g(shù)者還只有從地主家庭出身的子女，所以大部分的文學(xué)作品就只能從反映這種地主階級(jí)的內(nèi)部矛盾開始。在過去，這還是很有意義的;這是從封建階級(jí)內(nèi)部發(fā)出來的叛逆的呼聲。但在今天，意義卻大為減少了。這主要的是因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)的基本矛盾(農(nóng)民與地主的矛盾)之必須解決已經(jīng)提到當(dāng)前的日程上來，地主家庭子女的婚姻問題就成為了枝節(jié)問題。而且事實(shí)上，許多地主家庭對(duì)于這類問題已經(jīng)讓步了，已經(jīng)可以讓它的兒女們?nèi)ド闲率綄W(xué)校，去自由戀愛，自由結(jié)婚了?！薄?7〕應(yīng)該指出的是，何其芳的觀點(diǎn)不僅僅是他個(gè)人的見解，也代表了一部分人對(duì)曹禺《家》的評(píng)價(jià)。

同年同月，《新華日?qǐng)?bào)》上的一篇文章更用簡(jiǎn)單化的階級(jí)觀點(diǎn)看待曹禺改編的得失，該評(píng)論為《家》原著中的人物分作四類:“一是以高老太爺馮樂山為代表的主子群，二是以陳姨太為代表的半奴隸半主子群(封建社會(huì)的特產(chǎn)物)，三是以覺新覺慧為代表的少爺小姐群(年青的一代，他們已感到‘家’不適于自己的生存)，最后是基本上屬于被統(tǒng)治階級(jí)的奴隸群，所謂丫頭婢女，以鳴鳳婉兒為代表?！比缓笾鹨豢疾靹∽髡叩牧?chǎng)觀點(diǎn)。評(píng)論者認(rèn)為:曹禺對(duì)于一、二類人物的立場(chǎng)、態(tài)度是端正的，描寫因而是成功的;但劇作者對(duì)于“少爺小姐群”特別是覺新這樣的“舊制度的幫兇人物”卻過于“溺愛”，“把他的卑怯自私，毀壞梅表妹和瑞玨及海兒、嬰孩們的應(yīng)負(fù)的一部分責(zé)任洗得一干二凈”;劇作者對(duì)屬于奴隸群的鳴鳳的處理“也是不妥當(dāng)?shù)摹薄芭`群覺醒到敢于愛自己要愛的人，這是一個(gè)進(jìn)步，但因此忘記了自己的階級(jí)，走上戀愛至上的道路，也未免可悲”。評(píng)論者在認(rèn)同不該強(qiáng)調(diào)戀愛悲劇而沖淡反叛封建家庭主題意義的基礎(chǔ)上，上升到談“藝術(shù)家的立場(chǎng)觀點(diǎn)方法問題”:“一個(gè)藝術(shù)家，不管你有意或無意，在你的創(chuàng)作里怎樣處理這些人物，就包括了你的立場(chǎng)觀點(diǎn)方法問題，也就是說你必然要否定什么，肯定什么。用藝術(shù)家的話說，就是你愛誰?憎誰?給哪種人以鞭撻與抨擊，賦哪種人以希望和贊揚(yáng)。要求得藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)意義的統(tǒng)一，和諧，這就不能單純的憑藉了‘藝術(shù)家的良心’，因?yàn)榱夹氖侵饔^的，抽象的，不一定合乎客觀事物發(fā)展的規(guī)律，不一定合乎‘是、非、輕、重、緩、急’的節(jié)拍，而這些規(guī)律和節(jié)拍一掌握得不準(zhǔn)確，就要妨害你所欲表達(dá)的主題，減輕藝術(shù)成品的效果，乃至起反作用?！薄?8〕其實(shí)，在小說《家》的改編史上，曹禺改編的《家》具有里程碑式的意義，它不是匠藝式的改編，而是一種真正創(chuàng)造性的改編。劇作家以自己的生活體驗(yàn)、人生感受和藝術(shù)才華創(chuàng)造性地改編了原著，其成就絲毫不亞于創(chuàng)作一部作品。曹禺讀小說《家》，感受最深的和引起思想上共鳴的是對(duì)封建婚姻的反抗。由此出發(fā)，改編不僅僅是一般的增刪，有些場(chǎng)景簡(jiǎn)直是大大地發(fā)揮了。社會(huì)生活本身是無比豐富廣闊的，創(chuàng)作題材也應(yīng)該是多種多樣，這樣才能反映出絢麗多彩的社會(huì)生活。即使是改編，改編者所截取的生活面也可以而且應(yīng)該是多種多樣的，這是由于改編者年齡、職業(yè)、教養(yǎng)、經(jīng)歷各異，他必須是熟悉什么、感受什么，就寫什么，這樣的作品才可能具有生命力。①

巴金與曹禺不愧為莫逆之交，巴金沒有用庸俗社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)解讀話劇《家》，他完全用藝術(shù)審美的眼光來感受話劇《家》，理解話劇《家》。巴金在桂林讀完曹禺話劇《家》的手稿后，就贊嘆曹禺的才華。巴金認(rèn)為曹禺，“他寫出了他所有的愛和痛苦。那些充滿激情的優(yōu)美的臺(tái)詞，是從他心底深處流淌出來的，那里面有他的愛，有他的恨，有他的眼淚，有他的靈魂的呼號(hào)。他為自己的真實(shí)感情奮斗?！薄?9〕巴金充分肯定了曹禺改編的《家》具有獨(dú)立的生命。

巴金作為曹禺的摯友，他了解他的為人、他的生活態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度。巴金深知曹禺的《家》以覺新、瑞玨、梅小姐三個(gè)人物關(guān)系作為劇本的主要線索，這樣寫的原因不僅僅是由于戲劇與小說體裁不同、戲劇的容量有限，更主要的原因是曹禺選取的是自己感受最深的東西，是引起他共鳴的東西，即對(duì)封建婚姻的反抗。巴金深知，在實(shí)際生活中，曹禺對(duì)這些問題一直有許多感受，所以作了這樣的處理。對(duì)舊禮教下婚姻的不幸，曹禺有豐富的體驗(yàn)。除了姐姐萬家瑛婚姻上的不幸、耳聞目睹青年男女的婚姻悲劇，曹禺自己也有切身的體驗(yàn)。曹禺將這種切身體驗(yàn)移注在劇中人物之中，通過自己的藝術(shù)想像大大加以延伸、發(fā)揮，這便賦予了《家》以新的藝術(shù)生命。巴金也才一語(yǔ)中的地指出，話劇《家》中優(yōu)秀的臺(tái)詞是曹禺“從心底深處流淌出來的”，曹禺在話劇《家》中是“為自己的真實(shí)感情奮斗”。這是從創(chuàng)作心理學(xué)角度對(duì)曹禺的《家》所作的最中肯的評(píng)價(jià)。這種獨(dú)特評(píng)價(jià)是符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的真知灼見。

劇本的生命在于演出。檢驗(yàn)劇本藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是表演實(shí)踐。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，曹禺改編的話劇《家》，僅1943年當(dāng)年就有中國(guó)藝術(shù)劇社、中旅、中華劇藝社、留桂劇人協(xié)會(huì)、抗敵演劇二隊(duì)、勤政劇團(tuán)、劇宣七隊(duì)7個(gè)劇團(tuán)8次公演過。20世紀(jì)40年代，劇宣四隊(duì)、溫州海鷗劇團(tuán)、演劇四隊(duì)在溫州、武漢、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)等地多次演出《家》;20世紀(jì)50年代，江蘇省話、遼寧省話、中國(guó)青藝、四川人藝、天津人藝、上海演員劇團(tuán)、北影劇團(tuán)等多次演出《家》，并將此劇列為他們的保留劇目。曹禺的《家》還成為藝術(shù)院校培養(yǎng)青年學(xué)子的基本教材之一。僅以上海戲劇學(xué)院為例，1957年、1960年、1981年、1999年，他們4次將《家》作為畢業(yè)公演劇目?！?0〕

無論上戲、中戲，還是各省的藝校，曹禺的《家》的片斷經(jīng)常演出，成為演員訓(xùn)練和臺(tái)詞訓(xùn)練的基本教材之一。曹禺的《家》還產(chǎn)生了世界影響。1985年上海人藝赴日本演出，日方希望演出劇目是第一流的，導(dǎo)演、演員也是第一流的。經(jīng)反復(fù)研究，選定曹禺的《家》，由黃佐臨導(dǎo)演，魏?jiǎn)⒚鳌㈥惼?、喬奇等著名演員擔(dān)綱演出。9月，在日本東京、名古屋、大阪、橫濱等地演出，所到之處，備受歡迎。1982年10月，美國(guó)密蘇里州堪薩斯城表演藝術(shù)中心還用英語(yǔ)演出了曹禺的《家》，大獲成功。〔20〕曹禺《家》的舞臺(tái)藝術(shù)生命力，早已證明了它的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值，奠定了它的經(jīng)典名劇的地位。曹禺改編《家》的成功，凝聚了巴金對(duì)曹禺改編創(chuàng)作的深切理解和一片關(guān)愛之情。事實(shí)雄辯地表明了，巴金不僅是發(fā)現(xiàn)《雷雨》的伯樂，而且是曹禺經(jīng)典話劇《日出》、《家》的真正知音。