前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇達(dá)爾文的故事范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

達(dá)爾文的故事范文第1篇

2、經(jīng)過(guò)PS，將圖片進(jìn)行處理美化；

3、用廢紙經(jīng)過(guò)折疊，做成樣冊(cè)。用筆標(biāo)號(hào)頁(yè)碼，再展開(kāi)，就是排版的小樣兒；

4、按圖索驥的排版，并把文字與圖片進(jìn)行排版；

5、打印版面；

達(dá)爾文的故事范文第2篇

Key wordsItem response theory； Mixed-type models； Dichotomous items； Polytomous items； Maximum likelihood estimation； Weighted likelihood estimation

CLC numberO 211.2Document codeA

1Introduction

So far， there are a lot of approaches about the bias of the ability estimation reduction have been proposed. For instance， Warm （1998） proposed a WML for application in tests of dichotomous items. The WML estimator consistently displayed the smaller level of bias than the MLE estimator. Then Penfield and Bergeron （2005） generalized the WML to the polytomous IRT models （Samejima， 1998； Wang， 2001； Penfield and Bergeron， 2005）. Compared to dichotomous items， polytomous items provide superior information concerning the level of the estimated latent trait（Donoghue， 1994； Embretson and Reise， 2000， p.95； Jodoin， 2003； Penfield and Bergeron， 2005）.

These approaches mentioned above focused separately on tests composed of either dichotomous items or polytomous items. However， in practice the mixed-type test composing of both dichotomous and polytomous items is more commonly used， for instance the National Assessment of Educational Progress （NAEP）. Therefore， we believe that it is of interest to propose a WML that applied to the mixed-type test. This is the main work of this article.

The purpose of this article is twofold： （a） to present the derivations of the WML estimator under a mixed-type item response model and （b） to compare the properties of the WML estimator to that of the ML estimators under different test conditions. To this end， the remainder of this article is organized into four sections. First， two models used in the article are briefly summarized and present the derivations of the WML under the mixed-type test. Second， a simulation study is conducted to evaluate the performance of the proposed WML by comparing with the usual MLE. Third， a real data set from a large-scale reading assessment is used to demonstrate the difference between the two estimation procedures. Finally， we conclude the article with discussion.

2.1RASCH and PCM

In this paper， we consider a mixed-type model that is the combination of the following Rasch model （RM） and the partial-credit model （PCM）. To simplify the notation， the examinee subscript will not be shown in the following derivations.

The RM is defined as

where Pij（θ） is the probability of selecting response j of polytomous item i at ability levelθ， bivdenotes the step parameter of item i of category v， and m denotes the number of the response category.

2.2The Weighted Maximum Likelihood Estimator

To facilitate the presentation of the estimation method， the relevant technical aspects of the IRT ability estimation methods are described below. Based on the above RM model and PCM， the likelihood of response can be written as the product of two types of likelihood functions：

3.1The Design of This Simulation

To evaluate the performance of the proposed WML method， an intensive simulation study was conducted to cover a wide range of index values， such as the total number of items and the proportion of dichotomous and polytomous items in a mixed-type test.

Except for the WML method， the MLE method is also used to estimated the latent traitθ. Then， we compare the two estimators under nine different test conditions， they are： three short test （6 items with 4， 3， and 2 dichotomously scored items）， three medium test （12 items with 8， 6， and 4 dichotomously scored items） and three long test （24 items with 16， 12， and 8 dichotomously scored items）. The difficulty parameters of the dichotomous items were randomly generated from the standard normal distribution N（0，1）.The location parameters of each polytomous item were randomly generated from four normal distributions： bi1～N（0，0.2），bi2～N（？2，0.2），bi3～N（0.5，0.2），bi4～N（2，0.2）. Furthermore， 17 equally spacedθvalues were considered， ranging from -4.0 to +4.0 within an increment 0.5. For each of 17 levels ofθ， 1000 vectors of responses to the n items were generated. The dichotomous item responses were simulated according to the RASCH model， and the polytomous item responses were simulated according to the PCM. For each vector of responses， the WML and ML estimators were computed. For the trials containing response patterns consisting of all zeros or all out， the Newton-Raphson algorithm cannot converge， and thus the ML and WML estimators could not be obtained. These response patterns were removed from the analysis， and examinee responses were simulated until admissible response patterns were obtained at each of the 17 levels ofθ.

3.3Results of Simulation

Impact of Inadmissible Response Patterns. Before describing the results concerning the relative performance of the two estimators， the reader should be aware of an anomaly in the results that was immediately apparent upon inspection of the simulation output. For values of less than -2.0 and greater than 2.0， the values of bias in the ML and WML estimators became grossly and nonsensically inflated in magnitude， such that the values of the ML and WML estimators were pulled in toward zero. Note that this direction in bias is opposite of what is typically observed for the ML estimator （Warm， 1989）. This obscure result can be explained by the removal of all response patterns consisting of all zeros or all out. As a result of the nonsensical results obtained for the conditions in which |θ| > 2.0， the following description of the simulation results focuses on the comparison of the properties of the WML and ML estimators only for the conditions in which |θ|≤2.0.

standard deviation of the sampling distribution of a statistic， we also compare of the SD and the SE for the WML. The simulation results show that WML outperforms MLE regarding reduction in Bias， RMSE and SD.

4Real Data Analysis

level of the 2000 examinees base on WML and the MLE procedures are？0.6835 and？0.6123.

The total absolute difference and the total relative difference of estimated abilities based on the two procedures are respectively，

The primary limitation to this study is thefinding of nonsensical results for the ML and WML estimators for extreme levels of the latent trait （|θ| > 2.0）. As described in the“results of simulation”section， nonsensical ML and WML estimates for this situation are attributable to the removal of trials for which the response pattern consisted of all zeros or all out and poses a major hurdle to the valid use of the ML and WML estimators for such extreme levels ofθ. As a result， extreme caution should be used when estimatingθusing tests and scales that do not match the respondent’s level of latent trait.

There are some other issues that should be further explored. First， the proposed weighting scheme can be generalized to a broad range of applications. For examples， it can be applied to computerized adaptive testing （CAT）， not only to lower item exposure rates， but also to improve ability estimation （e.g.， Tao 2011）. Second， although the RM and the PCM are used commonly in practice test， there are some other more general item response models， for instance the three-parameter logistic（3PL） model and the General Partial Credit Model （GPCM）. Therefore， it is worth studying to extend the WML to these more complex models. Third， in addition to the ML， the Bayesian estimator， for instance the expected a posteriori （EAP） estimator， is frequently used in IRT， so a procedure of reduce the bias of the Bayesian estimator should be discussed.

Appendix

Details of Weighted Maximum Likelihood Estimation Using the Newton-Raphson Algorithm The weighted likelihood estimator is the solution of Equation （10） as follows：

References

[1] Baker F B. Item response theory： Parameter estimation techniques. New York： Marcel Dekker， 1992.

[2] Donoghue J R. An empirical examination of the IRT information of polytomously scored reading items under the generalized partial credit model. Journal of Educational Measurement， 1994， 41， 295-311.

[3] Embretson S E， Reise S P. Item response theory for psychologists. Mahwah， NJ： Erlbaum， 2000.

[4] Jodoin M G. Measurement efficiency of innovative item formats in computerbased testing. Journal of Educational Measurement， 2003， 40， 15.

[5] Penfield R D， and Bergeron J M. Applying a weighted maximum likelihood latent trait estimator to the generalized partial credit model. Applied Psychological Measurement， 2005， 29， 218-233.

達(dá)爾文的故事范文第3篇

出了車(chē)站，就是墻上貼滿了若隱若現(xiàn)的達(dá)爾文老爺爺頭像和名字的達(dá)爾文購(gòu)物中心。我想這里的人們一定為了這個(gè)滿臉胡子的老爺爺而自豪著吧?要不然怎么會(huì)把以他的名字命名的購(gòu)物中心放在了游人到達(dá)這里之后第一個(gè)可以見(jiàn)到的地方呢?

秋天的早晨有點(diǎn)兒陰冷。我開(kāi)始迫不及待地想去找尋進(jìn)化論鼻祖的蹤跡了。攤開(kāi)地圖，開(kāi)始找尋達(dá)爾文紀(jì)念館的位置，然后一路沖了過(guò)去。不到9點(diǎn)鐘就來(lái)到了這座普通得不起眼的小房子門(mén)口，可是它還在沉睡中，問(wèn)了路過(guò)的送信的郵差，原來(lái)這個(gè)紀(jì)念館要到10點(diǎn)才開(kāi)門(mén)。雖然有點(diǎn)兒小失望，但是卻很快興奮了起來(lái)，因?yàn)樵谟⒏裉m很難得能夠找到這樣一個(gè)恬靜而優(yōu)雅的鎮(zhèn)子，就算不是為了達(dá)爾文也是很值得細(xì)細(xì)品味一番的。有人說(shuō)，一個(gè)地方有了水才有了靈氣。長(zhǎng)長(zhǎng)的River Severn橫貫整個(gè)古鎮(zhèn)，這是不是給予這里靈氣的來(lái)源呢?沿著蜿蜒的River Severn散步，是容易讓人忘記時(shí)間的，仿佛回到了很早以前的古時(shí)候。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的河是從什么時(shí)候起流經(jīng)這里的呢?是先有了這條河還是先有了這個(gè)鎮(zhèn)呢?其實(shí)都不重要了。在這里，如在畫(huà)中。

恬靜的早晨，沒(méi)有什么游人，只有我一個(gè)人在這里游走，這絕對(duì)是一種享受。遠(yuǎn)處的教堂傳來(lái)了悅耳的鐘聲，頗為誘人，于是我當(dāng)了一次不速之客，走到了這個(gè)教堂的門(mén)口。教堂叫圣?查地教堂，是英國(guó)最古老的教堂之一。這個(gè)教堂和大家印象中傳統(tǒng)的尖頂園拱門(mén)的哥特式教堂截然不同，它更為古老，是拜占庭式的建筑。整個(gè)教堂完全是圓形的設(shè)計(jì)，很有羅馬斗獸場(chǎng)的感覺(jué)。我推了推教堂的門(mén)，沒(méi)想到竟然可以推開(kāi)。于是我捏手捏腳地走了進(jìn)去，把相機(jī)的聲音調(diào)到無(wú)聲，這并不是害怕別人不讓我拍照，而是不想打擾了教堂的寧?kù)o。教堂的入口四壁上掛滿了各種各樣的銘牌，銘牌上面寫(xiě)滿了這里的歷史，曾經(jīng)經(jīng)歷的故事和曾經(jīng)來(lái)朝圣過(guò)的人。繼續(xù)往里面走，是兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的回行樓梯。原來(lái)這個(gè)大教堂還有二樓呢。繼續(xù)前進(jìn)，推開(kāi)了古老的木門(mén)，眼前一片莊嚴(yán)和空曠。今天是星期六，沒(méi)有人在這里做活動(dòng)。但是圣壇前面，有一對(duì)兩鬢斑白的老夫妻。老奶奶在為圣壇換上今天新采摘下來(lái)的鮮花，老爺爺拄著拐杖笑瞇瞇地看著老奶奶。我真不忍心打擾他們，可最后還是被發(fā)現(xiàn)了。老奶奶過(guò)來(lái)和我友好地交談了起來(lái)。她告訴我，他們已經(jīng)結(jié)婚S8年了'也是在這個(gè)教堂里面。我問(wèn)她這個(gè)教堂的年齡，老奶奶說(shuō)，比她的爺爺還要大很多呢。臨分別的時(shí)候，我請(qǐng)老奶奶給我拍照片，她靦腆地讓老爺爺給我拍。老爺爺接過(guò)我的相機(jī)，在對(duì)焦的時(shí)候手不停地顫抖著。理所當(dāng)然，這張照片模糊掉了，可是我還是很開(kāi)心能遇見(jiàn)他們――這對(duì)58年了還這樣恩愛(ài)的夫妻。離開(kāi)的時(shí)候本想查看關(guān)于這個(gè)教堂的歷史，卻無(wú)意中讀到了一段關(guān)于16世紀(jì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。那個(gè)時(shí)候，敵對(duì)的兩個(gè)軍隊(duì)到了星期天的時(shí)候都會(huì)不約而同地到這個(gè)地方來(lái)祈禱，不過(guò)他們不是為了己方的勝利，而是為了和平祈禱，因?yàn)樯裨谒麄兊男闹惺呛推绞菒?ài)。

走出教堂，一看表已經(jīng)11點(diǎn)鐘了，于是向達(dá)爾文紀(jì)念館走去。達(dá)爾文紀(jì)念館距離那條悠長(zhǎng)的河不過(guò)5分鐘的光景。紀(jì)念館對(duì)游人免費(fèi)開(kāi)放。這里分為上中下三層。第一層展示的是達(dá)爾文時(shí)期的服飾，第二層展示的是達(dá)爾文進(jìn)化論的一些證據(jù)、達(dá)爾文的作品和一些研究的工具，以及進(jìn)化論的理論。第三層是關(guān)于這個(gè)古老的鎮(zhèn)子的，記載了當(dāng)時(shí)人們生活的情景。站在紀(jì)念館的三層，推開(kāi)閣樓的窗，發(fā)現(xiàn)早晨的陰霾已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡，留下的是蔚藍(lán)的天空。我開(kāi)始微笑，突然感覺(jué)達(dá)爾文距離我竟然是這么的近，這個(gè)紀(jì)念館曾經(jīng)是達(dá)爾文先生的家，二層展示整個(gè)進(jìn)化論的展廳是達(dá)爾文曾經(jīng)用過(guò)的那張書(shū)桌。我想，還有他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《進(jìn)化論》的那支鵝毛筆吧?

達(dá)爾文的故事范文第4篇

不愧是頭腦縝密的科學(xué)家，青年達(dá)爾文并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)表姐艾瑪?shù)纳钋閻?ài)慕而頭腦發(fā)昏，他用自己研究的科學(xué)方法，把婚姻的利弊洋洋灑灑地在19頁(yè)羊皮紙上逐條列出，然后與醫(yī)生兼金融家的父親仔細(xì)地分析討論。

那就讓我們擷取幾條，來(lái)看看在達(dá)爾文的頭腦里，婚姻究竟會(huì)帶來(lái)什么，并試著結(jié)合現(xiàn)實(shí)來(lái)解讀一下。

首先是婚姻可能帶來(lái)的好處：

孩子――這是婚姻最原始的動(dòng)因。然而只有在孩子健康并確認(rèn)自己有能力（經(jīng)濟(jì)和教育）撫養(yǎng)的前提下，孩子才是有益的。因?yàn)闅v史的局限，達(dá)爾文不知近親結(jié)婚的危害，吞下了自花授粉的苦果。今天的人們卻更應(yīng)該關(guān)注自己為人父母的能力。

一生的伴侶――這個(gè)要求對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)并非易事。太多的誘惑和個(gè)性張揚(yáng)，導(dǎo)致一些夫妻無(wú)法成為一生的伴侶；即使能夠白頭到老，也未必都情投意合，話不投機(jī)半句多，有時(shí)候一個(gè)人更安心。

無(wú)論如何比狗更好――這個(gè)想法我喜歡，很幽默。但是，為什么有一些寂寞的太太整天與狗為伴？狗是一種有很多優(yōu)點(diǎn)的動(dòng)物，至少它忠誠(chéng)。

家庭，有人照料房子――家庭不用多說(shuō)，結(jié)婚了自然就有了家庭。有人照料房子？那必須是個(gè)有傳統(tǒng)觀念的妻子。更要緊的是，你首先要擁有一套房子，在今天，這是件容易的事嗎？

再來(lái)看婚姻的弊端：

不能自由前往任何喜歡去的地方――聽(tīng)起來(lái)美妙絕倫的自由，其實(shí)在任何時(shí)候都只是相對(duì)的，你想得到關(guān)愛(ài)和照顧，付出一點(diǎn)兒自由的代價(jià)在很多人看來(lái)還是值得的，況且，乖乖地在家待著比較省錢(qián)。

被迫訪問(wèn)親屬――確實(shí)挺煩人的，尤其當(dāng)對(duì)方是個(gè)大家庭的時(shí)候。好在以后這種情況會(huì)慢慢得到改善，兄弟姐妹、姑叔姨舅的觀念正在淡出我們的生活。

多工作、多掙錢(qián)會(huì)有損健康――這是肯定的。然而不結(jié)婚你就不工作了？不結(jié)婚你工作起來(lái)就不爭(zhēng)強(qiáng)好勝了？那個(gè)被稱(chēng)為“上進(jìn)心”的東西，有幾人能夠免俗？人活著，總想要證明自己存在的價(jià)值，工作和金錢(qián)就是最直接的體現(xiàn)方式。

耽于瑣事，變得肥胖而懶散――這下明白為什么結(jié)了婚的男人容易發(fā)胖了，其實(shí)女人亦然。肥胖和懶散主要源于生活方式，跟年齡也有關(guān)系，并不全是婚姻惹的禍；至于瑣事，生活的溫馨就是由很多瑣事構(gòu)成的，要是連瑣事也沒(méi)有了，那該多么無(wú)聊?。?/p>

寫(xiě)到這里我自己嚇了一跳：怎么好像在跟達(dá)爾文作對(duì)，總是反駁他的意見(jiàn)？其實(shí)婚姻根本沒(méi)有絕對(duì)的好處和弊端，任何兩個(gè)人的排列組合都會(huì)產(chǎn)生千差萬(wàn)別的后果。青梅竹馬深知根底的夫妻不見(jiàn)得能夠相守到老，蒙著蓋頭先結(jié)婚后戀愛(ài)的男女也有恩愛(ài)綿綿的。

達(dá)爾文的故事范文第5篇

[關(guān)鍵詞]海明威；自然史；達(dá)爾文；自然選擇；性選擇；《老人與?！?/p>

[中圖分類(lèi)號(hào)]I712.065 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2013）03-0117-12

邁克爾·雷諾茲（Michael Reynolds） 在完成其權(quán)威5卷本《海明威傳》之后不久，在總結(jié)海明威的生平和事業(yè)時(shí)，稱(chēng)他為“自然研究者”，并說(shuō)：

（這位“自然研究者”）把我們帶入非洲。非洲那顆黑色心臟有力地跳動(dòng)在他的作品中，盡管并非一直都很明顯。海明威研究多個(gè)國(guó)家溪流中的鱒魚(yú)，墨西哥暖流中的槍魚(yú)，西班牙的斗牛，非洲的獵物。他研究鳥(niǎo)類(lèi)的飛翔、河流的灣道和國(guó)家的走向。但是他首先、最后、一直研究的是一種奇怪的直立行走動(dòng)物——他的同類(lèi)， 自然環(huán)境中的人。①

海明威于1923年開(kāi)始發(fā)表作品，在1926年出版的《太陽(yáng)照樣升起》（The Sun Also Rises）中嘲諷威廉·詹寧斯·布賴(lài)恩（William Jennings Bryan）在“斯科普斯審判案”（Scopes Trial）中的反達(dá)爾文進(jìn)化論的言論，這類(lèi)事實(shí)將有助于了解海明威的自然觀和環(huán)境觀。之前的美國(guó)作家一直在達(dá)爾文的《人類(lèi)的起源》（1871）的啟迪下探索人類(lèi)的性質(zhì)，這種探索持續(xù)了五十多年。在這五十多年中，這些美國(guó)作家（有些是明確的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)反對(duì)論者）以各自不同的方式，從不同的社會(huì)角度闡釋達(dá)爾文進(jìn)化論。②但是，正如斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在《人間天堂》（This Side of Paradise，1920）中所說(shuō)的，很多人仍然“驚駭?shù)冒l(fā)抖，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文先生到底說(shuō)的是什么的時(shí)候”。③

海明威完全接受達(dá)爾文對(duì)人類(lèi)在生物共同體中的地位的定義：在起源上，人類(lèi)與其他生物一脈相承，共同生活在生命之網(wǎng)中，受制于自然選擇和性選擇的法則。海明威的典型手法是把人物拋擲在其生存的自然歷史環(huán)境中，讓他們?nèi)ッ鎸?duì)自然環(huán)境中的自然選擇和性選擇的威力，并讓他們?cè)谶@種環(huán)境中獨(dú)自領(lǐng)悟、界定自己的人性。他塑造的這種典型人物是失去了一切的“奇怪動(dòng)物……人”，他們信仰愛(ài)以及更高層次的法則。但是，像《老人與?！罚═he Old Man and the Sea）（1950）中的圣迪亞哥（Santiago），海明威作品中這些最具魅力的人物都能坦然接受自己在“虛無(wú)的”、“無(wú)意義的”（海明威常用的形容詞）宇宙中的生存狀態(tài)，接受生命的真實(shí)面目。他們勇敢地、“真正地活著，不讓生命隨隨便便地流淌”④，他們肯定的不僅僅是生命的美麗和壯觀，還有生命中不可避免的暴力。他們以優(yōu)雅的風(fēng)度和尊嚴(yán)應(yīng)對(duì)生命的本來(lái)面目。

一、海明威的自然觀

隨著《在密執(zhí)根北部》（“Up in Michigan”，1923）的發(fā)表，海明威開(kāi)始在寫(xiě)作生涯中探索其他許多小說(shuō)家業(yè)已研究的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)：性選擇是如何損害了愛(ài)的意義。在這個(gè)大膽的故事[這個(gè)故事是格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）建議他寫(xiě)的，但沒(méi)能得以出版①]中，一位名為莉斯（Liz）的年輕婦女選擇第一個(gè)戀人主要是因?yàn)樗凰男憎攘λ?。達(dá)爾文曾經(jīng)從性特征如胡子來(lái)定義性魅力。但是沒(méi)有愛(ài)情的邂逅與無(wú)異，莉斯“痛苦不堪”，覺(jué)得“一切都失去了”。②海明威在他的第一部小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》中更充分地探索性選擇的含義。當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是達(dá)爾文進(jìn)化論遭遇到極大的抵抗——這種抵抗不僅存在于“斯科普斯審判案”中，甚至存在于直至20世紀(jì)40年代早期才結(jié)束的科學(xué)界的爭(zhēng)論中。當(dāng)時(shí)孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)和自然選擇結(jié)合在一起形成“現(xiàn)代綜合論”（the Modern Synthesis）。在這樣的時(shí)代背景中，海明威開(kāi)始他一貫的對(duì)其他作家的超驗(yàn)自然觀③的諷刺（例如與達(dá)爾文進(jìn)化論不同的觀點(diǎn)）。他最喜歡諷刺的對(duì)象是W.H.哈德遜（W. H. Hudson）。海明威通過(guò)《太陽(yáng)照樣升起》中的人物羅伯特·科恩（Robert Cohn）來(lái)達(dá)到諷刺目的，因?yàn)榱_伯特·科恩相信浪漫主義愛(ài)情：“科恩一遍遍地閱讀（哈得遜的）《紫色的大地》（‘The Purple Land’）”，一部 “非常危險(xiǎn)的書(shū)”，該書(shū)講述“一個(gè)關(guān)于一位完美的英國(guó)紳士在極度浪漫的大地上的出色、然而是虛構(gòu)的愛(ài)情冒險(xiǎn)故事”。④

海明威小說(shuō)中還有杰克·巴恩斯（Jake Barnes）這樣的經(jīng)典人物。他是一個(gè)即將成為情人的人，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了，更可悲的是他仍然有著望。在性方面放浪無(wú)忌、挑選了多個(gè)情人的布萊特·阿什利（Brett Ashley）也是海明威小說(shuō)中的人物典型。這兩人對(duì)愛(ài)情討論得不少，但意識(shí)到“關(guān)于愛(ài)情，他們已經(jīng)無(wú)能為力”⑤?？贫骱筒既R特分別代表了男性和女性在性選擇法則支配下的典型行為：科恩，一個(gè)拳擊手，好斗好妒；而布萊特的眼睛最終為斗牛士羅梅洛（Romero）所吸引。同時(shí)，海明威認(rèn)為杰克沒(méi)能體驗(yàn)到祈禱文中更高層次的愛(ài)也是自然歷史中的自然現(xiàn)象：杰克祈禱失敗后離開(kāi)教堂，步入廣場(chǎng)，在那兒，他意識(shí)到：“我右手的食指和大拇指剛才還是濕的（才在教堂中的圣水中浸過(guò)），但是現(xiàn)在手指已經(jīng)干了，圣水在陽(yáng)光下蒸發(fā)了。陽(yáng)光是熱的猛烈的?！雹蕖短?yáng)照樣升起》中呈現(xiàn)出的自然比此文所能討論的多得多（例如斗牛及一系列的鱒魚(yú)捕撈等）。海明威窮其一生思考情感孤獨(dú)和精神孤獨(dú)的問(wèn)題，這部小說(shuō)是他長(zhǎng)期思考過(guò)程中的一座里程碑，他認(rèn)為人類(lèi)必須根據(jù)達(dá)爾文學(xué)說(shuō)忍耐這樣的孤獨(dú)。⑦

評(píng)論家約瑟夫·伍德·克魯奇（Joseph Wood Krutch）立即攻擊海明威的達(dá)爾文式自然觀，指責(zé)其在《太陽(yáng)照樣升起》中的令人不快的冒犯性的自然觀，認(rèn)為該小說(shuō)對(duì)“生物驅(qū)動(dòng)力”的強(qiáng)調(diào)都是“動(dòng)物”性的“非人化”觀點(diǎn)的宣揚(yáng)?？唆斊嬖诮Y(jié)束這篇著名的評(píng)論時(shí)聲稱(chēng)：“我們應(yīng)該寧愿作為人死去，而不是作為動(dòng)物活著。”①海明威用《死亡的本質(zhì)》（“The Natural History of the Dead”）②回?fù)?，這是一個(gè)極具諷刺意味的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡的故事，因?yàn)樗劳鲱I(lǐng)域“一直被自然學(xué)家所忽略”。③海明威在自己的親身經(jīng)歷中觀察到“人像動(dòng)物般死去”，極端血腥的細(xì)節(jié)就像“一幅戈雅的畫(huà)”。④盡管他從來(lái)沒(méi)有觀察到“自稱(chēng)為人道主義者”的“高尚的”退場(chǎng)，但他還是下結(jié)論說(shuō)：“大多數(shù)人的死亡和動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別，都像動(dòng)物一樣死去，而不是像人。”⑤海明威對(duì)克魯奇的折辱是很明顯的，但是他也提到了浪漫主義自然學(xué)家，比如W. H.哈德遜（W. H. Hudson）、吉爾伯特·懷特牧師（Reverend Gilbert White）、斯坦利主教（Bishop Stanley）和曼戈·帕克（Mungo Park）——這些人的作品認(rèn)為自然學(xué)的特有功能是加強(qiáng)“我們跋涉在人生的荒野中所需要”的“信仰、愛(ài)和希望”。⑥

同樣，在《非洲的青山》（Green Hills of Africa，1935， 根據(jù)他1933年在非洲游獵的經(jīng)歷所寫(xiě)）中，海明威通過(guò)批評(píng)其他自然學(xué)家來(lái)為自己的自然學(xué)研究方法辯護(hù)， 這次批評(píng)的是梭羅 （Thoreau）和其他未知姓名的作家對(duì)“藝術(shù)”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)”或“經(jīng)濟(jì)學(xué)的—宗教”⑦的熱衷和投入。他所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)學(xué)的—宗教”意義寬泛，包括梭羅（他的“經(jīng)濟(jì)篇”這一章為《瓦爾登湖》中的超驗(yàn)自然觀打下了基礎(chǔ)）和20世紀(jì)30年代的社會(huì)主義作家，這些作家相信互助理論而不是競(jìng)爭(zhēng)和自然選擇。在《非洲的青山》的最后幾頁(yè)，海明威的向?qū)Э偨Y(jié)說(shuō)：“我們有非常原始的感情”，“沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)是不可能的”， 即使競(jìng)爭(zhēng)會(huì)“毀了一切”；⑧海明威最后向宗教發(fā)起了攻擊。在非洲結(jié)束游獵回家的途中，他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到“加利利海邊”⑨，看到海里有“很多在水中游動(dòng)，形成圈圈水痕”，于是疑惑為什么“從來(lái)沒(méi)在《圣經(jīng)》中被提到。我認(rèn)為那些人不是自然學(xué)家”。⑩

關(guān)于海明威的自然觀，《非洲的青山》提供了很多可供探討的內(nèi)容。在研究海明威20年后在《老人與?！分刑剿髯匀坏姆椒ㄖ?，有兩點(diǎn)特別值得先在這里提一提。第一，在他對(duì)灣流的高度贊美中，海明威傷心地表明他的自然觀，至少在某一方面，已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他曾經(jīng)寫(xiě)到：“海洋是最后留給人類(lèi)探索的地方之一。”{11}海明威把打獵和捕魚(yú)作為一個(gè)“嚴(yán)肅的職業(yè)”和寫(xiě)作的重要主題，為了辯護(hù)自己這么做的正當(dāng)性，他比較了作家在“充分并真實(shí)地描述事物”時(shí)的感受和“獨(dú)自”呆在墨西哥暖流中的感受（墨西哥的水流將會(huì)永遠(yuǎn)流淌下去，人類(lèi)的力量是無(wú)法阻擋的）。盡管哈瓦那的垃圾每天都被倒入大海，但大海還是保持如常的“藍(lán)色和波瀾不驚”，海明威在描寫(xiě)這一現(xiàn)象時(shí)總結(jié)道：“代表勝利的棕櫚葉，代表發(fā)明的舊燈泡，以及代表愛(ài)的空，毫無(wú)意義地在永恒的海流中飄蕩?！雹賉確實(shí)，如果海明威能活著看到1989年的?？松郀柕掀潱‥xxon Valdez）石油泄漏和2010年的英國(guó)石油泄漏，如果海明威能活著看到世界各大洋都被大量的塑料垃圾所堵塞，那么他一定不會(huì)再認(rèn)為洋流是可以永遠(yuǎn)流淌下去的。]第二，在《非洲的青山》中，海明威對(duì)于他所稱(chēng)為“一個(gè)鄉(xiāng)村”的思索包括對(duì)土壤遭受侵蝕的觀察，這在很大程度上類(lèi)似于奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）后來(lái)在其生態(tài)專(zhuān)著《沙鄉(xiāng)年鑒》（A Sand Country Almanac，1949）中對(duì)類(lèi)似生態(tài)現(xiàn)象的較為成熟充分的闡述。海明威寫(xiě)到：“一旦我們到來(lái)，大陸就迅速老化了。當(dāng)?shù)厝撕椭C地與所生存的大陸共存，但是，外來(lái)者破壞了這種和諧，他們把樹(shù)砍倒、把水排干，造成自然供水系統(tǒng)的改變。在極短的時(shí)間內(nèi)，曾經(jīng)埋在地下的土壤，紛紛在地面，接著，土壤開(kāi)始流失。這樣的土壤流失在每個(gè)古老的區(qū)域都發(fā)生過(guò)?！雹陲@然，這種生態(tài)問(wèn)題震撼了海明威，但是在海明威那個(gè)時(shí)代，他不可能像利奧波德那樣是為了呼吁人類(lèi)保護(hù)土壤而指出這樣的生態(tài)問(wèn)題，他只是為了說(shuō)明他為什么在非洲尋找未遭人類(lèi)入侵的原始村落。我在此提及《非洲的青山》這兩個(gè)段落，不是為了批評(píng)海明威作為環(huán)境保護(hù)者的局限性，而是幫助讀者把焦點(diǎn)聚攏在他的《老人與?！分械闹黝}：圣迪亞哥，獨(dú)自一人，努力理解并接受自己作為一位漁夫在自然中的位置。

《老人與?！肥呛Ｃ魍倪_(dá)爾文式自然觀的一個(gè)例子，為了理解這一點(diǎn)，我們必須注意到這樣一個(gè)事實(shí)：海明威在小說(shuō)中沒(méi)有提及圣迪亞哥是如何處理生活中對(duì)生殖的需求，只有在這個(gè)前提下討論《老人與?！凡庞幸饬x。圣迪亞哥必須首先解決位于生物驅(qū)動(dòng)力首位的需求：殺和吃。在海明威的生涯中，弗洛伊德同樣聲稱(chēng)驅(qū)動(dòng)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的只有兩大力量——“饑餓和愛(ài)”③；如弗洛伊德一樣，海明威的職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都在其作品中強(qiáng)調(diào)性的本質(zhì)，例如他的遺作《伊甸園》（The Garden of Eden，1986）。盡管他的大部分作品都包括這兩大生物驅(qū)動(dòng)力，但卻沒(méi)有在《大雙心河》（“Big Two-Hearted River”，1925）中提及性問(wèn)題，故事中的人物尼克（Nick）“覺(jué)得他已經(jīng)丟棄了一切需求：思考的需求、寫(xiě)作的需求及其他需求”，④這個(gè)人物反映了海明威當(dāng)時(shí)的大部分個(gè)人經(jīng)歷（他近期的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和愛(ài)情，正如很多評(píng)論家所猜測(cè)的那樣）。尼克發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)“被燒毀的國(guó)家”⑤，盡管獨(dú)自一人，但他最終適應(yīng)了新的生存環(huán)境并安定下來(lái)。是一場(chǎng)森林大火燒毀了這塊土地，這塊土地反映了海明威對(duì)T.S.艾略特（T. S. Eliot）在《荒原》（1922）中的現(xiàn)代生活意象的回應(yīng)。然而尼克和艾略特詩(shī)中的人物不同，他將自然世界理解為“美好的地方”①，從而找到自己的方向。當(dāng)尼克走向露營(yíng)地，他“根據(jù)太陽(yáng)保持方向”，最終躺在地上“仰望天空”，認(rèn)識(shí)到“后背所枕著的土地感覺(jué)起來(lái)真好”。②在觀察鱒魚(yú)的時(shí)候，尼克明白必須處理自己破碎的生活：他“觀察鱒魚(yú)努力在水流中穩(wěn)住”，“觀察它們?cè)谒髦姓瓶刈约骸?，直到“一只翠鳥(niǎo)逆水而飛”把它們驚散，接著這些魚(yú)又穩(wěn)定下來(lái)面對(duì)“逆流”。③

尼克進(jìn)一步感覺(jué)到生存是和適應(yīng)力及自然選擇一致的。他注意到所有的蚱蜢都是黑色的，“意識(shí)到蚱蜢變黑是因?yàn)樯钤跓沟耐恋厣稀?。④同樣地，尼克看到這里的鱒魚(yú)脊背是“帶斑點(diǎn)的，像水中的干凈沙粒的顏色”（揭示了它們對(duì)付翠鳥(niǎo)的適應(yīng)性防衛(wèi)），他意識(shí)到“生活在沼澤的動(dòng)物有應(yīng)對(duì)沼澤的方式”，所以才在那種環(huán)境中幸存下來(lái)。⑤在這個(gè)故事的第一部分，尼克看到鱒魚(yú)跳起來(lái)捕捉昆蟲(chóng)，“在溪流中以此為生不愁挨餓”，隨后尼克建起自己的露營(yíng)地。海明威寫(xiě)到：“現(xiàn)在他餓了……尼克餓了……他非常餓了?！雹奕缓螅粤说谝豢谑澄锖?，尼克說(shuō)：“基督……耶穌基督?！雹叩诙煸绯?，（故事第二部分的開(kāi)始）尼克太興奮“太匆忙以至于來(lái)不及吃早飯，但是他知道他必須吃”。⑧隨后，在尼克體驗(yàn)捉住生平第一條魚(yú)的興奮之前，海明威迫使他先面臨作為漁夫必須經(jīng)歷的可怕暴力。尼克是一個(gè)用魚(yú)餌打魚(yú)的漁夫（像海明威所創(chuàng)造的所有漁夫那樣），他接受了必須殺生以維持生命的血腥現(xiàn)實(shí)，以及在其中自己所要扮演的角色。他抓住一只“蚱蜢的頭固定住它，同時(shí)把細(xì)長(zhǎng)的魚(yú)鉤從它的下頜穿過(guò)，貫通它的胸部刺入下腹。這只螞蚱用前腳抓住魚(yú)鉤，把褐色唾液吐在上面?！雹?/p>

《大雙心河》發(fā)表之后那年，海明威開(kāi)始寫(xiě)尼克·亞當(dāng)斯（Nick Adams）的另一個(gè)故事《現(xiàn)在我躺下》（“Now I Lay Me”，1927）。故事中尼克發(fā)現(xiàn)，他的關(guān)于吃和釣魚(yú)的想法削弱了他的祈禱能力。在這個(gè)故事里，尼克從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中漸漸康復(fù)，回憶起父母的不幸婚姻，備受折磨。但是海明威暗示，貫穿整個(gè)故事的蠶每晚吃食的聲音，一直縈繞在尼克的耳畔。正是這種體現(xiàn)了人類(lèi)生存的最基本功能的吃食聲音，讓尼克回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)和令人痛苦的無(wú)愛(ài)的婚姻。尼克清醒地躺著，“聽(tīng)著蠶吃桑葉”——“你可以聽(tīng)到它們吃食的聲音以及排泄物在桑葉堆中掉落的聲音”。⑩尼克不敢入睡，擔(dān)心睡著后他的“靈魂會(huì)逃離他的軀體”，那是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷時(shí)所短暫地經(jīng)歷過(guò)的事情。{11}有時(shí)，在等待天亮?xí)r，為了避免睡著，他想著很多事：釣鱒魚(yú)、尋找不同的魚(yú)餌，下決心不再用火蜥蜴或蟋蟀做餌，“因?yàn)樗鼈冊(cè)隰~(yú)鉤上的掙扎”{12}讓人受不了。但是在晚上，當(dāng)他“無(wú)法釣魚(yú)”時(shí)，他就回憶起父母的婚姻并“為他們祈禱”。{13}在某些晚上，尼克“甚至忘記了（他的）祈禱”，“完全無(wú)法記得”“在塵世猶如在天堂”這句之后的祈禱詞。{1}這是海明威著名的“冰山”寫(xiě)作技巧的極佳例子，海明威讓讀者去領(lǐng)會(huì)隱沒(méi)在水下的部分，即尼克所不能面對(duì)的來(lái)自上帝的祈禱文中的話語(yǔ)：“請(qǐng)給我們今天的面包?！眥2}相反地，尼克說(shuō)：“你可以在晚上非常清楚地聽(tīng)到蠶吃食的聲音，我睜大眼睛躺著，聽(tīng)著。”{3}隨著故事的發(fā)展，尼克的朋友注意到他煩惱不安，就建議他“結(jié)婚”，因?yàn)槟菚r(shí)候他“不愿意結(jié)婚”。{4}但是尼克無(wú)法避免聽(tīng)“蠶吃食”和排泄的聲音，海明威留給尼克痛苦的反諷，即他朋友對(duì)婚姻的肯定——婚姻“會(huì)修復(fù)一切”。{5}

二、“以海為生，殺死我們真正的兄弟，足夠了”

回到《老人與?！分械酿囸I與吃的主題，海明威給我們塑造了另一個(gè)漁夫形象——圣迪亞哥。他已經(jīng)上了年紀(jì)，不再有達(dá)爾文理論中所說(shuō)的“性的掙扎”，但是他仍然無(wú)法擺脫孤獨(dú)和吃這一基本需求。獨(dú)自一人，以海為生，圣迪亞哥將遭受殺和吃的本能需求的折磨，然后逐漸接受自己在充滿暴力的世界中的位置。至于圣迪亞哥的苦惱以及他應(yīng)對(duì)這種苦惱的行為，海明威將會(huì)把他塑造為一個(gè)現(xiàn)代圣人。圣迪亞哥以圣·詹姆斯（Saint James）命名，而圣·詹姆斯這位漁夫是基督選中的第一個(gè)門(mén)徒，可能因?yàn)檫@個(gè)原因，他認(rèn)為“我天生是當(dāng)漁夫的料”。{6}但是海明威的圣迪亞哥堅(jiān)持說(shuō)：“我是不信宗教的。”{7}海明威不會(huì)暗示讀者圣迪亞哥甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)達(dá)爾文，但是圣迪亞哥從自己的漫長(zhǎng)人生中了解了海洋生命，更重要的是，他完全接受達(dá)爾文最令人不易接受的深刻見(jiàn)解：所有的生命，包括人類(lèi)，起源于共同的祖先。{8}圣迪亞哥“并沒(méi)有對(duì)海龜懷著神秘主義的信仰”，他知道：“我有著（像海龜一樣）的心臟……我的手腳和它們的相像?！眥9}他把鼠海豚當(dāng)成是“我們的兄弟，就如飛魚(yú)是我們的兄弟一樣”。{10}他意識(shí)到咬了魚(yú)鉤的馬林魚(yú)是他的“兄弟”。{11}他認(rèn)為，“人類(lèi)與偉大的鳥(niǎo)類(lèi)和獸類(lèi)相比算不了什么”，他“寧愿是海洋黑暗深處的獸類(lèi)”。{12}最終，在與捆綁在船側(cè)的馬林魚(yú)一起前行時(shí)，他想：“我們像兄弟般一起航行?！雹?/p>

海明威在故事的開(kāi)始就發(fā)展老人的內(nèi)心沖突，那時(shí)那個(gè)男孩一再鼓勵(lì)老人吃。圣迪亞哥一開(kāi)始假裝他有充足的食物，告訴這個(gè)男孩他“不非常餓”。②當(dāng)男孩告訴他：“你可不能光打魚(yú)不吃東西?！笔サ蟻喐缁卮穑骸拔疫@么干過(guò)。”我們很快明白圣迪亞哥抗拒吃，不是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)買(mǎi)食物，而是因?yàn)椤伴L(zhǎng)久以來(lái)吃讓他感到厭煩”——厭煩到當(dāng)他出海打魚(yú)時(shí)“從不帶午餐”。③然而，在打魚(yú)的水域，圣迪亞哥知道他需要吃并且在此后幾頁(yè)中不停地告訴自己：“我一定得記得，為了保持強(qiáng)有力，必須在這條金槍魚(yú)腐壞之前吃了它”；“我一定得記得吃了這條金槍魚(yú)”；“我必須吃這條金槍魚(yú)，這樣我才不會(huì)失去力氣”；“現(xiàn)在……我必須吃這條小金槍魚(yú)”；然后，宰殺了這條小金槍魚(yú)之后，他對(duì)自己說(shuō)：“現(xiàn)在，吃了它……現(xiàn)在吃了它?！雹鼙M管圣迪亞哥這時(shí)變得有憐憫心，“慢慢地認(rèn)真地”咀嚼著一片魚(yú)肉，海明威卻沒(méi)有變得同樣富有憐憫心。

海明威一次次顯示圣迪亞哥如何努力地吃，特別是吃令他惡心的鲯鰍或劍魚(yú)，甚至在圣迪亞哥“吃了一半鲯鰍肉”后，海明威描寫(xiě)了一幅古怪的情景：上了鉤的馬林魚(yú)不斷掙扎，而抓著魚(yú)線的老人“被拉倒在船頭，臉埋在切成片的鲯鰍肉里，不能動(dòng)彈”。⑤圣迪亞哥試圖洗掉“臉上的鲯鰍肉”，后來(lái)再一次意識(shí)到“他應(yīng)該多嚼一些鲯鰍肉”，但他擔(dān)心再吃鲯鰍肉會(huì)吐出來(lái)，因?yàn)樗哪樤奥裨邝掱q肉里”，于是他決定“吃其他的飛魚(yú)”。⑥在對(duì)殺戮和進(jìn)食問(wèn)題的長(zhǎng)久思索過(guò)程中，圣迪亞哥殺掉他的大馬林魚(yú)，觀察一條灰鯖鯊用“卡嗒作響、強(qiáng)勁有力、吞噬一切的上下頜”攻擊已經(jīng)死掉的大馬林魚(yú)，然后他“堅(jiān)決地、惡狠狠地”把魚(yú)叉扎進(jìn)這條鯊魚(yú)。⑦他提醒自己，這條灰鯖鯊“像你一樣吃魚(yú)為生”，“再說(shuō)……任何生命都在以某種方式殺掉其他生命”。⑧然后，他探身船側(cè)取一片馬林魚(yú)的肉，“嚼著魚(yú)肉，覺(jué)得肉質(zhì)上佳、味道鮮美”。接著他開(kāi)始準(zhǔn)備對(duì)付即將到來(lái)的“非常惡劣的時(shí)刻”。⑨其他鯊魚(yú)來(lái)了，盡管他成功地殺死了其中的幾條，剩下的鯊魚(yú)卻把馬林魚(yú)撕扯得干干凈凈，只給圣迪亞哥留下尾巴和“大魚(yú)那已成垃圾的長(zhǎng)長(zhǎng)的脊骨”。⑩

留給讀者思考的是：海明威為什么在結(jié)束這場(chǎng)殺戮和進(jìn)食的戲劇時(shí)不停地暗示圣迪亞哥的苦惱可以和十字架上的基督相比。當(dāng)最后一批鯊魚(yú)開(kāi)始進(jìn)攻時(shí)，圣迪亞哥僅僅說(shuō)“唉（Ay）”一個(gè)“無(wú)法解釋”的單詞，但它是“一個(gè)男人在感覺(jué)到釘子穿過(guò)雙手定進(jìn)木頭時(shí)可能會(huì)不由自主地發(fā)出的喊聲”。{11}上了岸，圣迪亞哥“把桅桿扛在肩上”，爬上山回到自己的小屋，倒頭就睡，“雙臂伸得筆直，掌心向上”。{12}我上文提到圣迪亞哥是某種程度上的現(xiàn)代社會(huì)的圣人。海明威一直為自然史的某些事實(shí)所困擾，那也是其他作家在《物種起源》發(fā)表前幾年關(guān)注的事實(shí)。這些作家覺(jué)得他們的信仰不僅僅受到新出現(xiàn)的地質(zhì)記載的挑戰(zhàn)，還受到如丁尼生（Alfred Tennyson）所形容的殘酷的大自然的挑戰(zhàn)：“自然，血腥的尖牙利爪?！丙湢柧S爾（Herman Melville）和梭羅也提出過(guò)類(lèi)似的大自然意象。麥爾維爾提到生命是“令人震驚的、鯊魚(yú)般兇惡的”；梭羅回想起自己“抓住并生吞（一只美洲旱獺）”的沖動(dòng)，意識(shí)到自己“像第一個(gè)捕魚(yú)人一樣，是由于需要的緣故才打魚(yú)的”。①但是，達(dá)爾文之前的作品已經(jīng)把人類(lèi)放置于擁有共同起源的共同體內(nèi)，這些作家都找到了相應(yīng)的方法超越生命的暴力性質(zhì)，護(hù)衛(wèi)自己的信仰。例如，梭羅宣稱(chēng)：“只有確保自己體內(nèi)獸性一天天滅絕、神性一天天建立的人才能得到保佑。”②

到了海明威寫(xiě)《現(xiàn)在我躺下》的時(shí)候，很多作家已經(jīng)對(duì)達(dá)爾文理論引起的革命性變革作出了反應(yīng)，并試圖以自己的方式接受（某些人是拒絕）T.H.赫胥黎《人類(lèi)在自然中的位置》（Man’s Place in Nature，1863）中的后達(dá)爾文主義觀點(diǎn)。他們絕大多數(shù)被性選擇理論及其對(duì)愛(ài)情意義造成的威脅所困擾。很多作家注意到，人類(lèi)具有犬牙，但是他們沒(méi)有哪一個(gè)曾經(jīng)像海明威那樣無(wú)情地探索過(guò)人類(lèi)在自然這個(gè)血腥的競(jìng)技場(chǎng)的位置。蠶不停吃食的聲音使尼克不能入睡，（和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷一起）破壞了他的祈禱能力，而祈禱對(duì)圣迪亞哥來(lái)說(shuō)卻是相當(dāng)容易的事兒——圣迪亞哥禱告不是為了“保住我的靈魂”，相反地，他是“不信宗教的”，他只是“機(jī)械地”或“無(wú)意識(shí)地”祈禱他能“捉住這條魚(yú)”。③在夜的黑暗中，他看見(jiàn)、但是“不知道參宿七的名字”（獵戶星座中最亮的一顆星星），而當(dāng)他接受他“必須殺死”他的馬林魚(yú)時(shí)，他問(wèn)自己：“它夠多少人吃？”誰(shuí)又配吃“這條有著不凡舉止風(fēng)度和高度尊嚴(yán)的魚(yú)？”④在這個(gè)場(chǎng)景中，圣迪亞哥承認(rèn)不“理解這些事”。他想：“以海為生，殺死我們真正的兄弟，足夠了?！雹菸艺J(rèn)為，這是海明威在《老人與?！分械淖匀挥^的要點(diǎn)：想像一下，有一個(gè)男人，他以自己的尊嚴(yán)接受了生命的血腥一面并積極參與其中。

海明威并沒(méi)有認(rèn)為圣迪亞哥這樣的人會(huì)從“在海上謀生只要活著就夠了”的想法中獲得徹底的安慰，但是他暗示讀者，圣迪亞哥的三段充滿孤獨(dú)和磨難的經(jīng)歷特別有助于引導(dǎo)他接受自己在生命中的位置。首先，在打魚(yú)生涯中，一個(gè)生命吃掉另一個(gè)生命的原始景象指引了他。圣迪亞哥看到“飛魚(yú)躍出水面”，觀察到一只鳥(niǎo)

在追蹤這條飛魚(yú)。老人看到水面輕微的凸起，那是大鲯鰍群在追逐逃竄的飛魚(yú)。鲯鰍們正穿越飛魚(yú)下面的水域，并將呆在水中，乘著飛魚(yú)落下的當(dāng)兒，全速追趕。這是一大群鲯鰍，他想。它們散得很開(kāi)，飛魚(yú)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)。那只鳥(niǎo)也沒(méi)有機(jī)會(huì)。飛魚(yú)對(duì)它來(lái)說(shuō)個(gè)頭太大，速度太快。⑥

在打獵生活中，“機(jī)會(huì)”這一元素突出了海明威對(duì)人類(lèi)精神孤獨(dú)的感受，同時(shí)也突出了圣迪亞哥的感受：他在生活中不是單獨(dú)一人的。在后來(lái)的場(chǎng)景中，一只鳴鳥(niǎo)找到了通向他的小船的路，然后停在那兒歇息。圣迪亞哥想要同伴，看見(jiàn)這只鳥(niǎo)兒飛得很累了，就和它說(shuō)話，問(wèn)它多大了，這是否是它第一次出門(mén)。他想到了：

鷹……來(lái)到大海追捕它們。但是他沒(méi)對(duì)這只鳥(niǎo)兒說(shuō)這事兒，反正這只鳥(niǎo)兒也聽(tīng)不懂他的話，反正它能很快了解鷹的意圖。

“好好休息，小鳥(niǎo)”，他說(shuō)。“然后進(jìn)來(lái)碰碰運(yùn)氣，就像其他任何人、鳥(niǎo)或魚(yú)那樣?！雹?/p>

鳥(niǎo)兒飛走后，圣迪亞哥環(huán)顧四周尋找，因?yàn)椤八呀?jīng)喜歡有它為伴”。②

海明威在描寫(xiě)了圣迪亞哥觀察鲯鰍追逐飛魚(yú)的場(chǎng)景后，立即引入第二個(gè)系列場(chǎng)景，在這些場(chǎng)景中，圣迪亞哥了解了自己的狀態(tài)。在第一個(gè)例子中，圣迪亞哥向“黑暗的水中”看去，看到“太陽(yáng)弄出的奇怪光亮”③（海明威重復(fù)“奇怪的光”這個(gè)詞語(yǔ)）。圣迪亞哥自言自語(yǔ)：“現(xiàn)在只有一件事該想一想。我生來(lái)注定要做的事?！雹茈S后，海明威立即描繪了第二個(gè)關(guān)于海中光的場(chǎng)景。圣迪亞哥向船外看去，注意到：“海水顏色很深，光亮在水中形成許多棱柱。無(wú)數(shù)浮游生物因?yàn)楦邞业奶?yáng)而消失不見(jiàn)，現(xiàn)在老人所看到的是藍(lán)色的水中巨大的深深的光棱?！雹萦捎跁r(shí)代的局限，海明威不可能明確地表達(dá)出生命起源于海洋這樣的后達(dá)爾文主義觀點(diǎn)，所以傳統(tǒng)的陽(yáng)光或天光，在水中發(fā)生折射后，在他看起來(lái)似乎是“奇怪的”。然后海明威描寫(xiě)圣迪亞哥“慢慢地認(rèn)真地……吃完金槍魚(yú)的楔形條紋肉”。⑥之后，海明威描寫(xiě)了第三個(gè)海水中光的場(chǎng)景。這次，圣迪亞哥“眼光掠過(guò)海面，知道他當(dāng)時(shí)是多么孤單”：⑦

但是他可以看到漆黑的深水處的光棱柱，眼前伸展的漁線和無(wú)風(fēng)水面的奇怪波動(dòng)。

云層因?yàn)樾棚L(fēng)在聚集，他向前頭看去，只見(jiàn)一群野鴨在水面上飛，襯著天空像一幅蝕刻版畫(huà)，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰，于是他知道在海上從來(lái)沒(méi)有人會(huì)是孤單的。⑧

片刻之后，海明威引出了第三個(gè)系列景象。此系列的開(kāi)端是圣迪亞哥看到“海洋表面凸了起來(lái)”，然后大馬林魚(yú)“不停地露出水面，水從魚(yú)身兩側(cè)翻涌”。⑨看到這條“了不起”的魚(yú)，他所聽(tīng)說(shuō)或所見(jiàn)過(guò)的最大的魚(yú)，圣迪亞哥機(jī)械地祈禱它快快死亡。他決定殺死這條“巨大而美麗”的魚(yú)，盡管“這是不公平的”。為此，他知道，他是“一個(gè)古怪的老人”。⑩和這條魚(yú)斗了好幾小時(shí)后，圣迪亞哥終于靠近了它，擲出魚(yú)叉，然后他看著“這條魚(yú)活躍起來(lái)，盡管死到臨頭，卻再次高高躍出水面，顯示出巨大的長(zhǎng)度和寬度，顯示出力量和美麗。它似乎懸停在小船上老人的頭頂上方，然后砰地一聲落入水中，濺起的水花灑了老人一身?！眥11}

為了更好地理解圣迪亞哥眼中的“了不起的奇異性”，比較他的馬林魚(yú)和麥爾維爾想象中的大白鯨將有幫助。這條擁有“力量和美”的馬林魚(yú)是海明威所能想象的最壯麗的生命意象，圣迪亞哥認(rèn)為這條馬林魚(yú)甚至比“要?dú)⑺馈彼娜恕案哔F”。海明威寫(xiě)這條死了的馬林魚(yú)的“眼睛看起來(lái)超然物外……像隊(duì)列中的圣人般超然”。①可是他知道甚至是這最奇妙的生命形式也只能“在空中一動(dòng)不動(dòng)地懸?！逼獭Ｏ啾戎?，麥爾維爾宣稱(chēng)他相信“難以捉摸的生命幻象”，以此護(hù)衛(wèi)他的基督教信仰以抵御來(lái)自19世紀(jì)中期科學(xué)的威脅。盡管麥爾維爾承認(rèn)人類(lèi)已經(jīng)幾乎滅絕了野牛，但他堅(jiān)信“永恒的大白鯨”甚至將會(huì)從又一次的“諾亞洪水”中幸存下來(lái)，“在峰尖浪頭中抬身，向天空噴出挑釁的泡沫”。②