前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇深苑鎖清秋范文，相信會(huì)為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

深苑鎖清秋范文第1篇

休休！這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。①

李清照（1084-1155）濟(jì)南（今山東省濟(jì)南市）人，號(hào)易安居士，是我國(guó)宋代著名女詞人。李清照出身書香門第，父親李革非知識(shí)淵博，擅長(zhǎng)古文，其文章深受蘇軾賞析，為元后四學(xué)士之一，母親王氏，亦善文章。李清照天資聰慧，少識(shí)音律。丈夫趙明誠(chéng)乃當(dāng)朝宰相趙挺之子，歷任州郡行政長(zhǎng)官。兩人結(jié)婚后，志同道合，情篤愛深，常詩(shī)詞唱和，共同研究、收集金石書畫，?？惫偶?。他們?yōu)楣餐氖聵I(yè)竭盡財(cái)力，嘔心瀝血。不料，靖康元年（1129），金兵南侵，汴京失守，他們被迫背井離鄉(xiāng)，舉家南渡。后明誠(chéng)染疾，不久，溘然長(zhǎng)逝。李清照痛失愛夫，悲痛欲絕，再加上原收藏的金石器物在逃難中丟失殆盡。從此，李清照四處漂泊，晚年孤寂凄楚。

然而，李清照在南渡前并不是沒有煩惱的。宋徽宗崇寧元年（1102年），由于元，李清照之父被貶出朝，降職為東京提刑，后被罷官。公爹卻官升至尚書左丞相，后被排擠罷官。此時(shí)，明誠(chéng)他鄉(xiāng)為官、冶游，并擬納妾。當(dāng)然，納妾非明誠(chéng)本意，而因清照無嗣，趙家恪守封建，加之宋代納妾之風(fēng)大行。如此變幻，令他們夫妻感情出現(xiàn)裂痕。據(jù)考證，這首《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》為清照南渡之前的詞作。詞寫清照偕丈夫“屏居鄉(xiāng)里十年”結(jié)束，明誠(chéng)重返仕途之際。清照本為之興幸，但受明誠(chéng)納妾陰霾的影響，清照心情沉重，欲言又止。因?yàn)榍逭疹A(yù)感這次分手可能就是婚變的開始。面對(duì)離別，清照無法挽留，離恨別苦難以盡述，肺腑之言躍然紙上。

“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤?！鄙掀鹗孜寰洫q如人物速寫，勾畫了詞人百無聊賴、慵懶萎靡的形象?！跋憷洹毖韵懔弦讶急M，“金猊”即銅制的獅型香爐，將香爐放在房間，有取暖之用?！氨环t浪”，語(yǔ)本柳永《鳳棲梧》“鴛鴦繡被翻紅浪?！闭f的是早上起來，紅色的錦緞被子掀開了，胡亂地?cái)傇诖采?，在晨曦的照耀下，猶如大海掀起層層紅色的波浪?！般肌奔础皯小?，形容一個(gè)人無精打采、提不起精神的狀態(tài)。王安石《初晴》云：“幅巾慵整露蒼華，度隴深尋一徑斜。”詩(shī)中“慵”即此意。在古詩(shī)詞中，懶于梳洗打扮是常見的形象。“情來對(duì)鏡懶梳頭，暮雨蕭蕭庭樹秋”（唐李冶《得閻伯均書》），“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”（溫庭筠《菩薩蠻》），“髻子傷春懶更梳，晚風(fēng)庭院落梅初”（李清照《浣溪沙》）。這獨(dú)特的形象常刻畫人物內(nèi)心焦慮、孤寂、郁悶。如梅妃的《謝賜珍珠》：“桂頁(yè)雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長(zhǎng)門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寞！”梅妃原是唐玄宗的愛妃，后因楊貴妃被得寵而被冷落。唐玄宗曾賜贈(zèng)給她一些珍珠，她不受，并以此詩(shī)表情懷。詩(shī)中“久不描”、“污紅綃”、“無梳洗”一連串的行動(dòng)，體現(xiàn)她長(zhǎng)期遭冷落的寂寞、痛苦、惆悵和無奈?！皩殜Y”，精美珍貴的梳妝盒。起首五句的大意是詞人閨房中熏爐的香料燃盡了，但沒有續(xù)添，睡床上紅色的錦緞被子掀開了，可無意折疊，剛起床那亂蓬蓬的頭發(fā)，卻不愿去梳洗。盡管日上三竿，但頭不梳，臉沒洗。既然沒有心情梳洗打扮，那就讓精美的梳妝盒沾滿灰塵吧。

“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休?！薄吧隆?，尤言最怕?！岸嗲樽怨艂x別?！弊怨乓詠?，離別是痛苦的?！盃斈锲拮幼呦嗨?，哭聲直上干云霄?！保ǘ鸥Α侗囆小罚┟鑼懮x死別的悲慘場(chǎng)面?！吧交芈忿D(zhuǎn)不見君，路上空留馬行處”。（岑參《白雪歌送武判官歸京》）與好友分別了，何時(shí)才能再見一面呢？詩(shī)中抒發(fā)了依依不舍的惜別之情?！盁o為在歧路，兒女共沾巾”。（王勃《送杜少府之任蜀州》）清照怕什么呢？原來是離別之苦。離別之際，為不增加明誠(chéng)的離別苦惱，本有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)丈夫說的，那些話剛到嘴邊，又咽回去?！坝f還休”字字千斤，反映詞人心理斗爭(zhēng)的激烈和無限惆悵。李清照化用了周邦彥的《風(fēng)流子》：“欲說又休，慮乖芳信；未歌先噎，愁近清觴?！薄栋子挲S詞話》對(duì)此評(píng)價(jià)道：“妙在才欲說破，便自咽住，得未正自無窮。”②詞含蓄之至，令人回味無窮。

“新來瘦，非干病酒，不是悲秋?！鼻逭照f她最近消瘦了，原因既不是喝多了酒而令身體不適，也不是惱人的秋風(fēng)讓她深感憂愁。明明是離別相思而瘦，但她偏偏不直接吐露出來，而是借用生活常識(shí)概括消瘦的原因?！叭杖栈ㄇ俺２【?，不辭鏡里朱顏瘦”（馮延巳《鵲踏枝》）?！扒镏疄闅庖病Ｊ捝?，草木搖落而變衰。栗兮，若在遠(yuǎn)行。登山臨水兮，送將歸?！保ㄋ斡瘛毒呸q》）這些原因都不是，何故令此人消瘦呢？詞人沒有直接回答，令讀者浮想聯(lián)翩。清陳廷焯《云韶集》對(duì)此有評(píng)價(jià)：“‘新來瘦’三語(yǔ)，宛轉(zhuǎn)曲折，煞是妙絕。筆致絕佳，余韻尤勝?！鼻逭詹焕椴排?，她將自己的情感與詞的表達(dá)結(jié)合起來，有意識(shí)地省略一些內(nèi)容，給讀者以想象的空間，讓讀者去品味省略的更深層的意蘊(yùn)。清人華琳云：“凡文之妙者，皆從題之無字處來，憑空蹴就，方是海市蜃樓，玲瓏剔透?！薄盁o字處”就是清照詞中有意省去的內(nèi)容。如果聯(lián)系此詞的寫作背景，清照此技法的運(yùn)用與她此時(shí)的情感耦合得天衣無縫。離愁別苦只有自己才能感受到，別人是無法體會(huì)的。清照不直接告訴我們她消瘦的原因，讓我們充分去想象，達(dá)到“此時(shí)無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。

換頭疊字起，加重語(yǔ)氣。“休休，這回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留?！薄靶菪荨奔础傲T了罷了”意思?！瓣?yáng)關(guān)”是古代著名的送別曲子。王維《渭城曲》：“渭城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人?！比湟馑颊f，罷了罷了，既然明誠(chéng)已鐵定要遠(yuǎn)離家上任，那就算歌唱千萬(wàn)次《陽(yáng)關(guān)》，也難以令其留下。多么痛苦和無奈??！依依惜別之情躍然紙上。

“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。”“武陵”即現(xiàn)湖南常德?！拔淞耆恕笔欠袷呛铣５氯?？何人令清照深沉地思念呢？基于此，要先弄清“武陵人”的要義。陶淵明的《桃花源記》中：“晉太元五年，武陵人捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近??????”此“武陵人”指遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人。另劉義慶的《幽明錄》載：“漢明帝永平五年，剡縣劉晨、阮肇共入天臺(tái)山采藥，迷不得返，見一杯流出，有胡麻糝。度出一大溪。溪邊有兩女子，姿容絕妙，遂留半年，懷土求歸。既已至家，親舊冷落。邑屋全異，無復(fù)相識(shí)。訊問，乃七世孫?！薄疤炫_(tái)”指“武陵”。詞借劉晨、阮肇的典故，指心愛之人?！盁熸i秦樓”中“鎖”有“關(guān)、拴”之意?；媚咸评铎稀霸氯玢^，寂寞梧桐深夜鎖清秋?！币粋€(gè)“鎖”字寫出了清照滿腔愁懷別緒?！扒貥恰奔带P臺(tái)，《列仙傳?卷上?蕭史》載：蕭史者,秦穆公時(shí)人也,善吹簫，能致孔雀、白鶴于庭。穆公有女,字弄玉,好之,公遂以女妻焉，日教弄玉作鳳鳴。居數(shù)年,吹似鳳聲,鳳凰來止其屋。公為作鳳臺(tái)，夫婦止其上不下數(shù)年。一旦,皆隨鳳凰飛去。故秦人為作鳳女祠于雍宮中,時(shí)有簫聲而已。③“秦樓”是仙人蕭史與秦穆公的女兒弄玉飛升的地方，這里指清照的住所。這句話的意思是，想明誠(chéng)一旦赴任，必將人去樓空，寂寞、空虛、凄婉集結(jié)心頭。孤凄、悵然溢于字里行間！

“惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸。”這是詞人在悵恨、郁悶、寂寞、孤凄中的自我安慰。她想：我倆雖遠(yuǎn)隔天涯海角，過的是牛郎織女的生活，相信我倆情比金堅(jiān)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的明誠(chéng)一定會(huì)牽掛著我，他的牽掛猶如樓前的流水，晝夜不息。我倆心有靈犀！但愿凝眸里的流水運(yùn)載著我的相思抵達(dá)他身邊。多么癡情的話語(yǔ)??！最強(qiáng)烈的愛都根源于絕望，最深沉的痛苦都根源于愛。“因愛得深，才思得切；思而難偶，才愁得苦；愁得苦，則情癡。”④清照與明誠(chéng)志趣相同，惺惺相識(shí)，那是他們?nèi)佬迊淼母?。然而清照無嗣，那是女人的不幸?！盁o嗣”已犯封建倫理道德的“七出”之條。就算清照多聰慧、豁達(dá)，女人在封建社會(huì)中始終是個(gè)弱者，無論怎樣努力，也無法跳出封建倫常的樊籬，掙脫不掉封建的枷鎖。這癡語(yǔ)是痛苦中的奢望。如李后主“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。”（《相見歡》）當(dāng)了亡國(guó)之君的他，只有在夢(mèng)中才能得到片刻的歡愉?？梢娎铎系木车囟嗝幢瘧K啊！由此也可窺見清照的境地是多么凄慘啊！黑格爾曾說過：“愛情在女子身上特別顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛情里和推廣成愛情。”⑤

詞人的感情沒有到此戛然而止，而是緊承上文：“凝眸處，從今又添，一段新愁?！薄俺睢北臼且环N心理活動(dòng)，極為抽象。李清照長(zhǎng)期獨(dú)守閨房，煢煢孑立，形成的性格多愁善感，加上無嗣的陰霾的影響，因而愁情繾綣，濃摯惆悵。她的情感世界里，難覓少女的酣暢淋漓的快樂，無法再現(xiàn)初婚時(shí)的綿綿愛意。她的“愁”寫得富于藝術(shù)。她的愁不但可以度量，而且還有重量：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)，許多愁?！保ā段淞甏骸罚┧某疃嗖粍贁?shù)：“柔腸一寸愁千縷?！保ā饵c(diǎn)絳唇》）她的愁能上能下：“一種相思，兩處閑愁。此情無處可消除，才下眉頭，卻上心頭?！保ā兑患裘贰罚┤藗儾唤麊枺簽楹蚊髡\(chéng)走后，又添一段新愁？原來，自從清照得知明誠(chéng)要走馬上任的消息后，她便產(chǎn)生了“新”愁，此為一段；明誠(chéng)正式離家上任后，“清風(fēng)朗月，陡化為楚雨巫云；阿閣洞房，立變?yōu)殡x亭別墅”（沈際飛語(yǔ)，《草堂詩(shī)余》正集），此又為一段也。

這首詞在寫作上有兩個(gè)明顯的特色。

首先是思路清晰。這首詞寫離愁，上片用“慵”字綱舉目張，鋪寫離前的怨愁和苦衷；下片用“念”字，幻想別后的相思。感情層層深入，加上清照自抒情懷，其景其情親歷其中，讀罷倍感情感真切，深摯纏綿。

其次是語(yǔ)言含蓄。上片說“多少事、欲說還休”，哪些事“欲說還休”呢？詞人沒有說，留給讀者去想象；下片化用兩個(gè)典故，隱約透露清照愁懷別苦的原因。正如明竹溪主人所說：“雨洗梨花，淚痕有在；風(fēng)吹柳絮，愁思成團(tuán)。易安此詞頗似之?！雹?/p>

注釋：

①⑥王步高.劉林輯校匯憑.李清照辛棄疾全集.珠海出版社.2002年1月出版.第5頁(yè).第132頁(yè).

②陳廷焯著.杜未末校點(diǎn).白雨齋詞話.卷三.人民文學(xué)出版.1959年1月.第63頁(yè).

深苑鎖清秋范文第2篇

邑城往年的舊歷春節(jié)，與別處相比，就顯得特別的熱鬧。先不說，走上街去，一串的花爆攤，花架燈，足以擾得你眼花繚亂。就說應(yīng)著年景，開門第一響的那聲鞭炮，雖零零碎碎卻也能一直持續(xù)到晌午。但這些個(gè)都只不過是循著平常的節(jié)慶舊俗，全國(guó)各地怕也大多是如此。對(duì)于這種熱鬧，邑城的人們，早就見怪不怪了。

可這過年的花樣，在邑城這里卻大不止于此。邑城里的人們，祖祖輩輩也不知是從哪輩開始，便立下了這樣的傳統(tǒng)。所謂報(bào)吉庚帖壓年尾，迎親合婚鎮(zhèn)年首。這樣子的習(xí)俗，就算是滿清滅了，民國(guó)也在混混沌沌中迎來了她的第十個(gè)年頭，邑城大年初一興嫁娶的規(guī)矩，還是得以年年保存了下來。

往年的邑城，一到初一早上，鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴，寬敞一點(diǎn)的道上，幾臺(tái)花轎連著迎親的隊(duì)伍，穿插著走。要是遇見窄一點(diǎn)的巷子，媒人又沒有相互溝洽好的話。那可真是狹路相逢。一般是誰(shuí)都不肯讓的，就怕是大年初一的喜氣，被這么一讓，輕易地給讓走了。往往到了最后，弄不好倒真鬧出了個(gè)笑話。

今年卻是奇了，新年頭日里的花轎特別的少，倒不是結(jié)對(duì)的新人要少之于往年，而是整個(gè)鎮(zhèn)里頭的人都知道。徐家，要辦喜事了。

這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的紅事在鎮(zhèn)子上鬧了整整三天三夜，前來隨禮的客人絡(luò)繹不絕，即便是嫁娶之禮過后，若想要彺這樁喜事上湊一湊，眾人卻皆少不了費(fèi)上十足的腦筋，問遍門路。

這一年的頭三天，鎮(zhèn)上的糊涂人都難得清醒了一回，竟是誰(shuí)家也沒冒頭，搶了徐氏一門的福澤。事后，盛傳徐家老宅正門前火盆上架著的，昭示著祥瑞吉利的長(zhǎng)明火，一直燃到了正月十五里才逐漸熄滅。邑城的早晨，終于又開始稀稀拉拉地響起了喜事的嗩吶聲。

二

蘇浦路上有一家不起眼的成衣鋪。

其實(shí)，這家店也算不得是正經(jīng)地開在蘇浦路，只不過是夾在大陸和小街交錯(cuò)的岔道口上，往往還需得客人拐進(jìn)一條不寬不窄的巷道里，去仔仔細(xì)細(xì)地尋上一番?；蛟S，這樣的描述，才更為貼切些。

店門朝北向著陰影里開著，門還是那種古舊極了的木門，漆紅了，一隔一隔地才拼出個(gè)稍顯簡(jiǎn)略的門臉。

倒還較真地保存著紅木門檻，豎在那兒不高也不低，并不顯得十分礙腳，只是和這木門一樣，都褪了色，顯得懨懨的，沒有生氣。這樣的裝潢，談不上討喜，但也正因如此，這表面上的氣勢(shì)，的的確確能襯出了，這到底是家上了年頭的老店了。

我不過剛邁進(jìn)去一只腳，眼睛就貼上了對(duì)門的玻璃柜直瞧。笑嘻嘻地走了進(jìn)去，一個(gè)轉(zhuǎn)彎就迎上了來人。好奇心一上來，拽著對(duì)方的袖子，便一直拖到了目的地，直奔主題。方才止步，就翹起食指，戳上了玻璃中央那如若不仔細(xì)分辨，就幾乎瞧不見的一條夾縫。兩塊玻璃拼接得剛剛好，十分平整，怕是一根頭發(fā)絲，都沒法子鉆著縫里，在玻璃的另一側(cè)冒出個(gè)頭。

這才看清，這件正堂里的大擺設(shè)，并不是隨意請(qǐng)匠工打的壁櫥，掏空了一面，落了軌，鑲上兩片玻璃作為拉門就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單作罷了的。比起壁櫥這么一說，眼前的這抹剔透晶亮更像是細(xì)心鋪設(shè)起來的一個(gè)特殊的展柜。

“這活精細(xì)?。砟昀锷倭?，偶爾突襲一下，倍兒長(zhǎng)見識(shí)呵！”

我怔了怔神，開口夸的卻不是眼前這玻璃展柜。隔著層玻璃，迎著門面掛著的，是一件絳紅色，幾乎長(zhǎng)及腳踝的緞面旗袍。

料子的顏色深，紅色雖是喜氣鄭重，但是從上至下的明艷，倒是顯得有幾分凝重。老派的制衣風(fēng)格，并不像后期，為了突顯女子身體線條的美感，特意收窄了纖腰。真絲的面料，也因?yàn)闅v盡了年月，顯得并不是那樣的光澤。

可是我卻仍被她所深深吸引。雖不算得是行家，但我還是多多少少知曉，眼前這袍子做工的考究細(xì)致。鑲嵌滾盤繡，緙絲的圖案，手工獨(dú)特的技藝，尤其針腳線尾的韻致最為難得。

我不自覺地就伸出了手，不過輕微一撫，料子滑得甚至有幾分發(fā)膩，微涼通透的質(zhì)感雖剛存在了手上，卻早已了然于心。里襯也是極好的，絲綿的質(zhì)地，最為貼身涼爽。

最令人驚嘆的，倒不是這些。這顯然不是一件全新的旗袍，就連款式，在老時(shí)候，估計(jì)也算不得是什么時(shí)髦貨。只是……保存得久了，絲面都有一些發(fā)了黃。可為什么竟然，卻一絲褶痕也無？

老料子不該是這樣啊？

我稍有疑慮地一抬頭，卻為旁邊詢問的話語(yǔ)暫時(shí)一壓心中的困惑。

“你和許瀚的日子挑好了嗎？請(qǐng)客的單子呢？”

我扭捏了一下，有些不好意思，“下下月初吧，這不是婚紗都訂好了，過幾天就去試，先來您這里看看敬酒時(shí)換的旗袍嘛?！?/p>

“既然已經(jīng)決定了，我就不多說什么其他的，檸檸，你如今也不再是孩子了，我只望你記住往后不要犯傻，自己首先要懂得好好對(duì)自己，這才是最重要的，知不知道？”說完，不過輕輕一嘆又接口，“衣服的顏色，我早就給你挑好了，你過來看一下滿不滿意?！?/p>

我看著那轉(zhuǎn)入后堂，逐漸沒入灰暗的佝僂身影，有一些微微地發(fā)愣。明明外面陽(yáng)光大好，偏生這屋子里……

鬼使神差地又瞧了一眼，那安靜垂掛在身側(cè)的一席旗袍。最后，還是沉默地跟上，尾隨著步入了后堂。

三

簡(jiǎn)寧蒙著紅帕巾，端坐在轎子里。她瞧著轎簾隨著轎夫的步子，一震一震地?cái)[著，節(jié)奏勻稱極了，居然和自己“撲通撲通”的心跳在同一個(gè)拍子上，讓她覺得很是有趣，情緒也就略微松下了幾分。

她垂下自己那把喜帕撩起了小半個(gè)角的手，心里不知怎么的便覺得有些歡喜。外頭隊(duì)伍里的嗩吶吹得極響。這一路下來，把氣氛勾得極為熱鬧，雖說這聲音離得近了，稍閑有幾分躁耳，可她卻半分也不見得惱。

隔著層簾子的喜慶調(diào)子，讓她忽然想起了他送的聘禮里邊，那極其稀罕的西洋物件。黑白相間的琴鍵，像是切得方方正正的豆腐條，長(zhǎng)短不一，卻偏偏錯(cuò)落有致。她還有仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，一共有八十八個(gè)鍵。

因?yàn)闁|西極大，黑白的色兒又不見喜氣，所以過門禮前頭好幾天，就抬進(jìn)了夏家門里，說是給新娘子游戲的?？上?，她并不會(huì)彈。不過，她還是一個(gè)鍵一個(gè)鍵，從頭到尾把鍵盤依次敲了個(gè)齊全，算是了全自己一個(gè)心事。那琴“叮叮咚咚”的聲音，響極了，開始時(shí)還驚了她好大一跳?？珊髞?，居然也就這么漸漸地覺出了樂趣。

她是老式的人家的女兒，總是很少有機(jī)會(huì)見這樣有趣的的，可他不一樣，他總是能帶些稀奇古怪的東西來逗她開心。

其實(shí)，他們見面的機(jī)會(huì)并不多。他在省城，其實(shí)少有機(jī)會(huì)回老家來。母親教導(dǎo)她說，男兒志在四方。她也是不難理解的，徐伯伯手握兵權(quán)，有多少人私下覬覦著。而把徐家唯一的兒孫留在自己的身邊，予以訓(xùn)誡歷練，在這個(gè)兵荒馬亂，割據(jù)紛爭(zhēng)的年代，是維持家族長(zhǎng)盛不衰的最佳途徑，實(shí)為最自然不過了。

省城的生活總是時(shí)髦的。他也常給她帶一些禮物回來，雖然她私心覺得那些花花綠綠的玩意兒，與自己其實(shí)并不相襯。但是每次，她依舊會(huì)歡喜地收下，只因?yàn)樗浿?/p>

唯獨(dú)的那么一件，她是真心喜歡。那是一襲深色的旗袍，原本過重的色調(diào)并不適合她這個(gè)年紀(jì)，可她偏偏看中了。衣服面子上的紅，幾乎是發(fā)了紫，她并不覺得那顏色濃重壓抑，卻覺得烈。烈得如此鄭重，像是料子上裹的本不是一層色澤，而是一層會(huì)上癮的毒，勾得人眼睛發(fā)直，半分也挪不開。

她這樣的年輕，穿上卻也出奇的好看。在鏡子面前慢慢地轉(zhuǎn)上一圈，細(xì)細(xì)地瞧了又瞧。一旁的閨中密友看著，都夸俏，夸得她不好意思，輕易地就羞紅了臉。

她知道自己為什么突然就不好意思了，并不全因?yàn)榕匀说目滟?，只因?yàn)檫@件她所鐘愛的旗袍，是他送的。

多么讓人不好意思的一個(gè)理由吶，她想著卻竊喜地笑出了聲。

這一路走得極為長(zhǎng)，圈圈繞繞的像是時(shí)間的年輪紋理，一旋一旋地繞著，從里淌出蜜來。那種甜，聽人講，不過是道聽途說罷了，自己一旦嘗起來，方知這蜜存得久了，竟溢出一絲酒勁來，撩得人心頭直顫。

簡(jiǎn)寧伸手去撫頭上盤得端正的頭發(fā)，心間卻可惜，指尖沒能觸著那藏得極好的發(fā)尾。她其實(shí)很熟悉那種感覺，就像用細(xì)軟的發(fā)梢掃在手掌心，明明知道是癢，但卻像是調(diào)皮，不愿意停下手來。

轎子一頓。忽然，她聽見一陣轟隆的鞭炮聲。她一慌，手心里一下子捻出汗來，黏糊糊的濕漉的觸感讓她更嘗到了幾分焦躁。方才不過嘆過這一路長(zhǎng)得似乎讓人難以忍耐，可如今，簡(jiǎn)寧感覺到轎子“哐當(dāng)”一聲落了地，才發(fā)覺這時(shí)間居然如此不濟(jì)事，耗得那般的快。

轎子外還未曾見動(dòng)靜，她卻緊張得不行，下意識(shí)便低了頭，并攏了雙腳。手上因?yàn)榭傆X得空，只好不安地扯上了衣角。

她手中扯的正是那件絳色的旗袍，簡(jiǎn)寧低著頭盯著縮在旗袍下擺里，單單只露出一個(gè)細(xì)圓尖的紅色繡鞋，卻無端生出些悔意來。

她有些疑惑自己今日倒是耐不耐看。雖然往日里，夏家的親戚長(zhǎng)輩總夸夏家的幺女長(zhǎng)得俊，她自己也知那并不完全是一味的客套。

可今日？喜娘在她身上忙乎了好一會(huì)兒，粉會(huì)不會(huì)擦得太厚了不自然？胭脂的顏色會(huì)不會(huì)太過明艷，顯得不夠矜貴持重？

還有……她扭捏了好一陣，才勉強(qiáng)讓母親同意用身上的這件旗袍，把之前套在身上的寬大嫁衣給替了下來。

喜娘急得皺著眉頭，忙在一旁叫喚：“這可如何是好，這……成何體統(tǒng)！”她只好可憐兮兮地瞧著母親，母親托著她的臉頰有些發(fā)怔，望著她的眼睛出神。最終卻什么也沒說，只伸手捏了捏眉骨，便由著她去了。

她欣喜得發(fā)了瘋，換上了衣服，卻一直也停不住笑。母親一慣嚴(yán)厲，唯獨(dú)這一次，簡(jiǎn)寧有些慶幸地想，大概是老天爺看到了她一輩子唯有的一次任性，便饒過她，成全了她的心思罷。

旗袍幾乎是全新的，因?yàn)樗恢倍忌岵坏么┑木壒?。穿著這樣一身，卻還是蓋上了蓋頭，就這樣離譜地上了花轎。

還好……還好，一輩子也就這么一次慌亂狼狽吧。

轎簾外試探地伸進(jìn)一只年輕的手來，她的指尖穩(wěn)不住，顫了好幾次，才縮著，把手也慢慢地探了過去。

四

我打電話給許瀚，語(yǔ)氣里帶著刻意的，嚷著要他陪我去瞧瞧已經(jīng)完工交貨了的訂做婚紗。

電話那頭很嘈雜，一團(tuán)亂哄哄的聲音，辨不清內(nèi)容。我一驚覺，便小心翼翼地試探著問那頭的許瀚。

“是不是打擾到你談生意了？要不……”，沉默半刻，“你先忙？”

和他通話，我總是會(huì)這樣提前做好收線的準(zhǔn)備。這么多年下來，不知不覺倒成了習(xí)慣。其實(shí)，初時(shí)，我們之間并不是這樣的。

他的確是忙，除了在學(xué)校里剛認(rèn)識(shí)的一兩年里，和所有的情侶一樣，我們會(huì)正正經(jīng)經(jīng)地拉著手逛街。又在逛完了整條大街以后，發(fā)現(xiàn)自己什么好東西也買不起，只好拿著削價(jià)的電影票趕場(chǎng)次去看電影。一場(chǎng)電影看下來，走出電影院時(shí)，依舊還能看到未落下的太陽(yáng)。

他笑我小氣，只知道省錢，不識(shí)得浪漫。時(shí)候那么早，出來就連星星月亮都瞧不見。不管他怎么說，我卻還是很開心，拉著他的手笑瞇瞇地往學(xué)校里的草坪上一坐，一直坐到晚上。

夜幕降下，我們倆背靠背，一起等到了星星月亮。我拽著他的袖子，一顆一顆星星仔仔細(xì)細(xì)地戳，也是那般的小心翼翼。

那個(gè)時(shí)候，我們什么都沒有?？墒俏覀冇袧M天的星星，還有一輪溫柔的月亮，他有我，我有他。我一直以為那已經(jīng)足夠美好。

可許瀚不這么認(rèn)為，他在那么美好的夜晚向我承諾，他，還有好多，更好的東西要給我。

他對(duì)我說：“傻丫頭，你怎么對(duì)自己這樣小氣。”

他認(rèn)為我看到的這些美好，不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

后來，畢業(yè)了。許瀚開始沒完沒了地加班，出差。我們總是聚少離多。

偶爾，他會(huì)覺得對(duì)我很歉疚，打電話給我時(shí)，安慰我道：“簡(jiǎn)檸，乖，這次你先和李珊一起去逛街買些東西散散心，下次我一定回來陪著你，聽話，聽話?！?/p>

剛開始，我還會(huì)正正經(jīng)經(jīng)去生他的悶氣，直到他閑下來想起我，再給我打電話。到后來，他回絕的次數(shù)多了，我便也開始麻木了。他說忙忙忙，我就說好好好，我會(huì)聽話，我會(huì)好好照顧自己。

我原以為我是理解他的心思的，他的家境不若我的優(yōu)渥，他信誓旦旦地對(duì)我說，他要配得上我。他，要對(duì)我好。

電話那邊，許瀚輕微地嗯了一聲，即刻輕巧地收了線。我攥緊了手中的手機(jī)，心中黯然，明明那樣想念他，哪怕見不著面，就是能聽聽他的聲音也是欣慰的。

卻不知到底是從什么時(shí)候開始，我竟在不知不覺中言語(yǔ)謹(jǐn)慎了起來，只怕處處擾了他。即使有時(shí)候明知那頭的他，并沒有什么事情真的忙于處理。

面對(duì)他，本應(yīng)該是天底下最為親近的人，我卻是這般的畏首畏尾，小心翼翼。

五

天還是亮著的，簡(jiǎn)寧卻早早開了燈。窗下桌沿邊擺的那一盞燈，在不顯暗的天光里頭，透不出亮來。即便是亮了，不過襯得那湛著涼意的琉璃燈罩微微發(fā)黃。

池晴一偏頭，看向窗外，天色在不知不覺中晦暗了一圈，燈還是一直亮著，說不上來好看還是不好看，只是一直亮，顯得單純。

徐公館里和老家那兒不一樣，老家的傍晚，非得是天色暗得實(shí)在見不著光了，才會(huì)把燈點(diǎn)上，用的卻是蠟燭，紅艷艷的朱燭，又粗又長(zhǎng)，一桿一桿握在手心里就覺得像是抓住了光，叫人安心。罩子是用亮色綢子裹好箍成圈的細(xì)竹篾，用手輕輕地?cái)n上燈臺(tái)，護(hù)住的那豆大的火苗，燃出一種特別的香氣，總讓人覺得溫暖。

也不是完全不用電的，可邑城的普通百姓用的依舊是那一握粗的燭。她不知道其他的富貴人家如何，她只知道她自己，她愛極了去挑紅燭上細(xì)線捻成的燈芯，有時(shí)火星會(huì)被她挑得跳動(dòng)一下，卻從不曾爆過。她總是有這些無關(guān)緊要的小趣味，卻沒有愿望同他人分享。

邑城的夜晚是寂靜的，萬(wàn)家燈火綿綿地燃，能隨時(shí)聽見不知名的小蟲吱吱叫，讓她覺得懷念。而這里不是，省城的晚上燈火輝煌，就連閉上眼，也能透進(jìn)光來?？伤回澬?，要不了那么多光亮。

簡(jiǎn)寧一縮手指，繃直了指尖，就送進(jìn)了嘴里。手指上劃了一道口子，出了點(diǎn)血，允在口里，其實(shí)并沒有多腥氣，不過微澀。她皺眉，瞧上那燈罩邊緣嵌上去的一圈花色，顏色好，花也做得真，材質(zhì)模樣皆是一流。那凝在花瓣間的透明水珠，一晃眼，讓人錯(cuò)覺都是真實(shí)的，真真正正的嬌嫩欲滴。

花瓣的邊緣還是蹭了她指尖的血，和花色溶在了一起，在琉璃盞子那通透色澤的陪襯下，顯出一種更加瀲滟的紅來。她總覺得像什么，可是卻一下子想不起來。

昨天，公館的仆婦剛把壞了的燈泡卸下，換了新的。她知道燈不可徹夜地開著，卻仍是沒能改掉這個(gè)壞習(xí)慣。

簡(jiǎn)寧還記得，那盞燈是她剛和徐涵搬來徐公館的日子里，他帶著她，逛遍了那滿是稀奇物件的琉璃廠，挑給她的，費(fèi)了萬(wàn)般心思只為哄她一笑。

那時(shí)，新婚燕爾，如膠似漆。她想，快樂，不過也就是如此了。

他們會(huì)在街上漫步，并不去招黃包車。他在前面看，她則是稍稍落后，只羞怯地拽著他的袖子。她不曾見過這樣的繁華場(chǎng)面，省城鬧市自然不是邑城的小商小販們張羅開的鋪?zhàn)涌梢韵噍^的。

他穿了洋服，袖子收得緊，不像是對(duì)襟衫那樣有寬大的袖子可以讓她扯得住。她盡了力，卻仍是在細(xì)得膩手的外料上滑了好幾次手。他走得極快，讓從小被舊制教導(dǎo)著要細(xì)步慢踱的她，險(xiǎn)些追不上。

最后，還是他回過頭，抓牢她的手，一路牽著她走了下來。

簡(jiǎn)寧垂了頭，又去看那燈。燈罩是模糊的白，像是白得發(fā)了亮，卻恍惚地叫人看不真切，只耀得她眼睛酸。她忽然想要避開，可一抬頭，向著那窗子，卻又遇上了另一處。

天底的那種白，白得嚇人。她心里知道那其實(shí)不是白，是光亮。那光亮卻瞧得她的眼睛，如同口中吞下去的那討人嫌的味道一樣，發(fā)了澀。

手中一緊，卻一不留神又讓指尖的血珠冒了出來。她看著那種紅，忽然恍然大悟，難怪那樣的眼熟。那女人身上的一抹紅，她憶了起來，竟也是那樣的一個(gè)色澤。她不顧指尖傷，只捂住心口，屈起身子來。仿佛是有人用手緊緊地扼住了她的心，方讓她體會(huì)到了什么叫疼。

他不會(huì)知道，他送的燈，她只有這么一盞，所以索性常亮著。她以為那盞燈的光，可以在他不在的日子里，讓自己從中汲取到丁點(diǎn)的暖。正如以前，她伸手搭上他從轎外探進(jìn)來的手，他反握住她的時(shí)候，他那寬大的衣袖把他們倆的手都藏了起來的時(shí)候。她曾以為，她終于等到了那個(gè)可以分享自己一切不為人知的小樂趣的人。

外邊的仆婦輕輕地叩了門，低聲問：“太太，要不要用飯？”簡(jiǎn)寧沒答。

她總是這樣一個(gè)人坐在老地方，望著窗臺(tái)發(fā)著愣。她坐在那兒，從白，一直等到了黑，仍是沒能等回他。

那個(gè)人，她現(xiàn)在等不回來。無論她怎樣的等，無論她等了多久。

直到碗筷被送到了手邊，她才勉強(qiáng)打起精神，提了筷子，并不用旁人勸。飯菜下口暖暖的，她忽然有些口渴，便屈了身子，伸手去夠茶幾一端的杯子。一起身，卻又愣住不動(dòng)了，呆了不過半刻，就又復(fù)坐了回去。

簡(jiǎn)寧默默垂了頭，她意識(shí)到身上旗袍已顯略緊的腰身，放棄了先前泡的那杯濃茶，只用手一下又一下輕撫小腹，周而復(fù)始。她看著那深絳旗袍衣角上的繡藝，微微恍了神。

還是她偏愛的那件老款式，攀著衣角邊規(guī)矩的裁剪，繡的不過是簇剛包出芽的花骨朵。

她心上無故動(dòng)了動(dòng)，才捧了那盅與飯菜一起送上來的老母雞湯，喝了下去。簡(jiǎn)寧一直不喜油膩，這些徐公館上上下下都知道，可這野山參雞湯，自春日里來，卻連日不間斷地送，一次也沒有斷過。

湯擱在繡花棉套里的，還很熱。簡(jiǎn)寧一口氣全部喝了下去，竟也出了一身薄汗。湯的味道自然好，即便是簡(jiǎn)寧有些食欲不振，卻也喝出了些滋味。一盅湯下去，反而有些許餓了，喚了人來，又要了一盅。

來人面帶喜色地去了，簡(jiǎn)寧看著她的背影，心境意想不到的溫和起來。她索性放松了身子，閑適地靠了椅背，側(cè)過頭安靜地看著微隆的小腹，心下居然生生溢出了幾分期待來。

六

李珊陪我來試婚紗，她站在一旁看著我展開裙擺往身上比對(duì)，并不多話?；榧喌臉邮揭讯?，一旁的店員正和我確認(rèn)著最終的配飾。

我挑了半天，直看花了眼，卻沒能拿定主意，干脆返過身來尋求她的意見。

“哎呀，不好意思，好半天了，就讓你干等這么久?！蔽遗ψ屪约罕３肿匀?，朝著她笑，“不過難得一輩子這么一次，你就容我任性一回?！?/p>

她靦腆地微微勾起唇角，也笑著回應(yīng)我：“怎么，只有我可以陪著？男主人公這么沒空？”

我一僵，滯了一口氣，也不知有沒有能控制好臉上的顏色。我和李珊面對(duì)面站著，我試圖去看清楚她臉上的表情，可她依舊是笑，我什么也看不出來。

我調(diào)轉(zhuǎn)過頭，背著她，依舊撐起裙擺往身上比劃。比劃了半晌，卻自己先覺出了乏味?；榧喸谟鸾q服上蹭得沙沙響，我看著鏡子里穿得厚重的自己，只咧嘴一笑，也不覺得自己難堪。

李珊依舊原地站在我身后，我們的視線毫不費(fèi)力地在面前這面鏡子里相遇。這似乎是我第一次這樣仔細(xì)地打量她。

我從來就知道她是美麗的，可是我卻也從來不在意。朋友就只生了一張臉，在你眼里，總是那樣可親可愛的，與美丑并無干系。今時(shí)今日，我卻發(fā)現(xiàn)她那樣熟悉的五官的下面，卻生出一張我完全不識(shí)得的臉來。

我不知道那張面孔，在許瀚眼里是不是動(dòng)人?？桑谖已劾?，我只覺得陌生。

陌生無比。

連同這鏡子間窺見的自己，也變得陌生恍惚起來。我拿捏起正好的笑容，也不轉(zhuǎn)過頭去，就在鏡子里直勾勾地看著她的眼睛。

“你不知道，他總是忙的，”聲音放得輕巧，“昨天晚上電話里還向我告假求饒呢，”我嘻嘻地笑出聲，身體里卻覺得疲憊，“說是最近忙得都開始掉胡子了，我能不原諒他嗎？”

我一閉眼，不愿意再看見鏡子里的那個(gè)李珊，只轉(zhuǎn)過身完完整整地把話說完。

“我與他，這么久了，自然不是三言兩語(yǔ)就能說得清的。既然已經(jīng)決定要結(jié)婚了，過往的事，也就不愿計(jì)較得太多。那些過去了的，不過也就放它過去了，算不得什么的，你說……是不是？”

一口氣把話說完，我并不預(yù)備等待李珊的反應(yīng)，只沖著她“喏”了一聲，便撇開話題，沒有把分秒的停頓留給她。我提了一件新款腰飾，連同婚紗一同披在大腿上，要她來看。

李珊沉默地垂下目光，彎了腰，往下去瞧那婚紗，沒有打斷我這忽來的興致。她的睫毛刷得很彎，卻意外得挺，俏極了，仿佛可以招來一只蝴蝶安靜地停上去。她久久沒有抬起頭來，又低下身子去瞧蓬紗上的花邊，讓我一時(shí)看不到她的臉。

我知道這難得的可笑閑暇是多么彌足珍貴，我了解李珊，就像是李珊了解我，我們兩個(gè)此刻都明白，如此針鋒相對(duì)下去，場(chǎng)面將是怎樣一個(gè)一發(fā)不可收拾。

我們誰(shuí)也講不出話，只勉力維持著現(xiàn)狀。我低頭俯看著她光潔的額頭，自然地定住了目光。明明不曾相視，不知怎么，卻突然想起她對(duì)我爽朗的笑來。她的唇形飽滿，微笑的時(shí)候，還會(huì)有兩個(gè)自然不做作的酒窩，是我一直很喜歡看的一種明媚。

可那張漂亮的臉上的那漂亮的嘴唇，在對(duì)著許瀚輕展笑顏時(shí)的弧度，和我曾經(jīng)多少次看到過的，究竟會(huì)不會(huì)是，一個(gè)模樣。

散了的時(shí)候，李珊看著我，抿了嘴巴，一句話也沒有留下給我。我其實(shí)一直知道，她和許瀚的關(guān)系從未曾斷過。我卻不怪她，也怪不起她。她這樣一個(gè)驕傲的人，肯放下身段，不惜在我面前，故意說些間離的話，不惜在許瀚面前，低三下四，不惜在所有人面前，偷偷摸摸。

一個(gè)女子，有時(shí)候，求的不過是那么一點(diǎn)點(diǎn)好，實(shí)在少得可憐。就像許瀚曾允我的許諾，他說：“簡(jiǎn)檸，以后我們一定好好地在一起。”

一份感情，正大光明，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，而已。

可李珊偏偏求不得正大，我卻偏偏求不得長(zhǎng)久。

那件定好的婚紗，本是店里我最為滿意的一款。為了細(xì)節(jié)上更加完美，我甚至留下設(shè)計(jì)師的手機(jī)號(hào)碼，和她反復(fù)地商量，一次又一次地進(jìn)行改進(jìn)。現(xiàn)在，最完美的成品就擺在我的眼前，我卻連試穿的心思也沒有。

坐在出租車上，窗外的景色呼嘯而來。本應(yīng)趕去酒店確認(rèn)婚禮的流程，如今腦子里卻一片空白，我突然覺得自己的忙碌好像透著一種滑稽。

車不知不覺就開到了目的地，我站在深冬的傍晚里，孤零零地抬頭去瞧馬路對(duì)面的高大建筑。我頓了頓，最終撥通了許瀚的號(hào)碼。

他的聲音鈍鈍地從那頭傳過來，“怎么了，婚紗試得還滿意嗎？”

我悶聲“嗯”了一句，只答：“許瀚，來接我吧，我冷。”

“小檸……”他拖長(zhǎng)了聲音，好像在責(zé)怪著一個(gè)孩子的任性，“你又不是不知道我忙，我這邊飯局走不開。是不是婚紗不滿意，不高興了？你不喜歡，我們換一家再訂就是，你就先遷就一下……”

我沒聽進(jìn)去他后邊的話。電話那頭雜音重，男人們的哄笑聲，杯盞的碰撞聲?？赡切┤皇窃?，原因，只不過是我的不在意。

遷就，多么輕飄飄的一個(gè)詞??！

我是不是不夠遷就你了，許瀚？你知不知道，我用了多大的氣力去阻止自己和你爭(zhēng)吵？爭(zhēng)吵的話……你是不是又要以為我在與你鬧脾氣？

你還記不記得以前，你許給我的遷就？

那時(shí)，我同你撒嬌耍賴，結(jié)婚的時(shí)候，一定要挑一個(gè)春光燦爛的日子。我可以什么排場(chǎng)也不要，那種長(zhǎng)長(zhǎng)拖及地的純白婚紗，有沒有對(duì)我來說一點(diǎn)都無所謂，我可以穿上我輕薄的白裙子，和你一起赤著腳，找一塊有一點(diǎn)坡度的綠草地，一個(gè)勁地往上奔跑，直到筋疲力盡。

你還記不記得，那個(gè)冬天，我往手里一邊哈氣一邊同你說過的這些話。你還記不記得，說完以后我瞇著眼笑了起來，愉悅地打著哈哈，直說：“矯了，矯情了?！?/p>

你究竟記不記得。

一定要春天結(jié)婚的我，總被以前的你嫌棄瘦，挨不住半點(diǎn)寒。如今，這場(chǎng)婚禮還是將就到了冬天。冬天其實(shí)也無所謂，我可以裸著整個(gè)肩膀，整個(gè)背，和原來約定好的一樣，在那樣寬闊的一片草坪上與你一同奔跑。一只手提著婚紗的裙擺，另一只，拉著你的手。

只因?yàn)槲抑?，有你在旁，已足夠溫暖?/p>

許瀚說話的聲音依舊熟悉，可我熟悉的那句話卻不見了。

他曾給過我的那句，“我要給你最好，最好的感情。”

我站在街角，躲在厚重的衣物里。他的話從手機(jī)里飄出來，完全暴露在外，卻好像是被這冬日凜冽的風(fēng)，給刮蹭了起來，晃在半空中，耷拉著首尾，只顧暗自搖曳著。

七

夏家的老宅子深秋總是靜，簡(jiǎn)寧總有些記不得院子的輪廓，只對(duì)苑墻邊栽的幾棵老梧桐存了模糊的印象。幼時(shí)，閑來讀書時(shí)，讀到蘇軾的“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)?！奔仁琴潎@，卻又遺憾。

她深以為這樣寂的院子，配的卻應(yīng)是那梧桐，起因不過是愛極了李后主的“寂寞梧桐深院鎖清秋”，那般凄婉哀轉(zhuǎn)。不過是豆蔻之齡的小丫頭，讀到這樣的句子，也會(huì)不經(jīng)意垂下捧書的手。許久，直到捏著頁(yè)腳的手指發(fā)了酸，才會(huì)一下驚覺失了神智，復(fù)而把書給讀下去。

可嘆，“庭院深深”配的終不是她那“寂寞梧桐”，即便她如此期望，這上下兩句卻不會(huì)因她的私心喜好，拼接起來。詩(shī)詞于她的尷尬，終不齊，莫相配。

這樣回想起來，她頌得更多的其實(shí)是《女誡》。舊時(shí)總角之齡，少不了年少的癡傻荒唐，現(xiàn)下想來，實(shí)在是難得天真爛漫，無憂無慮。

可若是皮過了頭，還是要挨罰的。簡(jiǎn)寧常記得那本總被自己拿在手中卷皺了的藍(lán)皮子書，那書面上被摸出的糙，還有正廳門前青石板的涼。領(lǐng)著她的莊婆婆嘖嘖地嫌她淘氣，蒼老而干燥的手在她的額頭上來回摩挲，勸著犟脾氣的她快些向母親低頭認(rèn)錯(cuò)。她不肯，所以就一直在門口跪著。母親罰她，她便硬脾氣地受了，吃了苦頭，也不肯吭聲。她的性子好像從小就是這樣，有些委屈，她竟半點(diǎn)也挨不得。

尋?？偸悄赣H先心軟了，叫人喚她起身，便是最多生氣了，好幾天不與她說話便是。她是個(gè)別扭的人，卻也生了張?zhí)鹱?，靈巧得很，想著法兒把母親哄了開心，事情通常也就這么過去了。

唯獨(dú)有那么一次，她溜出家門去找他，想在他回省城前見他最后一面。他們兩家雖是早定下的親，除去年節(jié)，來往卻是極少的，講究的大概不過是門戶的矜貴。尤其是早些年，那動(dòng)蕩的年月里，徐家倚仗軍權(quán)逐步發(fā)跡，戎馬倥傯的時(shí)代，最為自恃不過。

原先為兩家牽線搭橋的媒人，人前談起這樁媒，輕易便見著幾分驕傲來，喜上眉梢的模樣，足足像是在說自己家里的事。別人倒可以錯(cuò)認(rèn)，這新嫁娘可不是那八竿子打不到一塊兒的什么夏家小姐。

早就結(jié)下的親，到后邊反而熱鬧了。受人恭維待見，按俗一些來講，原本也算是一樁美事。尤其是這姻緣，女方的家世門第稍遜于男方，其實(shí)也并無特別值得指摘之處?？珊?jiǎn)寧的父親是個(gè)直脾氣，尤為見不得別人說夏家一門文弱書生，結(jié)簡(jiǎn)寧這門親，不過是乘了老天爺賞臉給的幾分運(yùn)氣，攀龍附鳳也算是沾上了徐家的門路。話雖不是這么講的，意思也不過如此了。

簡(jiǎn)寧的父母對(duì)這個(gè)獨(dú)生的女兒家教甚嚴(yán)，笑談起來，雖可以說是讀書人家的那種臭脾氣。但較真起來，也是為人父母的良苦用心，盼得女兒出閣前留個(gè)好名聲，將來不被公婆所挑剔。

只有那夜，她在門庭前的青石板地上整整跪了一宿，卻也沒人來喊她起身。她的性子拗，總是不服的，母親見她如此，當(dāng)真是起了脾氣，遣人把《女誡》遞了去，命她一遍一遍地誦，滿了一百遍才肯作罷?？倸w是年齡小，禁不住折騰，不過半個(gè)晚上，她早跪得麻了膝蓋，卻也只敢壓低了身子，把重心盡量放在小腿上，不敢輕易起身。

苦，她耐得，卻終耐不得寂寞，書讀完了，天卻是還未見亮，一時(shí)孩童心性未泯，伸出小指竟去撥那繃書的線，線穿得那般緊，就連一截小指也插不進(jìn)，只勒得簡(jiǎn)寧生疼。

她猶記得跪在那個(gè)記憶里已模糊的庭院中，夜中不曾幸得半顆星子，卻能清晰地聽見庭院里飄蕩的風(fēng)聲，嘩嘩直作響。

那聲響現(xiàn)猶如依舊在耳邊回響，像是誰(shuí)的囈語(yǔ)，卻難以道破。風(fēng)哪里會(huì)有什么聲響呢？只不過是刮動(dòng)了院子里的那幾顆老梧桐，惹得葉子削散了風(fēng)，才發(fā)出無奈的幾聲響。

是哪里嘩嘩的風(fēng)，一聲又一聲，很近很近，近得直蹭著她臉頰發(fā)癢。簡(jiǎn)寧忽然小指一疼，什么東西？莫非是勒書的線，自己難道還未曾誦完那百遍的書嗎？

她不安穩(wěn)地側(cè)了個(gè)身，微擰著眉頭睜開了眼，半刻清了神智，才感覺到小指尖微微疼痛卻夾雜著一陣濕漉的暖意。

徐家老宅的書閣里，四周墻邊的架子上都?jí)緷M了書，屋子中央還是那同一個(gè)精致的炭盆，隔著鏤空的花紋朝里頭看，上好的木炭正燒得通紅，卻不像木材那樣會(huì)嗶啵作響，一切還是像往常一般的安靜。

囡囡咬著她的小指，孩子的牙齒沒長(zhǎng)全，只能是半含半咬著，沾了她一手的口水。簡(jiǎn)寧一愣，伸手去抽開囡囡手上正把玩的書冊(cè)。那孩子攀在簡(jiǎn)寧的膝蓋上，軟軟的小腿一蹬一蹬，奈何就是站不直，卻依舊執(zhí)著去扯母親舉高的藍(lán)皮子書。肉呼呼的小指頭在半空中奮力地掙扎了半晌，終是逮住了小小的一角。

她總以為孩子的眉眼更像他些，結(jié)果，不曾想到這孩子卻更像極了自己。

罷了，罷了，本就不是那時(shí)候的風(fēng)聲了，不過是虛夢(mèng)一場(chǎng)，就好像是能把她從臆夢(mèng)中喚醒的，也只徒留下翻看書頁(yè)那樣寂寥的嘩聲。

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

真是十足的寂寥，她嗤笑，這般相夫教子，她算不算得是求仁得仁。她奮力一抽手中的書，只得極為輕巧的一聲“呲”。

囡囡年紀(jì)小，哪里認(rèn)得什么字，可就算是如此，書一被母親抽開，便就咧開了嘴。

終是“咿呀”一下，嚎哭出聲來。

八

我病了好一陣，婚期也就這么理所當(dāng)然地一直往后延。病中的日子里，原先向公司請(qǐng)的婚假，一時(shí)倒是有了去處。醒著的時(shí)候便尋了本書看，累了便倒頭就睡，不作他想。

只是這夢(mèng)中半分安寧皆無，夢(mèng)里的世界雜亂無章，紛繁困擾，就如同被夢(mèng)魘壓住了身子，逃脫不得。醒來反思，像是還在上學(xué)時(shí)，解的非常難的幾何數(shù)學(xué)題，從不得頭緒。

阿婆關(guān)了店門，執(zhí)意來照應(yīng)我，絲毫不理會(huì)我的推脫。許瀚則又是去外地出差了，不知道什么時(shí)候才能回來。急病綿延，身體恢復(fù)地異常的慢，多虧阿婆與我作伴，這樣見不得頭的日子才能打發(fā)一天是一天。

完工的定制婚紗我未曾去取，還是由店主送上了門。最后還是只展開來看了看，終沒有穿上身去試，才知多年的執(zhí)著，滿腔的柔情，也不過就化成了如今的意興闌珊。

本來興致缺缺的日子里，阿婆的陪伴究竟是最好的安慰。她還是將原本為婚禮預(yù)備的中式旗袍給我?guī)Я藖?，好在旗袍不像是婚紗，只能在婚禮上穿，便算不上是我眼前的忌諱了。

胃口不好，只貪戀著阿婆煮的粥，小米配著西米一塊煮爛了，悶上一會(huì)兒便是黃橙橙的香糯。我偶爾貪嘴，少不得多喝兩碗，阿婆卻以為我心情見好，心里也很樂意我多吃一些。

婚紗一直披在沙發(fā)上沒人理會(huì)，久了卻也總不是個(gè)樣子。阿婆好心要幫我收好，便問我，要不要和那件緙絲旗袍擱在一起，用時(shí)翻找起來也圖個(gè)方便。

我正斜倚在床頭喝粥，空出一個(gè)間隙來抬頭看她，阿婆站在陽(yáng)臺(tái)口的拉門處，手里拎的，正是那件多日不見的絳紅色旗袍。

病中一直拉著的窗簾，被阿婆一把掀開。“生病也不見半點(diǎn)光，可怎么好？”

我一時(shí)不察，忽然溢進(jìn)來的光讓我有些狼狽地瞇了眼。外頭的陽(yáng)光正好，灑進(jìn)屋子里頭，充裕的光線讓人連半分角度也察覺不得，倒不像是光了，像是鼻子可以嗅出的一種溫暖氣味，一種游離在感官間的濃郁氣氛。我不禁舒服地嗟聲一嘆，這樣的日子，也的確算得上是冬日里難得的好日頭了。

阿婆看了我的樣子，就這樣沐浴在陽(yáng)光里沖我笑，強(qiáng)烈的光線照在她的臉上，幾乎掩點(diǎn)了她眼角額頭上細(xì)密的皺紋，那本該陳舊的絳色的料子也仿佛在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，驚羨人的眼球。阿婆見我有些勉強(qiáng)地睜著眼，卻也一直盯著她看，粲然一笑，連聲問我：“這是怎么了？”

我搖了搖頭后，便低首淺笑一番，內(nèi)心不過一陣唏噓，如此光景在前，又怎容我一個(gè)人這樣的自怨自艾，倒害得年歲高長(zhǎng)的滄桑老人為我擔(dān)驚受怕。阿婆幼時(shí)長(zhǎng)居海外，正逢國(guó)家動(dòng)蕩之時(shí)，她和阿公的相遇相知幾經(jīng)波折，漫長(zhǎng)的歲月見證了她與阿公的分離聚合。而相比老人家一生的曲折，我這點(diǎn)情感上的小小挫折簡(jiǎn)直是小巫見大巫了。

阿婆好像是看透了我的細(xì)密心思，不再急著追問我的失常，只是挨近我，在床邊坐了下來?！跋胪?？”

我伸手輕柔太陽(yáng)穴，心頭還是免不了一絲苦澀，可口頭上起碼回答得隨意：“也許吧，又也許只是不敢相信，好時(shí)光就這樣一去不復(fù)返了?！?/p>

阿婆聽后，平靜地執(zhí)了我的手放在自己的膝頭，溫柔地拍打，有一下沒一下，像是一種漫不經(jīng)心。最后她停了下來，伸出手壓了我的腦袋，像小時(shí)候一般，探開五指輕輕地?fù)崦胰缤疫€是那個(gè)承歡膝下的孩子，萬(wàn)般淘氣，常頂著腦袋往她掌心里蹭。終于阿婆才開口，她手中同時(shí)一用力，壓低了我的頭，“這就是了?！?/p>

我的一只手仍被她右手壓在腿上鋪開的旗袍上，手心全是微涼細(xì)膩，手背卻全是粗糙溫暖。這種微妙的觸覺讓我忽然感覺到有趣，我望了望那件上了年頭的成衣，又望了望阿婆，想起阿婆那雙記憶中一直靈巧的手，開口就問：“阿婆，這件也和店里那些一樣，是你親手做的？”

“怎么突然對(duì)這個(gè)感興趣了？”阿婆回應(yīng)。

“沒什么，就是覺得特別，樣子也不像是時(shí)興的?！蔽铱偸怯X得這件旗袍出奇合眼緣，料子，款式，哪怕是領(lǐng)邊刺繡的花色，甚至是在其他旗袍上從未得見的別致纏絲盤扣。明明都是難得極了的東西，卻又覺得異樣的熟悉。

“很特別……”我不禁又重復(fù)出口。

阿婆笑著像是認(rèn)同了我此時(shí)的想法，緩緩地才開了口。

我聽完一愣，啞口無言，只訝然地微張著嘴。

“可是，你偏偏和她一樣，是眼光極挑剔的，”阿婆細(xì)細(xì)地凝望著我的眼睛，“偏又是脾氣最拗的?！?/p>

她看著我深思的模樣，像是了然，鄉(xiāng)音軟軟泛著慈愛，“孩子，也正因?yàn)槟愕钠馀c她最像?！?/p>

九

屋子里頭，并不是很明亮。

箱子底的絳紅色也好似蒙上了一層陰影，顯得有些黯淡。

簡(jiǎn)寧用手壓了壓皮箱子里疊得齊整的衣物，好半天才直起腰來，扶額抬首往窗子外頭瞧了瞧。

隆冬已逝，初春伊始，萬(wàn)物復(fù)蘇，春意蔥郁盎然，正是外出踏青的好光景。

她合了箱子，一旁的孩童睡得正熟，只有鼻翼輕微起伏，偶爾像是有了什么好夢(mèng)，淘氣地撇撇嘴，側(cè)了個(gè)腦袋，依舊酣睡。

旅社的房間并不寬敞，也隔絕不了多少窗外的市井喧鬧。小囡難得好眠，簡(jiǎn)寧便不忍奪去她的小小快樂，即便小小的孩子并不曉快樂為何物。

想到這頭，簡(jiǎn)寧笑得有些恍惚。

從前，她哪里又懂得多少呢？

一知半解，終究是造成了些遺憾。得幸，她明白得，還不算太晚。

簡(jiǎn)寧摩挲著手中泛著自然紙黃的渡輪票據(jù)，又忽地回首瞟了眼方才整理好的行李箱。她自顧自地笑了笑，輕微呢喃，“罷了，不過念想?！?/p>

旅社的對(duì)街角開的是一家熱鬧的茶館，過了飯點(diǎn)不消一小刻便鬧騰開來，并不分早晚。簡(jiǎn)寧靠著床頭的欄桿，閉眼小憩了一會(huì)兒便睜開了眼。

她用手輕柔地觸摸小囡的額頭，試圖把孩童從酣夢(mèng)中喚醒。

春色如我，不合時(shí)宜。

我睜開眼睛，春困真是擾人的頑童。

春日明媚，只可惜這樣好的日子里，我再也用不著期盼那個(gè)曾和許瀚結(jié)下的美好約定。最殘忍不過，那年誓言里溫柔的春光猶在，而今，物是人非。

于我，這春天所有的溫存，好像不過不合時(shí)宜。

可是，有一句話說得極好，時(shí)間能夠抹平一切的傷痛。我想這才是對(duì)的，即便是知道這樣溫暖的存在下，仍舊會(huì)產(chǎn)生陰影，我依然無法辜負(fù)這春天里，陽(yáng)光那質(zhì)樸而單純的熱度。

一陣急病過后，大抵是肉體上多少分擔(dān)了精神的痛苦，最難熬的時(shí)光也顯得似乎不那么難熬了。

我發(fā)現(xiàn)自己開始慢慢地整理著情緒，內(nèi)在那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的簡(jiǎn)檸，讓一切都好像是恢復(fù)到了尋常，我似乎還是以前的那個(gè)我，努力工作的，努力生活的。

那個(gè)也曾努力愛著的簡(jiǎn)檸。

我和許瀚好像回到了冷靜期。

與此同時(shí)，阿婆在蘇浦路上開的那間老門店，仍是一如既往的老樣子，門永遠(yuǎn)是朝著北面那么開著。我對(duì)著阿婆瞇著眼笑了笑，可春日畢竟是春日，隆冬里抓不著的光，總還是會(huì)在來年開春被逮個(gè)正著。

我忽來了興致，試圖站在突出的門檻上，邊保持平衡，邊享受陽(yáng)光。誰(shuí)知，還是沒能抵得住這古物的捉弄，失了重心，往門內(nèi)歪了過去。

阿婆蹬蹬兩步上前，一把拉住我的胳膊，倒沒有責(zé)怪我老大不小還保留著的頑皮勁，只警示地嗔了句：“可別把我上了年頭的老家伙們給弄壞啰！”臉上卻還分明帶著頑童般的笑。

我朝阿婆一吐舌頭，連聲稱是，“得，就知道您舍不得您那些老古董，這不，給您帶回來了?！?/p>

阿婆稍顯疑慮，這才反應(yīng)來，我說的其實(shí)是那件手提袋里的老旗袍。她微一沉吟，抬眼正視我，語(yǔ)氣有一絲復(fù)雜。

“真的不需要了，那以后呢？”

“起碼，現(xiàn)在是真的?！蔽姨拐\(chéng)地抬起雙手搭在阿婆的肩上，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，倒是顯得輕松俏皮起來，“不過……”

賣了個(gè)不小的關(guān)子后，我背過身去，向著陽(yáng)光恣意地伸展了開肢體，合上眼睛只管貪圖著此刻的靜謐時(shí)光。

即便天下人分分秒秒無不上演著分離聚合，可這春光，依舊溫暖。

我一睜眼，轉(zhuǎn)頭笑著沖她擺手，“以后的事，誰(shuí)知道呢？”

或許，它的歸屬，仍舊是我。

……

又或許，會(huì)有別人。

十（終結(jié)，抑或開始）

機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的登機(jī)提示又響了一遍，女聲還是那樣清脆好聽，我推拒掉親友相送的意愿，一人拉著略顯笨重的箱包，佇立在高大的玻璃墻體前，眺望遠(yuǎn)方湛藍(lán)的天空。

我長(zhǎng)久地停留在我所生長(zhǎng)的城市里，時(shí)間一溜煙就踱過二十余年，竟也是這樣無知無覺。我告別了深愛的親人，熟悉的朋友，遠(yuǎn)渡重洋，依照公司的安排，去國(guó)外進(jìn)修。

我給許瀚打最后一個(gè)電話時(shí)，他渾然未覺，仍執(zhí)著地表達(dá)著自己的歉意，試著挽回。

繼上次公差回來，他就接到了外調(diào)的好消息。他像是心生歉意似的不斷向我解釋。

他對(duì)我說：“檸檸，你也知道這次的機(jī)會(huì)難得，總公司很少到我們這要人的，其他人眼紅還得不到這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

他說：“檸檸，你要相信我，最多，最多就三年，我就申請(qǐng)回來，到時(shí)候條件一切都穩(wěn)定了，我們就結(jié)婚，你也可以回家安心要個(gè)孩子，再不用在社會(huì)上受別人的閑氣，這樣不好嗎？”

可我并不愛他的敷衍，也為他淡淡惋惜，他對(duì)著我侃侃而談他的前途機(jī)遇，卻錯(cuò)過了我對(duì)他的由衷恭喜。

我已不愿在他面前多爭(zhēng)辯什么了，只因我明白了，他卻還未來得及明白。

我和他所要的幸福，或許從來不是他曾說過的殊途同歸。

我依舊沒在許瀚面前提起李珊的名字，我憐惜我們之間，從前的那些美好。

這段情，我結(jié)束得并不后悔。畢竟，我已經(jīng)盡了自己的最大努力，我并不曾怨許瀚。感情，走到了這里，怨不得誰(shuí)。剛剛好的地步，結(jié)束掉，或許還余有回味。

病好之后，同事都笑我把以前丟去的精神氣通通撿了回來，像整個(gè)換了人似的。我自己也覺得通透，便順著他們閑扯幾句。

這次進(jìn)修的機(jī)會(huì)也純屬偶然，母親很是不放心，在從未出過遠(yuǎn)門的我面前千叮嚀萬(wàn)囑咐。千不怕萬(wàn)不怕的母親，唯獨(dú)只怕我這個(gè)絲毫不讓她省心的大孩子，會(huì)有一天無端地半路走丟了。

后來，叨叨絮絮的說詞，說著說著把阿婆都說笑了。阿婆倒是慷慨，笑瞇瞇地對(duì)母親說：“你也不要總把檸檸當(dāng)作小孩子，我十來歲的時(shí)候就能兩頭跑了?！?/p>

母親反口就來：“就屬您寵她，她這個(gè)門都沒出過的小丫頭怎么能跟您比，您剛滿周歲就被姥姥帶出國(guó)去，如果不是?；貋?，中國(guó)話都說不全。檸檸可是自小沒離開過身邊吶，一離開就要去國(guó)外，您叫我怎么放心！”

我捏著眉頭，東逃西竄才逃過出門前的一場(chǎng)囑咐。臨登機(jī)前卻還是接著了母親的一通電話，結(jié)果依舊是沒能幸免于難。

許瀚也給我打了好幾通，我卻沒有接，也沒有必要再接了。

耳邊這樣熟悉的機(jī)場(chǎng)通告，從前，都是通過他手機(jī)的那頭傳到我的耳中。如今，我也能親身感受了。

原來，輕松且奇妙。

在登機(jī)的時(shí)刻，我還是沒能讓母親省心，不小心遺失自己的登機(jī)牌，機(jī)場(chǎng)工作人員正試圖幫我找回，空乘人員倒安撫性地和我聊起天來。雖然歷經(jīng)這么一小段插曲，最終我還是幸運(yùn)地順利登機(jī)了。

航空淡季，經(jīng)濟(jì)艙并沒有客滿，剛才方好心安慰過我的那位空姐看見我，笑著打了聲招呼，“瞧，事情總會(huì)變好的吧！”

我感謝地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，想起阿婆也常和我說的類似話語(yǔ)。

她同我講她的過去，阿公的過去，還有她母親的過去。

她同我說：“孩子，所以，多么難都會(huì)過去的?！蔽姨稍谒膽牙镬o靜地問她，為什么她那樣的堅(jiān)信？

阿婆緩緩道來的那句話。

“因?yàn)槲夷赣H也是這么講的，她也是這么做的?！?/p>

那件旗袍鮮紅如血的色澤印在我的心頭，喚起腦海中阿婆的低喃。

“它是嫁衣，我母親的嫁衣?！?/p>