前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇遲子建小說(shuō)范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
論文關(guān)鍵詞:遲子建,敘述姿態(tài),敘述語(yǔ)言,溫情表達(dá)
遲子建是東北作家,但他的小說(shuō)卻沒(méi)有東北人的粗獷和豪爽之氣,她更偏向于采用童話的形式來(lái)表達(dá)她對(duì)這個(gè)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí),沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事,只有溫婉和諧的詩(shī)意般的平凡的生活。她的很多作品都或多或少、有意識(shí)無(wú)意識(shí)地實(shí)踐者童話敘述的方式,這也成了她的小說(shuō)的一大特色,童話敘述也使她的小說(shuō)有種詩(shī)性風(fēng)格。其實(shí),已經(jīng)有很多學(xué)者都從她的敘述視角出發(fā)研究過(guò)她的小說(shuō)的這一特點(diǎn),本文就將具體從她的小說(shuō)的敘述姿態(tài)、敘述語(yǔ)言、敘述內(nèi)容、溫情表達(dá)這幾個(gè)方面來(lái)談?wù)勊男≌f(shuō)的童話敘述特征。
一、敘述姿態(tài)童話化
所謂敘述姿態(tài),就是敘述者采用什么樣的姿態(tài)來(lái)看待和描寫(xiě)被敘述對(duì)象。遲子建的小說(shuō)喜歡采用兒童視角和兒童思維方式來(lái)敘述,這使她的作品帶上很濃郁的童話色彩。而采用兒童視角和兒童思維方式是由作者的敘述姿態(tài)決定的。兒童視角指的是讓兒童來(lái)?yè)?dān)負(fù)觀察感知和敘述的角色,通過(guò)兒童的眼睛去觀察世界,以兒童的口吻對(duì)世界作出符合兒童思維方式和價(jià)值取向的解釋和審美評(píng)價(jià)。
遲子建的小說(shuō)往往是以第三人稱敘述的形式從作品中某個(gè)兒童的視角出發(fā),去描述兒童眼睛里所看到的一切。讀遲子建的小說(shuō),我們好像總能看到一個(gè)小女孩在睜著好奇的眼睛打量著這個(gè)世界。在小說(shuō)《霧月牛欄》中,它主要是從主人公寶墜的眼睛里去觀察他身邊的世界,寶墜呆傻,但往往呆傻的人的眼里的世界更真實(shí),因?yàn)樗麄兏杂桑收?。遲子建曾說(shuō)過(guò):“我對(duì)文學(xué)和人生的思考,與我的故鄉(xiāng),與我的童年,與我所熱愛(ài)的大自然是緊密相連的,我希望能夠從單項(xiàng)的事物中看出深刻,同時(shí)雙能夠保持一股率真之氣,自由之氣。”遲子建出生在黑龍江畔的北極村,她的童年在廣袤的原野和森林中度過(guò),也許正因?yàn)槿绱?,遲子建才偏愛(ài)用兒童視角,另一方面她小說(shuō)里的兒童多是癡顛型的,《霧月牛欄》里的寶墜,《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP(pán)》里的小磨盤(pán)都是如此,他們是兒童,又是癡傻者,所以他們才沒(méi)有常人那么多的羈絆,他們的心理就像一張白紙,世界是什么樣,他們看到的就是什么樣。他們的率真質(zhì)樸是他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)有著成人無(wú)法比擬的直觀性和形象性,兒童的眼睛里的世界與成人的是截然不同的,遲子建用童心來(lái)展現(xiàn)一個(gè)成人司空見(jiàn)慣的世界,使小說(shuō)顯得生機(jī)盎然,童趣橫生,詩(shī)情畫(huà)意。
二、敘述語(yǔ)言的兒童化
語(yǔ)言的兒童化是童話語(yǔ)言的基本特征。遲子建小說(shuō)是以兒童的口吻來(lái)描繪世界,小說(shuō)的語(yǔ)言就必然閃動(dòng)著靈性的光輝。她的小說(shuō)語(yǔ)言充滿童趣,卻絲毫不顯矯揉造作的意味,讀者只會(huì)從那些天真浪漫、率性活潑的語(yǔ)言中看到常人無(wú)法企及的難以想象的美麗心靈,體會(huì)孩童純凈的世界里的安詳、和平、寧?kù)o和超然之美。遲子建的這類(lèi)童話敘述的小說(shuō)中,語(yǔ)言的兒童化主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:
一是直接引用兒童的語(yǔ)言。在《日落碗窯》中,關(guān)小明說(shuō):“我班有個(gè)同學(xué)說(shuō),朝鮮人個(gè)個(gè)都能用腦袋頂著水罐走路,要是那樣,他們國(guó)家還不得到處是馬戲團(tuán)了?”,他們的邏輯是兒童的邏輯,他們的想象也是孩子式的單純浪漫的想象;還有一類(lèi),就是作者借兒童之口來(lái)說(shuō)出大人不敢或者不愿說(shuō)出的話,非常直接露骨卻又再實(shí)際不過(guò)了,他們看到什么就說(shuō)什么,不需要掩飾,真實(shí)地?zé)o法辯駁?!叭思叶加欣蠣攤儍?,她沒(méi)有,她就不知道著急?”“你不在乎你媽給你找個(gè)后爸?要是有了后爸你這樣不愛(ài)上學(xué),他要揍你怎么辦?”,“他是來(lái)管我媽的,他憑什么管我呀,又不是我來(lái)找他的?”(《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP(pán)》)。二是間接引用,即轉(zhuǎn)述兒童語(yǔ)言。如:“因?yàn)槟矌煾蹈嬖V過(guò)他,不管你是皇帝還是車(chē)夫,最后都要死,都要被埋在土里去。小磨盤(pán)才不相信他的話呢,他想你就是把天上的云彩都能埋在土里去,也休想把我小磨盤(pán)埋進(jìn)去?!薄八鼈冇械南裢米域樵谀撬X(jué),有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜?,還有的像狗、像魚(yú)。它們自由自在地游著、飄著。天真大!它能容得下那么多的云。云多好啊,它可以睡覺(jué),可以奔跑,可以俯身看到樹(shù)木花鳥(niǎo),可以仰頭望見(jiàn)星星月亮。對(duì)了,聽(tīng)爸爸說(shuō),云還可以化作雨、變成雪呢!”遲子建的這類(lèi)小說(shuō)里兒童化的語(yǔ)言大多數(shù)是不是直接引用,而是作者以兒童的視角以第三人稱敘述的方式表達(dá)出來(lái)的,還有一類(lèi)是作者通過(guò)第一人稱敘述的方式來(lái)傳達(dá)的,如:“我背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光,冰面上月光濃厚,我用一只小鏟子去鏟,月光就像奶油一樣堆卷在一起,然后我把它們拾起來(lái)裝在樺皮簍里,背回去用它來(lái)當(dāng)柴燒?!保ā对硷L(fēng)景》),只有在天真浪漫的兒童眼里才有如此奇妙的想象,這些也屬于兒童化語(yǔ)言。(《北極村童話》)
三、敘述內(nèi)容童話化
遲子建的小說(shuō)中尤其是前期的那部分小說(shuō),總是充溢著童話氣息。在她的小說(shuō)里,不管是人還是動(dòng)物,都是有感情的,主人公往往和動(dòng)物有著非常親密的感情,它們是他們的朋友。她筆下的動(dòng)物如牛、貓都能成為她小說(shuō)里的角色,在《霧月牛欄》中,主人公寶墜喜歡和他的牛呆在一起,在繼父因?yàn)橐馔獍阉驎炘谂诶锒兩盗艘院?,便一直和牛住在一起,哪怕后?lái)繼父讓他搬到屋子里住時(shí),他也不愿意,寶墜寧愿天天跟牛在一起,牛也是他最好的朋友。
另一方面表現(xiàn)在她的這類(lèi)小說(shuō)總是充滿孩童般的想象,世界在作者的描述下儼然一個(gè)童話王國(guó),還是充滿詩(shī)意的童話王國(guó)。遲子建對(duì)自然界有著獨(dú)特的情感,她曾說(shuō)過(guò):“而我卻恰恰是由于對(duì)大自然無(wú)比鐘情,而發(fā)生了無(wú)數(shù)人生的感慨和遐想,靠著它們支撐我的藝術(shù)世界?!薄拔乙恢闭J(rèn)為,大自然是世界上真正不朽的東西。它有呼吸,有靈性,你與它產(chǎn)生共鳴?!边@主要是通過(guò)一系列富于想象的比喻、擬人、夸張等藝術(shù)手法的運(yùn)用來(lái)實(shí)現(xiàn)的?!敖鹁纳綆n,就是大魯、二魯?shù)娜諝v。雪讓山巒穿上白襯衫時(shí),他們拉著爬犁去拾燒柴;暖風(fēng)使山巒披上嫩綠的輕紗時(shí),他們趕緊下田播種?!保ā恫蓾{果的人》)。任何大自然的變化在遲子建眼里都插上了想象的翅膀,她的比喻總給人一股清風(fēng)徐來(lái)的感覺(jué),她的擬人總能達(dá)到使人破涕為笑的效果。這些手法也都是在兒童視角下運(yùn)用的。她把故事情節(jié)建構(gòu)在童話的框架中,深入淺出、饒有情趣的敘述方式似乎讓讀者也重新回想起自己的童年,遲子建就是用樸素而熾熱的感情、賞心悅目的文字帶領(lǐng)讀者在童話的世界里環(huán)游。
蕭紅也曾寫(xiě)過(guò)近乎童話的小說(shuō),也是東北作家,她在《呼蘭河傳》里寫(xiě):“花開(kāi)了,就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了,就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng),要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。都是自由的?!笨墒沁t子建的作品里卻沒(méi)有蕭紅所描述的死亡、痛苦、殘忍、丑惡,而是溫婉和美般的詩(shī)意,是明媚溫暖的色調(diào)。辛酸卻不悲哀,憂傷卻不絕望,溫情卻充滿詩(shī)意,她在描寫(xiě)人生不幸與悲哀的同時(shí),更注重對(duì)人性內(nèi)涵的挖掘與生命本質(zhì)的探尋,尤其執(zhí)著地表現(xiàn)人性的溫馨與美麗,遲子建曾說(shuō)過(guò),“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)猙獰的鬼,卻遇見(jiàn)過(guò)猙獰的人”。雖然如此,但她更信奉善的力量,如《霧月牛欄》中的繼父負(fù)疚而亡所蘊(yùn)含的人性光輝;《白銀那》中鄉(xiāng)長(zhǎng)在妻子卡佳死后原諒馬占軍夫婦的寬容和大度,
遲子建小說(shuō)敘述內(nèi)容得童話化還表現(xiàn)在人物塑造方面。在她的故事里,善與惡沒(méi)有明確的界限,幾乎沒(méi)有十足的壞人,惡的表現(xiàn)通過(guò)作者詩(shī)意般的敘寫(xiě)和美麗的文字的浸染已被淡化,讀者看到的更多是人性的美,這與童話故事里的善惡二元對(duì)立不同。她的故事里經(jīng)常有這類(lèi)人物:天真可愛(ài)的孩子、頑童一樣的老人和瘋子。他們的性格都有共同的特征:淳樸善良。如《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP(pán)》里的小磨盤(pán)和老廚師傅們,還有瘋?cè)嗽弘x得瘋子張竹板和魏大勇,《原始風(fēng)景》里的“我”的外祖父和傻娥,《北極村童話》里的奶奶和“我”,《日落碗窯》里的關(guān)小明和他爺爺,《沉睡的大固其固》里的溫高娘、楠楠和魏瘋子。
四、溫情的表達(dá)
童話是典型的二元對(duì)立模式的文學(xué)形式,他通過(guò)化解美與丑、善與惡、現(xiàn)實(shí)與欲望之間永恒對(duì)立的矛盾沖突,超越精神的焦慮與困惑,交換心靈的和諧與平衡。
遲子建早期的童話世界又太過(guò)溫情的色調(diào),有時(shí)在一定程度上也削弱了她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷和丑惡的鞭撻的深度和廣度,多是世外桃源式的抒情,善與惡的二元對(duì)立并不明顯,往往是美好的東西居多,許多論者都認(rèn)為“遲子建的善良和純情阻礙了她的筆伸向人類(lèi)劣根性而文明斷盡的痛處延展,使她不足以構(gòu)成對(duì)當(dāng)下文明范圍和精神危機(jī)的有力沖擊和挑戰(zhàn)?!比纭动?cè)嗽豪锏男∧ケP(pán)》中小磨盤(pán),他把他的同學(xué)推進(jìn)糞池最后淹死,《岸上的美奴》里的美奴,美奴把自己的母親推進(jìn)河里淹死,《霧月牛欄》里的寶墜的繼父把寶墜打暈在牛欄桿上導(dǎo)致寶墜變傻。人性的惡總是有意無(wú)意地被作者淡化,詩(shī)意的語(yǔ)言和孩子的天真可愛(ài)把那些生活中的痛苦和無(wú)奈遮住了,讀者對(duì)他們很容易產(chǎn)生同情而不是厭惡,覺(jué)得他們所做的是情有可原。這和童話的善惡二元對(duì)立不同,當(dāng)我們回想起童話故事時(shí),白雪公主就是善良純潔的象征,往后就是惡毒善妒的代表,灰姑娘是值得同情的,她的繼母和姐姐是可惡的........遲子建創(chuàng)作中一以貫之地閃爍著一種人性的溫情之光,那是一種在沉重、庸常的生活中慰藉人性的溫情,一縷穿透黑暗的生存夜空的希望之光。這可能是因?yàn)樗缙诘耐捠澜缭醋杂谒耐?、少年的生活,這些生活是美好純凈的,但同時(shí)又顯得狹隘,這些故事和人物對(duì)作者自己來(lái)說(shuō)是真實(shí)的,但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也有不真實(shí)的一面。到后期,遲子建的這類(lèi)小說(shuō)這種童話化風(fēng)格就更明顯了:簡(jiǎn)單的故事情節(jié),深刻的哲理和鮮明的善惡觀。如《采漿果的人》,作者明顯又是運(yùn)用了她所鐘愛(ài)的童話模式,以一個(gè)簡(jiǎn)單的故事向人們揭示了不要因?yàn)檠矍暗南夘^微利而舍本逐末、因小失大的深刻道理。但遲子建的小說(shuō)總體來(lái)說(shuō)是溫情的敘述。
五、總結(jié)
遲子建在小說(shuō)上敘述的童話化與她對(duì)“童話”的鐘愛(ài),對(duì)童話世界的向往有很大關(guān)系,她說(shuō):“我喜歡神話和傳說(shuō),因?yàn)樗鼈兙褪撬囆g(shù)的溫床.........神話和傳說(shuō)是最絢麗的藝術(shù)靈光,它閃閃爍爍地游蕩在漫無(wú)邊際的時(shí)空中?!彼运齽e具匠心地以純樸的童話形式來(lái)化解善與惡、美與丑之間的對(duì)立,如山泉般純凈,如孩童般天真,那些被現(xiàn)實(shí)重負(fù)所壓負(fù)的扭曲的冷漠的丑惡的心靈在她的筆下又重新回到溫馨、健康和美麗,交還了心靈的和諧,全濕了人生的真諦,她對(duì)童話模式的鐘情不僅給自己也給讀者帶來(lái)心靈的寧?kù)o和滿足。
參考文獻(xiàn)
1 遲子建:《芳草在沼澤中》 北京:中國(guó)青年出版社
2 遲子建:《逝川》 長(zhǎng)江文藝出版社
3 遲子建:《北極村童話》 作家出版社
4 文能、遲子建:《暢飲天河水》遲子建訪談錄 花城 1998.(1)
5 方守金、遲子建:《自然化育文學(xué)精靈》遲子建訪談錄 文藝評(píng)論 2001.(3)
6 楊振宇、胡金娜:《遲子建小說(shuō)文本的敘述模式》 佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào) 2007.
請(qǐng)君莫畏飛鼠幫,一用鼠藥全都死。
我所畏者霹靂熊,打遍天下力無(wú)窮。
君知霹靂戰(zhàn)熊號(hào),天下不久歸一統(tǒng)。
————————————-
飛鼠幫:由耗子建立的幫派。
關(guān)鍵詞:遲子建 文學(xué) 人生
當(dāng)代著名女作家遲子建的《越過(guò)云層的晴朗》是其唯一一部以動(dòng)物――狗的視角來(lái)敘寫(xiě)人的長(zhǎng)篇小說(shuō),這種獨(dú)特的動(dòng)物敘事對(duì)她而言,應(yīng)該還是一種很自然的選擇。因?yàn)檎悄撤N程度上的“泛神論”和自然靈性主義的價(jià)值認(rèn)同,才常常使得她筆下的草木花樹(shù)、飛禽走獸無(wú)不生機(jī)充溢,隨著四季流轉(zhuǎn),在人類(lèi)的生活世界周?chē)匀粯?gòu)成另一個(gè)和諧靈動(dòng)的神秘世界。但從動(dòng)物的視角打通這兩個(gè)世界并加以反觀,則有了別樣的神奇,令人驚嘆其視角選擇的特異與恰適。一個(gè)深隱深山的小鎮(zhèn),幾個(gè)低下低微的小人,因?yàn)橐粭l狗而聯(lián)接到了一起,串起了各自跌宕起伏的人生,呈現(xiàn)出了庸常世界里的非常人生。
一、顛倒的視角――一條黃狗的生平回放
動(dòng)物視角的文學(xué)敘事,在神話和童話這兩類(lèi)文學(xué)題材中是必然的一個(gè)類(lèi)人化或擬人化敘事視角選擇,但是在其他現(xiàn)實(shí)類(lèi)題材的文學(xué)創(chuàng)作中,動(dòng)物視角的文學(xué)敘事則不僅相對(duì)較少,而且難度大。因?yàn)樽髡唠m然極其希望從動(dòng)物視角寫(xiě)出世界的獨(dú)特景致,卻往往容易喧賓奪主,依然掙扎于作者的情感意志,動(dòng)物無(wú)非是一個(gè)簡(jiǎn)陋或者變形的外套而已。但是,越是難度大,越是有更多的作家希望借助動(dòng)物這個(gè)獨(dú)特的視角來(lái)省察人類(lèi)自身。因?yàn)椤叭藢?duì)自己的覺(jué)察是間接的,他所追求的自我界定總是要靠自己來(lái)和其他非人的東西進(jìn)行比較,然后再把自己從那里面分離出來(lái)?!盵1]所以,當(dāng)熟悉的人看人、人看動(dòng)物之類(lèi)的全能敘事被作家普遍運(yùn)用之后,動(dòng)物視角的人類(lèi)反觀就成為一種新奇、新穎的選擇,也是突破傳統(tǒng)敘事藩籬、尋求另一種價(jià)值審視、意義評(píng)判的可能。所以,合適的題材、恰當(dāng)?shù)倪x擇、嫻熟的文筆,就促成了遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《越過(guò)云層的晴朗》,成為一次成功敘事探險(xiǎn)――借助一條遲暮之年的大黃狗的回憶,把歷史的紛紜變幻、人世的悲歡離合,既陌生化、模糊化,也近景化、平淡化。大黃狗對(duì)人世的諸多不解、去道德化的困惑,恰恰點(diǎn)出了人世界的諸多復(fù)雜與無(wú)奈。
黃狗的暮年是在青瓦酒館度過(guò)的,它的暮年平生回顧,隨著主人的次第變換,成為小說(shuō)敘事的動(dòng)力和節(jié)奏。從年輕時(shí)跟隨第一個(gè)黃主人深入?yún)擦值诫S緣送給鎮(zhèn)招待所當(dāng)服務(wù)員的小啞巴,然后再是各種機(jī)緣先后跟隨了伐木工金發(fā)、梅主人、文醫(yī)生,最后再次收尾于青瓦酒館,在盡情的一躍中結(jié)束自己,給小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)完美的閉合圓弧。黃狗經(jīng)歷了不同的主人,被主人喚有不同的名號(hào),但是都保持了一條狗的優(yōu)秀品質(zhì)――對(duì)主人的忠誠(chéng)?!爸魅司褪侵魅耍∥业脤?duì)每一個(gè)收留過(guò)我的主人忠誠(chéng)”。[2]它尤其記得主人小啞巴對(duì)他說(shuō)的一句富有哲理的話:“下雨陰天的時(shí)候,太陽(yáng)也在天上,可惜我們看不到”。[3]小說(shuō)的開(kāi)篇黃狗就借曾經(jīng)的主人小啞巴這句話為全書(shū)埋下了伏筆,構(gòu)成了小說(shuō)全部意蘊(yùn)的底色和亮色。結(jié)尾的一躍則做了生動(dòng)地回應(yīng):“因?yàn)槲液芸煸竭^(guò)云層,被無(wú)邊無(wú)際的光明籠罩著,再也看不到身下這個(gè)在我眼里只有黑白兩色的人間了?!盵4]
二、顛倒的世界――一個(gè)小鎮(zhèn)的自然疏離
小說(shuō)中描述的故事主要所在地金頂鎮(zhèn),似乎是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、深隱深山的世外桃源,廣闊世界的激蕩風(fēng)云在這里都化為了和風(fēng)煦雨。所以,才有文醫(yī)生、梅主人在此的“歸隱”。正如黃狗隨第一個(gè)黃主人從森林里返回到鎮(zhèn)上時(shí)聽(tīng)說(shuō)“”完蛋了、“”結(jié)束了的反應(yīng),“‘’是什么,我不知道。……‘’是什么我也是糊涂的”[5],這里的人仿佛只是本能地生存、生活而已。地理的遙遠(yuǎn)幾乎切斷了與我們熟知的世界的一切聯(lián)系,鎮(zhèn)長(zhǎng)只是象征著最基本的權(quán)威和秩序,其他則完全依賴于生存世界的簡(jiǎn)單法則。而正是在這個(gè)貌似遠(yuǎn)離塵世的“蠻荒之地”,人性才得到了最自然的舒展,愛(ài)恨情仇才得到了最爽快的宣泄。幾乎不與人言的“小啞巴”,不與人輕易交往的文醫(yī)生、梅主人,前者專(zhuān)給人整形,后者專(zhuān)替人生孩子,都力求平靜地活著似乎是他們唯一的目的。他們對(duì)動(dòng)物的愛(ài)甚于人。用文醫(yī)生對(duì)黃狗的話說(shuō),就是“與世無(wú)爭(zhēng)的日子可真好啊。我希望有一天我被所有人遺忘,只和你們這些動(dòng)物生活在一起?!盵6]
簡(jiǎn)靜的世界本該無(wú)多少事值得敘寫(xiě)。但是,在一條只能分辨黑白兩種顏色的黃狗眼里,這個(gè)世界似乎卻很復(fù)雜。它也許不明白人世界的紛紜,但是人性的幽暗、顯微,卻在它的困惑里被一一放大。比如賣(mài)糧的女人為漲工資與鎮(zhèn)長(zhǎng)被黃狗目睹,鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)它說(shuō):“不教訓(xùn)教訓(xùn)你,你還以為自己是鎮(zhèn)子的老大呢!”[7]。文工團(tuán)的無(wú)名歌手為求發(fā)達(dá),專(zhuān)程來(lái)找文醫(yī)生整丑而迅速走紅。用他自己的話說(shuō),“干我們這一行的,如今丑的最吃香了!你要是長(zhǎng)得好,別人都說(shuō)你奶油!你要是丑陋呢,別人就說(shuō)你很特別,有男人氣!你唱的歌是狗屎,他們也會(huì)叫好!”[8]在黃狗看來(lái),鎮(zhèn)長(zhǎng)干的事跟他干的事一樣,唱歌是狗屎也是它經(jīng)常拉的,怎么都成了特別的東西。黃狗貌似簡(jiǎn)單的困惑,在此往往就成為了人性的另一種意味深長(zhǎng)的呈現(xiàn)。
三、顛倒的人生――金頂鎮(zhèn)人的自我拯救
黃狗的身世不凡在于他接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,所以可以一定程度去解讀人世。這也為小說(shuō)的視角選擇提供了可能。它先后經(jīng)歷的六個(gè)主人,由此接觸的不同人生,則進(jìn)一步拓展、豐富了它閱世的廣度與深度。
黃狗的第一個(gè)主人就姓黃,是直接從警犬訓(xùn)練場(chǎng)把它領(lǐng)走的,認(rèn)領(lǐng)它的目的很明確,就是帶著進(jìn)山勘察時(shí)防野狼、野熊等動(dòng)物襲擊用的。黃狗也不負(fù)所望,不止一次挽救了他們的生命。也正是通過(guò)黃狗“自我追述”其隨黃主人深入深山老林做勘察的回憶,作者完成了對(duì)故事發(fā)生地自然風(fēng)貌的全景式描繪,不僅讓讀者對(duì)地處深山老林深處的金頂鎮(zhèn)有個(gè)俯瞰式的總體影響,便于隨著黃狗的回憶自然沉浸于這個(gè)“世外桃源”,也可看出作者對(duì)這片土地的深情和眷戀,那里的一切生命都充滿著靈性。
黃狗的第二個(gè)主人小啞巴因?yàn)橥蝗粚?duì)其開(kāi)口講話而驚詫了鎮(zhèn)長(zhǎng),鎮(zhèn)長(zhǎng)于是臨時(shí)起意要求把黃狗留給小啞巴。黃狗在此朦朧地意識(shí)到,“人用我們的時(shí)候,我們就是他們嘴中美味的食物,一旦他們用完了我們,我們就成了屎,隨隨便便地就給遺棄了。”[9]真正喜歡、平等看待它的也許只有小啞巴和此后的另外兩個(gè)主人――梅主人、文醫(yī)生。相似的主動(dòng)或被動(dòng)游離于、或被遺棄于現(xiàn)實(shí)生活世界邊緣的他們,才會(huì)覺(jué)得一個(gè)忠誠(chéng)于主人的動(dòng)物的可親可愛(ài)。小啞巴是父母火災(zāi)雙亡后的孤兒,梅主人是從上海逃到深山小鎮(zhèn)的孤身女人,文醫(yī)生仿佛是避居于此的隱者,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活世界的刻意疏離是他們的共同之處。然而,漸漸長(zhǎng)大成人的小啞巴終于還是被他的叔叔領(lǐng)去做勞力了,梅主人死于再一次懷孕難產(chǎn),文醫(yī)生則被他醫(yī)治的精神病人水缸開(kāi)槍打死了。就在黃狗行將任人屠宰的時(shí)候,被最后一個(gè)主人、青瓦酒館的老板娘趙李紅認(rèn)出買(mǎi)下,得以安享晚年并追憶它的一生。而趙李紅同樣是一個(gè)被與人私奔的母親拋棄的女孩子,但是她最終自立自強(qiáng),在金頂鎮(zhèn)開(kāi)起了酒館,做起了自己真正的主人。黃狗在酒館里被趙李紅安置養(yǎng)老同時(shí),也進(jìn)一步目睹了小鎮(zhèn)人生的起起落落。曾經(jīng)風(fēng)光的鎮(zhèn)長(zhǎng)被判服刑期滿后又回到了鎮(zhèn)上養(yǎng)老,當(dāng)年破“四舊”毀神像、放火燒死雕刻神像的石匠――小啞巴爸媽的年輕人回來(lái)贖罪要建廟。拍電影的居然也來(lái)到這個(gè)深山小鎮(zhèn)取景,并且自己也被安排著做了生前的最后一躍。
小鎮(zhèn)各個(gè)曲折斑駁的人生,有茫然的順從,有執(zhí)著的生存,有名利的爭(zhēng)奪,有分明的愛(ài)憎;從到改革,歷史劇變的波瀾到此只是掀起幾許漣漪而已。底層卑微世界只遵循最切近現(xiàn)實(shí)的生存、生活情感倫理準(zhǔn)則,仿佛亙古不變。但惟其如此,才能真正抵達(dá)生命的本真――因?yàn)檎沁@些林林總總的“平庸”之惡,在一個(gè)偏遠(yuǎn)平凡小鎮(zhèn)的自然呈現(xiàn),通過(guò)一只狗的“困惑”性審視,才得以使我們反觀自身,反觀每一個(gè)生命之后所蘊(yùn)含的苦樂(lè)哀欣。黃狗對(duì)云層之上陽(yáng)光的執(zhí)著,如同森林里那些滿溢著靈性的花草、動(dòng)物,則始終作為一股溫暖的亮色映襯著整篇小說(shuō)的敘事底蘊(yùn),那就是對(duì)大自然寧?kù)o、和諧、美麗的摯愛(ài)。
四、顛倒的文學(xué)――現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)涅
在2015年香港書(shū)展上,遲子建與讀者分享自己的小說(shuō)創(chuàng)作之路,談到她的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《越過(guò)云層的晴朗》時(shí)說(shuō),“但是我覺(jué)得這個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)我的生命和我的寫(xiě)作歷程來(lái)講意義重大。是因?yàn)槲以谶@部長(zhǎng)篇里,我又獲得了寫(xiě)作的信心,而且它幫助我渡過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)憂傷的長(zhǎng)夜,也幫助我透過(guò)一只動(dòng)物的眼睛,那么一雙單純的眼睛,看到了復(fù)雜的世態(tài)人情。”創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí),恰逢遲子建丈夫不幸遭遇車(chē)禍身亡。所以,這部小說(shuō)某種程度上就是她在痛苦中完成的“心靈苦旅”。在黃狗迷戀于小啞巴講給它的云層之上的晴朗里,也未嘗不寄予著作家本人對(duì)這抹溫暖亮色的希冀和祝愿。借助文學(xué)的虛構(gòu),將個(gè)人的悲傷拓展到大千世界、蕓蕓眾生的種種人生遭際,也是憑藉這一躍,讓我們有幸能越過(guò)烏云,捱過(guò)風(fēng)雨,看到令人歡欣的晴朗。有評(píng)論家指出,“對(duì)遲子建而言,世界的悲訴與夜鶯的歌唱如何協(xié)調(diào),始終是個(gè)問(wèn)題。關(guān)于善與惡、天使與魔鬼,早期遲子建對(duì)前者關(guān)注過(guò)多,而對(duì)后者則了解的太少”,認(rèn)為近年來(lái)作者“企圖以一種溫馨氣息使冷天雪天的自然溫暖如春,無(wú)論如何的艱辛苦難,經(jīng)過(guò)一番人性的闡釋?zhuān)偰苁且环N溫馨宜人的境地油然而生的修辭漸漸偃旗息鼓了,更多地呈現(xiàn)出世界復(fù)雜微妙地難以簡(jiǎn)化,萬(wàn)事萬(wàn)物分裂為沖突之所和難解之謎?!盵10]其實(shí),這樣的評(píng)介似是而非,就遲子建一貫的創(chuàng)作追求主旨而言,始終未變,正如作家本人在這篇小說(shuō)后記中所說(shuō)的:“其實(shí),‘傷痕’完全可以不必‘聲嘶力竭’地來(lái)吶喊和展覽才能顯示其‘痛楚’,它可以用很輕靈的筆調(diào)來(lái)化解。當(dāng)然,我并不是想抹殺歷史的沉重和壓抑,不想讓很多人為之付出生命代價(jià)的‘’在我的筆下悄然隱去其殘酷性。我只是想說(shuō),如果把每一個(gè)‘不平’的歷史事件當(dāng)做對(duì)生命的一種‘考驗(yàn)’來(lái)理解,我們會(huì)獲得生命上的真正‘涅’”。[11]正是這種始終如一的創(chuàng)作宗旨,我們才能在《洲國(guó)》《白雪烏鴉》《額爾古納河右岸》等這些宏大的歷史事件和民族長(zhǎng)歌、長(zhǎng)卷中,看到作者一如既往的、平民視角的深情敘寫(xiě)和對(duì)小人物洞幽燭微的人性關(guān)注。如果說(shuō)在遲子建最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》體呈現(xiàn)出了評(píng)論家所謂的轉(zhuǎn)變,那也只能說(shuō)是小說(shuō)素材本身彌散的質(zhì)感而已。遲子建創(chuàng)作的深刻獨(dú)到之處,恰恰是在人人習(xí)以為常的庸常生活里,平淡無(wú)奇的歲月流淌中,總能發(fā)現(xiàn)、發(fā)覺(jué)世界和人生的殘缺、殘酷。所以,有評(píng)論家就指出《越過(guò)云層的晴朗》,“是一部貫穿了傷感和絕望情緒的小說(shuō),敘事者阿黃表達(dá)了對(duì)自身命運(yùn)和人類(lèi)世界的雙重絕望。一條條狗的悲劇與狗的幾個(gè)主人的悲劇互為映照,讓我們充分領(lǐng)略了人生、現(xiàn)實(shí)和歷史的殘酷。但是小說(shuō)又不正面去展示、渲染和放大狗與人的‘傷口’,而是以抒情和感傷的敘述,把‘殘酷’改寫(xiě)為一種籠罩性的精神氛圍和精神背景,占據(jù)小說(shuō)表層的仍是日?;氖浪咨睿踔翆?duì)‘’這樣的歷史災(zāi)難的反思和批判在小說(shuō)中也都被推到了幕后。這體現(xiàn)了遲子建一種獨(dú)特的美學(xué)追求,她追求的是對(duì)于‘殘酷’的日常化營(yíng)構(gòu),是對(duì)于‘殘酷’的體驗(yàn)與反思,她要表達(dá)的是‘殘酷’背后的美感與詩(shī)意,是‘殘酷’的美學(xué)化和形而上化?!盵12]
最后,正如魯迅直面虛無(wú),在孤獨(dú)和幻滅中依然倔強(qiáng)地追尋希望和意義,遲子建對(duì)庸常生活中“殘酷”的“輕描淡寫(xiě)”,同樣是一種執(zhí)拗而又深閎的叩思。因?yàn)閳?jiān)信人性的那一抹亮色,所以“殘酷”在生命和世界的圖景中,對(duì)遲子建而言,只是一朵終將憔悴的“罪惡之花”。
注釋?zhuān)?/p>
[1]何冰譯,[德]何兆武,阿諾德?蓋倫:《技術(shù)時(shí)代的人類(lèi)心靈》,上海:上??萍冀逃霭嫔纾?003年版,第12頁(yè)。
[2][3][4][5][6][7][8][9][11]遲子建:《越過(guò)云層的晴朗》,作家出版社,2009年版。
[10]程德培:《遲子建的地平線――長(zhǎng)篇小說(shuō)<群山之巔>啟示錄》,上海文學(xué),2015年,第3期。
在當(dāng)代群星璀璨的女作家當(dāng)中,遲子建無(wú)疑是獨(dú)特而引人注目的。前不久,她以令人信服的創(chuàng)作成就獲得了第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,這是她第三次獲此殊榮,也是目前為止惟一蟬聯(lián)過(guò)三次“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的女作家。而遲子建很淡然地看成似“一陣一陣風(fēng)吹過(guò)臉龐”一樣,淡定又從容。從容的她面對(duì)一片如潮的贊揚(yáng)聲時(shí),卻悄然地回到既充滿了幸福與溫情,也留下過(guò)疼痛和悲傷的地方――故鄉(xiāng)塔河。這個(gè)從東北走出來(lái)的才情女子,并沒(méi)有被突然失去摯愛(ài)親人的厄運(yùn)所擊垮,這幾年,她反而以堅(jiān)韌與柔弱的性情堅(jiān)持“憂傷而不絕望”的寫(xiě)作,并將寫(xiě)作當(dāng)成她生命中的最?lèi)?ài),于是,從悲傷中走出來(lái)的遲子建寫(xiě)下了像《世界上所有的夜晚》等一系列反響強(qiáng)烈、震撼讀者的小說(shuō)佳作。
遲子建,就是這樣一位心中充滿著愛(ài)與溫情的女子。這在她2006年、2007年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)中得到明證。這兩年間,她先后創(chuàng)作了《野炊圖》《第三地晚餐》《西街魂兒》《福翩翩》《花子的春天》《百雀林》《起舞》等,這些作品篇篇精湛,異彩紛呈,每個(gè)故事都好讀、耐讀,雋永無(wú)窮。我不知多少次被這些作品深深打動(dòng),在編輯這部中短篇集時(shí),我和遲子建在不約而同的時(shí)候,都想到了用《福翩翩》作書(shū)名,這個(gè)拙樸喜慶而又令人浮想聯(lián)翩的書(shū)名――《福翩翩》,似乎還散發(fā)著年的味道,在2008年春節(jié)前推出,也算是一本年味十足、福至心靈的賀歲書(shū)呀。
正如蘇童所說(shuō)的那樣:每年春天,我聽(tīng)不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音,但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)遲子建的腳步。遲子建來(lái)了,奇妙的是,遲子建的小說(shuō)恰好總是帶著一種春天的氣息。性格明朗熱烈而且剛強(qiáng)、端莊美麗且善良如初的遲子建,攜著這本賀歲書(shū)《福翩翩》款款向你走來(lái)時(shí),一定是春天的氣息,春天的溫暖、春天的祝福也翩然而至……這是一本溫暖的書(shū)。開(kāi)篇的《福翩翩》,給我們講述了一個(gè)充滿愛(ài)與溫暖的故事――兩對(duì)夫妻努力地愛(ài)與被愛(ài),懷揣著希望經(jīng)營(yíng)著曾經(jīng)遭遇不幸的家庭;剛發(fā)表卻反響熱烈的《起舞》,寫(xiě)的是哈爾濱一個(gè)叫老八雜的棚戶區(qū)所發(fā)生的故事,既有流傳至今的民間傳奇故事,也有現(xiàn)實(shí)生活中所遇到的艱辛、坎坷和尷尬,但卻被人間的溫情所包裹,被愛(ài)的光芒所關(guān)照;還有《花子的春天》在苦難與希望的“春天”交替出現(xiàn),從而繼余華之后探討了中國(guó)式“活著”的意義;《野炊圖》寫(xiě)三位處在社會(huì)底層的民眾現(xiàn)實(shí)生活,他們每個(gè)人都有辛酸的故事需要“講述”;《百雀林》《第三地晚餐》《西街魂兒》都是遲子建筆下底層人物命運(yùn)交錯(cuò)中酸楚而又溫情的表述。這些故事雖然憂傷、不幸,甚至悲慘與不堪,但遲子建講述的時(shí)候,洋溢在人物之間樸素的愛(ài)意,遮蔽了生活本相中的庸冗和不幸;正是因?yàn)橛辛诉@樣篤定韌性的愛(ài),他們可以忘卻了物質(zhì)的貧乏困窘,沉浸在豐盈的精神收獲之中,于是平凡的日子也煥發(fā)了令人神往的光彩。因此,整本書(shū)中彌漫著明亮的暖色調(diào)。是一本冬天讀了心里暖和,春天讀了心里激蕩,夏天讀了心里燦然,秋天讀了心里豐盈的奇妙之書(shū)。
關(guān)鍵詞 遲子建 溫情主義 對(duì)比
蘇童說(shuō):“一支溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中,因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫”。確是如此,遲子建的作品里從不乏底層民眾生活的艱辛與殘酷,然而她也總會(huì)在黑暗的夾層中留出一抹溫情的光,用最平淡樸素的筆觸直抵生命的本質(zhì),給人以平和、希望。
讀遲子建的《踏著月光的行板》,如同嗅一朵落在泥土里的花,它的色澤并不鮮亮,甚至帶了鄉(xiāng)土的咸腥氣息,但是那一屢花香卻久不消散,彌漫出那份獨(dú)特的真摯醇和與堅(jiān)韌品格。
一、灰暗的世界與詩(shī)意的眼睛
《踏著月光的行板》有一個(gè)底色暗沉的開(kāi)頭,林秀珊身處于牲口棚似的火車(chē)站。然而她的心理活動(dòng)卻仿佛一束光――“疾馳的特快列車(chē)像脫韁的野馬,不緊不慢的直快列車(chē)像靈巧的羊在野地里漫步,而她常乘坐的慢車(chē),就像吃足了草的牛在安閑地游走。”不過(guò)一句話,便將一個(gè)混亂嘈雜的地點(diǎn)瞬間轉(zhuǎn)換成了童話般的安然世界。
順著林秀珊的目光看去,旅途中一切灰暗的景色都被賦予了或滑稽或浪漫的表現(xiàn),她像是一個(gè)藝術(shù)家,簡(jiǎn)單一番點(diǎn)染便把世界添上了靈性與詩(shī)意?!斑@火車(chē)的車(chē)軌,在她眼里分明就是兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿。而城市街道上佇立著的電話亭,在她看來(lái)就是一只只大耳朵。” “她和王銳一樣喜歡在列車(chē)經(jīng)過(guò)江橋時(shí)眺望松花江。有一回她剛好看見(jiàn)落日浸在江水中,感覺(jué)這條如蛟龍的江仿佛是銜著一顆燦爛的珠子?!?/p>
自哀自憐、自怨自艾這樣的詞語(yǔ),在她身上從來(lái)無(wú)可尋覓。她喝下三營(yíng)子里的水,喝得一口黃牙也總是笑著展露出來(lái);她在農(nóng)村過(guò)中秋節(jié),就用洗衣盆裝上清水,看水中的月亮;她因?yàn)樨毟F不能擁有自己的電話,就調(diào)皮的指著電話亭說(shuō):“瞧,那不是咱家的電話嗎?”她并不困囿于自己的社會(huì)身份和貧窮生活,反而自由詩(shī)意地勾勒著這片白山黑水間動(dòng)人的景物,讓它響徹著自然的音符。
明知身處泥淖,不忘希冀光明。在遲子建的筆下,灰暗的世界與詩(shī)意的眼睛并不矛盾,它們的對(duì)比反而更突出了那份溫情――即使知曉并且承認(rèn)生活的風(fēng)霜逼迫,也依然能為身邊隨處可見(jiàn)的景色所感動(dòng)。遲子建在現(xiàn)實(shí)的灰暗世界之外,在林秀珊的眼里,存儲(chǔ)了這樣一個(gè)純凈詩(shī)意的世界,這一抹亮色映照到讀者心里,便讓苦楚的世俗生活亦呈現(xiàn)出人間煙火的溫暖。
二、錯(cuò)雜的人事與純摯的人性
遲子建以林秀珊和王銳的視角為線索,以火車(chē)三次的往返為脈絡(luò),串聯(lián)起了一個(gè)個(gè)火車(chē)上的故事,也解構(gòu)了火車(chē)上來(lái)來(lái)往往的人。
王銳經(jīng)過(guò)龍鳳站時(shí),遇到了一對(duì)夫婦。跟著情人離開(kāi)后因病被棄又回到丈夫身邊的女人,嗜酒粗魯口無(wú)遮攔卻再度接納了妻子的男人,世間男女間糾纏的復(fù)雜關(guān)系在他們身上體現(xiàn)得鮮明。這已經(jīng)不能以王銳簡(jiǎn)單的“想說(shuō)那男人幾句”或者“忽然同情起對(duì)面的男人”來(lái)評(píng)判,然而其中動(dòng)人至深的莫過(guò)于男人無(wú)限憐愛(ài)地?fù)崤桥祟^發(fā)的剎那?!拔依掀诺乃志拖襁@瓶里的酒,讓情人給滋咕滋咕地喝干了,留給我的,就是個(gè)空瓶!可我還不舍得扔掉這個(gè)空瓶子!”失望,怨憤,猶豫固然令人難堪,但在最后都沒(méi)有覆蓋他心中留存的那份純摯的愛(ài)。
相應(yīng)的,林秀珊的火車(chē)行經(jīng)哈爾濱時(shí),遇見(jiàn)了一個(gè)特殊的犯人,聽(tīng)到了一段憂傷的口琴。這是一個(gè)殺害了兩個(gè)人的死刑犯,可當(dāng)他拿起口琴的時(shí)候,“冷漠、憂郁的目光會(huì)變得格外溫暖柔和”,他吹出的曲子“柔和、溫存、傷感、凄美”令人聽(tīng)而傷悲。
有陽(yáng)光的地方就有陰影,每個(gè)人的身上亦有光亮和陰暗的兩面,構(gòu)筑了這世事的紛亂錯(cuò)雜,不可以一眼觀之,一言論之。而在遲子建的筆下,這些錯(cuò)雜的人事固然令人悵惘嗟嘆,卻也總能見(jiàn)到她以純摯的人性增添于文中的溫彩,她總是精心發(fā)現(xiàn)和弘揚(yáng)人性善與人性美,給人們疲憊的心靈建筑一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)奶一ㄔ础?/p>
三、卑微的浪漫與崇高的愛(ài)情
《踏著月光的行板》并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,但它最根本也最動(dòng)人的也確是這一段夫婦之間辛酸而深刻的愛(ài)情。
王銳和林秀珊的愛(ài)情并不像時(shí)下流行的《小時(shí)代》式由俊男美女、香包名車(chē)堆砌而成的華美愛(ài)情,林秀珊不是公主,王銳也不是王子,他們只是社會(huì)底層普通的勞動(dòng)人民,生活得忙碌而貧賤。他們不能以物質(zhì)表達(dá)浪漫,但那些看似卑微的互相掛念與陪伴,卻在日日夜夜中浸透了浪漫的氣息,篆刻下崇高的愛(ài)情。
而小說(shuō)中對(duì)這份愛(ài)情的描寫(xiě)達(dá)到,是火車(chē)交錯(cuò)間短暫的相見(jiàn),王銳一眼就認(rèn)出了林秀珊,看著她近在咫尺,卻又遙不可及。張曉風(fēng)的散文《兩岸》寫(xiě)“我向你泅去,我正遇見(jiàn)你,向我泅來(lái)――以同樣柔和的柳條?!边@一眼里,望出的是一份崇高的愛(ài)情,是安靜堅(jiān)持的生死相依,是平凡歲月中不離不棄。
貧賤的生活不能傷害愛(ài)情,而讓他們更純粹地全身心地相愛(ài)。物質(zhì)的拮據(jù)固然令人心酸,但也贈(zèng)予了他們獨(dú)特的浪漫情懷,遲子建寫(xiě)下了在這卑微浪漫里崇高的愛(ài)情,它樸素真摯,帶著撲面的溫情,讓讀者也仿佛置身于那書(shū)中的夜晚,月影銜山、燈火溫暖,而我心亦因你極簡(jiǎn)極靜。
四、結(jié)語(yǔ)
《一個(gè)人的百年》中稱“人的庇護(hù)從何而來(lái)呢?現(xiàn)世的社會(huì)和彼世的信仰,前者給人以生之依靠,后者給人以死之希望?!边t子建的文章亦是如此。
她從不避諱那些無(wú)常世事和殘酷生活,她展示現(xiàn)實(shí),剖析現(xiàn)實(shí)。城市“打工仔”生活的顛沛與困苦,城市化“圈地運(yùn)動(dòng)”對(duì)農(nóng)村土地的吞噬,社會(huì)生活中的陰暗角落和陰影在《踏著月光的行板》中展露無(wú)遺。但同時(shí)她也心痛于現(xiàn)實(shí)。所以遲子建選擇了用最善良的筆觸審視人世,審視人生,用詩(shī)意的眼睛、純摯的人性、崇高的愛(ài)情點(diǎn)綴襯托,在對(duì)比中凸顯溫情,“使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺(jué)得痛苦,有淚可落,卻不覺(jué)得悲涼”(冰心)。
嗅一朵泥土里的花,賞一段平凡而偉大的情,文章的最后遲子建寫(xiě)道“這列車(chē)永遠(yuǎn)起始于黑夜,而它的終點(diǎn),也永遠(yuǎn)都是黎明”,我想這便是遲子建獨(dú)特的溫情――途徑黑暗,前有光明。
參考文獻(xiàn):
[1]方守金.遲子建訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2002,(2).
[2]遲子建.我只想寫(xiě)自己的東西[J].小說(shuō)評(píng)論,2002,(2).