前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇六彩天下范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
劉江:電視劇需要反映真實(shí)的社會現(xiàn)實(shí),無論是我自己的作品還是其他人的作品,無論是古裝、年代戲還是現(xiàn)代題材的戲,都離不開對于社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注―哪怕是看古裝戲,你也能從中看到我們現(xiàn)代社會的許多問題和元素。
記者:在你看來,拍電視和拍電影的最大區(qū)別是什么?
劉江:拍電影對于手藝的考量要求更高、更嚴(yán)格,這是我想要挑戰(zhàn)的。它的技術(shù)指標(biāo),敘事的技巧和結(jié)構(gòu),都是需要仔細(xì)斟酌的。
記者:你很欣賞貢布里希的一句話,沒有藝術(shù),只有藝術(shù)家。如何去理解這句話在你的創(chuàng)作生涯中的意義?
劉江:很多人說我們的行業(yè)是搞藝術(shù)的,我反倒覺得這讓人羞于開口,因?yàn)樵诋?dāng)下這個(gè)時(shí)代,“藝術(shù)”被很多人拿來販賣,拿來裝裱自己。貢布里希說,“實(shí)際上沒有藝術(shù)這種東西,只有藝術(shù)家而已?!弊髌酚肋h(yuǎn)不會獨(dú)立于人而存在世間。當(dāng)然,我覺得自己還沒有資格說自己是藝術(shù)家,因此我寧愿說自己就是一個(gè)影視圈里的手藝人。
記者:你覺得自己的那么多部作品里,哪一部作品最能代表你自己的人生態(tài)度和生活理念?
劉江:《黎明之前》和《咱們結(jié)婚吧》。
記者:你想借著《咱們結(jié)婚吧》向觀眾傳遞什么樣的觀念呢?
劉江:從世俗的層面上說,就是愛在當(dāng)下,愛在身邊,要珍惜眼前人,這樣一個(gè)主題。我覺得,戀愛中、婚姻中的男女,還是要相信愛,這樣會感到幸福一些。再往形而上走,我特別同意一句話,我把這句話放在了我們這部電影里,權(quán)且當(dāng)一種推介,叫“眼前的一切,對每個(gè)人來說都是最好的安排”。其實(shí)這是一句佛語,實(shí)際上有一種讓你面對任何困難、災(zāi)難的淡定。它說的是一種因果關(guān)系,比如你今天摔了一個(gè)跟頭,不要認(rèn)為是一種倒霉,這是你命中一劫。如果不摔一個(gè)跟頭,也許你要摔更大的跟頭。當(dāng)一個(gè)災(zāi)難降臨時(shí),你得有一種接受的淡定,不要去覺得“哎呀當(dāng)時(shí)我要是那樣多好”,你不要這么想,也許就是你當(dāng)時(shí)犯了錯(cuò)才會有這么一個(gè)劫難。
記者:你這一年的關(guān)鍵詞是什么?
劉江:堅(jiān)持。
記者:這些年來,你得到的最大反思是什么?
劉江:很多人都覺得我走上導(dǎo)演這條路,一直很坎坷。我的那些經(jīng)歷,看起來好像是我人生的彎路―確實(shí),我也走過一些彎路,但人生哪有白走的路?我早年學(xué)習(xí)表演,雖然后來沒有當(dāng)演員,但專業(yè)表演的學(xué)習(xí),讓我對演員的心理狀態(tài)了解得特別透,我會特有招地去保護(hù)他們,會潤物細(xì)無聲地影響他們;后來去東方歌舞團(tuán)當(dāng)歌手,在音樂上的積累讓我成了合作的作曲眼里“蒙不了的導(dǎo)演”;而當(dāng)年寫小說寫詩的經(jīng)歷,又對我創(chuàng)作劇本特別有幫助。我認(rèn)為每一段經(jīng)歷都是值得的,它們讓我直到今天都在受益。
關(guān)鍵詞:寫意風(fēng)景油畫;文人化;色彩
色彩,是油畫形式語言的主要特征之一。其作為藝術(shù)表現(xiàn)語言,對畫家在作品完美的呈F起著不可忽視的作用。從物理學(xué)來講,既有光則有色,有著不可或缺的表現(xiàn)力。“色彩又是文化隱喻豐富的視覺符號,在人類生活勞動實(shí)踐的歷史過程中積淀了豐富的內(nèi)涵,不同地域民族的文化傳統(tǒng)習(xí)俗和情感傳達(dá)方式都與色彩有密切的關(guān)系”。在西方油畫發(fā)展中,它的作用與地位也在不斷的變化。那么在寫意風(fēng)景油畫中的色彩又是怎樣體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文人化精神的呢,筆者認(rèn)為可以從以下幾點(diǎn)探討。
一、筆與墨
自古中國文人山水畫是以筆墨為主,以色為輔之,這種純樸天真之美和在繪畫上表現(xiàn)出的平淡之趣,受傳統(tǒng)文化中國儒道思想的君子以“淡泊”平淡中庸、含蓄的,清心寡欲的“天人合一”及“物我兩忘”至樂境界的追求和老莊對于色彩“樸素玄化”美學(xué)思想的影響,《莊子?刻意》云:“故素也者,謂其無所與雜也,純也者,謂其不虧其神也。能體純素,謂之真人”。偏愛淡雅,幽靜的灰調(diào)的水墨渲染,表現(xiàn)于清淡雅之氣,從中國的傳統(tǒng)審美思想來看平淡素樸為之藝術(shù)追求的最高境界,蘇試說:“大凡為文,當(dāng)使氣象峰峰,五色爛,漸老漸熟,乃造平淡?!眹媽ι实倪\(yùn)用,化繁為簡的創(chuàng)作方法以追求詩意般的境界,也在體現(xiàn)畫家心靜氣和,君子風(fēng)度,文人之氣的精神。而在寫意風(fēng)景油畫創(chuàng)作中巧用油畫色彩的多元性,調(diào)和性,充分的將傳統(tǒng)文人畫作中對色彩的詮釋趨于淡雅之貌,不再是絢麗燦爛,而是降低了色彩的純度。對畫布己基本不再使用固有色,畫面色彩大都是經(jīng)過處理,色彩的純度與明度被弱化,呈現(xiàn)高級的灰色,形成有微妙明度和色相變化的灰色調(diào)。畫出的作品具有文人畫“淡雅”的美學(xué)品格,畫面中少有強(qiáng)烈的色彩和明暗對比,營造出更加和諧、統(tǒng)一的色調(diào)關(guān)系,這種變自然色彩為主觀色彩,在色調(diào)的范圍內(nèi)作少許的變化,使畫面和諧統(tǒng)一,其至是單一色調(diào)的畫面,樸素且平淡的色彩,將傳統(tǒng)文人之氣的神韻發(fā)揮的淋漓盡致,恰到好處。畫家洪凌擅長色彩的運(yùn)用,他的作品《北方的冬天》把北方冬天風(fēng)景中顯現(xiàn)的荒蕪景象,用意象的色彩創(chuàng)作手法,描繪出暖暖的高級灰色調(diào)。畫面中黃色的土和紫褐的陰影,柔和的十分和諧,不僅沒有輕飄之象,反而給人沉穩(wěn)的踏實(shí)之感。畫家張冬峰是南方風(fēng)景畫家,是漓江畫派的典型代表。他的風(fēng)景畫作被譽(yù)為,自然與生命的完美體現(xiàn),畫面中司空見慣的風(fēng)景,在他的筆下透露著蒿草和泥土的清香,單一灰蒙的綠色調(diào),突出了江南水鄉(xiāng)的山水特點(diǎn),一派文人意氣之韻?!都亦l(xiāng)》色彩語言上既包含了西方油性色彩的絢爛華麗,又蘊(yùn)藏了傳統(tǒng)意象色彩審美心理。畫家們以心觀景,充滿了個(gè)人情感,濃、淡,虛、實(shí),恰到好處。時(shí)而淡雅,時(shí)而艷麗,整體色調(diào)和諧寧靜的畫面意境??梢娭袊鴮懸庥彤嫷纳首非笠彩艿赜颦h(huán)境的影響。
二、畫面中的“白”
在畫面的空間處理上,油畫風(fēng)景講究構(gòu)圖,在一個(gè)二維空間的平面上,通過經(jīng)營對象的位置、比例、層次關(guān)系而建立起一個(gè)和諧的畫面,是最基本的創(chuàng)作步驟,西畫稱“構(gòu)圖”,中國山水畫講究“經(jīng)營位置”?!皞鹘y(tǒng)中國的一大特征,是畫面構(gòu)圖中時(shí)間與空間的和諧構(gòu)成,形成“可居”“可游”的審美意境,它是中國古代繪畫的一個(gè)重要美學(xué)特征。
中國傳統(tǒng)文人繪畫別重視意境的傳達(dá)與作者個(gè)性的體現(xiàn),“留白”的出現(xiàn),是中國傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)也是畫家修養(yǎng)和藝術(shù)造詣的體現(xiàn)文人精神表達(dá)的有力證明,它以空與虛傳遞出想象的豐盈,無表達(dá)勝似表達(dá),“墨濃濕干淡之外,加一白字便是六彩”在西方的理性科學(xué)里白色屬于顏色的范疇,而在中國傳統(tǒng)繪畫中白確在意境表現(xiàn)與文化傳遞中不可或缺的特質(zhì)。這與中國傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含的美學(xué)思想密不可分的。道家以“道”為萬物本源,以虛無空靈為藝術(shù)追求的最高境界,這種虛無空靈展現(xiàn)了古人對世俗物欲的超越,并深刻影響了中國人的審美追求與精神追求。“留白”不僅蘊(yùn)含著寄情于景虛實(shí)相生天人合一的哲學(xué)思想還創(chuàng)作了一種超越自然追求永恒的精神境界,《寒江獨(dú)釣圖》,留白帶來的空靈感還將映射到了君子人格上來,使畫面清靜淡雅空靈,不僅體現(xiàn)了畫品也體現(xiàn)文人的人品與文化修養(yǎng)。白,并不是真正意義上的空無,而是聚氣之處,“中國畫最重空白處……乃靈氣往來生命之處”“以虛無見氣韻,是畫的極誼”看似微不足道,恰是氣韻生動傳神之精妙。
在中國傳統(tǒng)文化中對虛實(shí)的理解自老子起,老子“天下萬物生于有,有生于無”,“大音希聲,大象無形”。虛,是在繪畫中作者對物相做了虛化的處理,傳達(dá)出空靈之境,正因不實(shí)而更具遐想具有無限的大美,實(shí),是作者隨客觀物象的真實(shí)表達(dá),虛襯托著實(shí),實(shí)反襯著實(shí),“虛者實(shí)之,實(shí)著虛之,虛實(shí)相生”物化虛實(shí)相統(tǒng)一又相互的依存,才能使畫面進(jìn)入到一個(gè)永恒的自然的至高境界。最早在提出油畫民族化的概念的劉海粟先生,在他的風(fēng)景作品中充分運(yùn)用了這一中國繪畫中的表現(xiàn)技法,《頂散綺》這幅作品中寫意味道十足,筆觸間有意的多處留白,使西方后印象派的與中國寫意畫的氣韻貫通融合,在構(gòu)圖上黑白灰的分布恰到好處,中景部分的房屋留白的運(yùn)用,起到了點(diǎn)睛的作用,畫面瀟灑不失生動,兼顧整體,使畫面具有了中國傳統(tǒng)文人的繪畫之氣,堪稱寫意油畫的經(jīng)典之作。吳冠中《魯迅的故鄉(xiāng)》在作品中運(yùn)用了自然留白,將畫面中的房屋做了自然簡潔的處理獨(dú)具神韻,使畫面呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的寫意韻味。
寫意風(fēng)景油畫雖然運(yùn)用著西方色彩的油畫材料,但仍舊表達(dá)著中國傳統(tǒng)文人意蘊(yùn)與趣味,它的可貴就在于此吧,當(dāng)下這個(gè)多元的世界,包容與兼得在藝術(shù)中表現(xiàn)的淋漓盡致,寫意油畫的道路也正因有著多元的促進(jìn)與傳統(tǒng)的繼承,會蓬勃發(fā)展,越走越遠(yuǎn)。
【注釋】
《歷代詩話?東坡詩話》.
孔新苗.中西美術(shù)比較[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2002.
【參考文獻(xiàn)】
[1]林風(fēng)眠原著,朱樸選編.林風(fēng)眠論藝[M].上海:上海書畫出版社,2010.
[2]斯舜威.中國當(dāng)代美術(shù)30年[M].上海:東方出版中心,2009.
[3]吳冠中.吳冠中談美[M].廣州:廣東人民出版社,2000.
[4]王梅格.生命力、寫意與形之跡化――當(dāng)代中國寫意油畫的發(fā)展方向探析[D].中央美院,2007.
[5]陳輝.中國畫藝術(shù)的架構(gòu)因素[J].美術(shù)大觀,2009(03):14-20.
[6]劉海粟.談中國畫畫的特征[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2010.
[7]葉朗.美學(xué)原理[M].北京:北京大學(xué)出版發(fā)社,2010.
[8]戴士和.寫意油畫教學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[9]郭曉川.郭曉川文集[M].北京:中國文史出版社,2009.
萬象的溫柔
萬象有溫柔的一面。首先,萬象人質(zhì)樸溫和。其次,萬象畢竟不大,它早先肯定是沿著湄公河蔓延開的一個(gè)居民區(qū),順著河岸方向鋪展得比較長,大約有七八公里吧,而南北方向比較窄,能稱作城市的區(qū)域不超過三公里寬。以前我寫文章曾把加拿大的溫哥華叫做“大村莊”,照那么樣說,萬象就更是村莊了。所謂村莊不光是說它的規(guī)模,更說的是人和行為方式中的地域性和封閉性。
從觀光旅游的角度看萬象,第一要贊頌的無疑是塔鑾,它恢宏優(yōu)雅,金碧輝煌,招牌嘹亮,相當(dāng)于齊琴伊扎的大城堡金字塔之于瑪雅,或北京的天壇之于中國,或羅馬斗獸場之于意大利,老撾國徽上就有它?!八帯笔且糇g,意思是大舍利塔。塔身通體外敷了金粉,資料說夕陽斜照時(shí)分尤其美不勝收,我雖沒能親睹,但能想象到,一定是燦爛光明的甚至連邊緣都有些視覺模糊,倘若背景的天空又碰巧濃云墨染,那就更壯麗了。就是大白天,靠近它感受的那么種純凈的威嚴(yán),也深銘我心胸。
說萬象溫柔,還在于湄公河邊一個(gè)接一個(gè)的寺院,可以悠閑方便地參觀,大多數(shù)不收費(fèi),它們連可關(guān)閉的大門都沒有,是人民生活里平易真實(shí)的一部分,而不是需要政府特意保護(hù)的文化單位,也不是以掙錢為要的旅游產(chǎn)業(yè)。除了少數(shù)歷史悠久的重要寺院已改作博物館,賣門票,例如玉佛寺,多數(shù)寺院對任何人都平淡歡迎,那么種任你來去的態(tài)度,是老撾這個(gè)國家的特有氣質(zhì)。我最喜歡的神城寺(Wat Si Muang),據(jù)說是萬象香火最旺盛的寺院,位于一條道路分岔為二所夾的那么個(gè)三角形位置,兩邊兩個(gè)院門,都有賣花果的攤販,市民買了帶進(jìn)佛堂,放在托盤里,點(diǎn)燃蠟燭,供奉在佛前,靜靜地俯伏磕頭,稍坐片刻,離去。多數(shù)人奉獻(xiàn)的只是一束花,而非任何財(cái)物。這里沒有捐獻(xiàn)箱,不賣香火,一切都安靜而清潔。我這個(gè)完全的外人在佛堂里倚墻坐地,看人們絡(luò)繹不絕進(jìn)進(jìn)出出。外面驕陽勝火,而里面清涼,特別是不問來處盡皆接納的氣氛,是極富召喚力的蔭庇。
宗教融入了日常生活,并不一定直接代表具體的功利訴求,也不僅是高踞寶座的神圣,這一點(diǎn)在萬象城外東南方向大約25公里的香昆佛園(Xieng Kuane Buddha Park),也有分明體現(xiàn)。香昆園又叫萬佛林,展示很多露天的神佛雕像,各種姿態(tài),各種化身。據(jù)說有佛教也有印度教的痕跡。我對宗教所知很少,純粹是俗人看熱鬧。都說心里有什么就看見什么,佛胎子看見的是佛,而俗人看見的想必就是俗人。我在這個(gè)怪力亂神充斥的園子里,看見的是宗教怎么被表現(xiàn)在雕刻工匠的手藝上跟恣意馳騁的驚人想象里,我看出他們雕刻時(shí)的那種愜意心情。神佛是拿來叫人敬畏的,但他們還是和人共同生活著的,就是說并非只擔(dān)任教導(dǎo)者和監(jiān)督者角色,也還是陪伴者。人從自己與自然的關(guān)系中抽取和演繹得來了神佛,寄予對世界的解說和期望。香昆園里比比皆是的多面人、多頭象和蛇,反映了人對智慧的重視,這智慧就是關(guān)注力、理解力,人類在此方面的追求一直不曾松懈。
萬象的現(xiàn)代宏大建筑還不多,但是正迅猛地成批出現(xiàn),而且大多由中國援建。就如中國20世紀(jì)50年代出現(xiàn)了很多蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑,眼下萬象崛起的政府部門新建筑,都帶著中國這些年的張揚(yáng)風(fēng)格印記,它們與法國殖民風(fēng)格的舊建筑相比,宣示著某種文明嬗替的輪回意味。萬象的街道,也不再如傳說中那樣人少車稀了。湄公河邊有幾個(gè)街區(qū)密麻麻排滿了客棧,集中著舉止奇怪的各國游客。全世界旅游地的食宿服務(wù)區(qū)都因?yàn)槿蚧卣飨嗨疲阂淮笃瓢?、音樂店、禮品屋、網(wǎng)吧,都把房門、欄桿和階梯涂得五顏六彩,色塊弄得很孟浪;室外擺出桌椅和陽傘,遣詞用句很地道甚至過分地道的英文菜單豎立路邊;還有一日游的宣傳牌,喋喋不休忽悠你參加一生難忘的體驗(yàn)。我住的客棧旁的街角有家餐吧,招牌以得克薩斯-墨西哥(Tex-Mex)風(fēng)味為招徠,我還聽見幾個(gè)美國人議論河邊某個(gè)印度餐廳特棒。跑到一個(gè)地方去吃另一個(gè)地方的飯,這就叫全球化。我們在家鄉(xiāng)并不坐街邊喝咖啡,卻萬里迢遙跑到外面干這等好事,我看這才是人跟動物最大的區(qū)別,就是奔赴別處去做些在家不做的平常事。我把旅游叫做行為改變器。一旦游客和接待游客的人相遇,大家都不是本來的自己了。這時(shí)一個(gè)萬象女孩從一堆水果后露出羞澀微笑,我們就嘆息:這兒的人真純樸。其實(shí)咱家鄉(xiāng)的賣水果女孩見著老外,不也那么笑嗎?
外國游客聚集的這一帶深夜才歸于沉寂,街角游蕩著黑瘦的雞頭和身體如河里水草一般漂搖而眼光如青白長鉤的。這些都不是我讀資料時(shí)心里構(gòu)筑的佛國老撾。老撾在變。
游客們來自各個(gè)大陸,叫一聲:“來瓶老撾啤酒(Beer Lao)。”傳說中老撾的安詳,由此從裂痕到崩解。
北緯20度的鄉(xiāng)間
再小的國家,它鄉(xiāng)村的道路也是漫長的。如果忘掉柏油干道,回到不多幾年之前還全是土路的老撾,這種漫長感必定還會增加。很久很久以前,老撾北部就是來自印度的貨品前往越南北部以至于華南的通道,史前貿(mào)易留下的痕跡現(xiàn)在還能找到。
今天讓我看見的則是很像中國廣西、云南和貴州南部人民的生活,我說的是中國改革開放之前的生活水平。山水風(fēng)土相接,注定了依賴于自然環(huán)境條件的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式是類似的,生活方式當(dāng)然也就類似。而這一帶的人民,主要是過去歲月里從中國境內(nèi)逐漸移居過來的,這已被民族人類學(xué)界所公認(rèn)。
道路,把一個(gè)個(gè)人類聚居處串聯(lián)起來,交流發(fā)生著。我驚訝看到鄉(xiāng)村道路特別寬闊,紅坦坦地鋪展在旱季藍(lán)天下。這么寬的鄉(xiāng)路顯然并不特別為了大型車輛使用,因?yàn)樗鼈兤毡榇嬖?,只能判斷是?xí)慣使然。道路進(jìn)村,則經(jīng)常有柵欄夾峙,弄出很田園的風(fēng)情。一個(gè)旅行者經(jīng)常會有沿著并不知去向的道路一直走下去的愿望,老撾的鄉(xiāng)路就很鼓勵(lì)這個(gè)愿望。那么寬,還很平坦,為什么不呢?
村莊出現(xiàn)了,高腳屋、竹架、茅頂、席壁,這甚至不能說是干欄式,因?yàn)檎諊鴥?nèi)展覽館所說的干欄式,例如貴州土家族的房子,房架結(jié)構(gòu)是相當(dāng)復(fù)雜的,而這里在老撾,除了幾根承重的木柱,其他都用竹子搭起來。山崖邊的房屋門口,坐著女人、男人、孩子,不需勞作時(shí)就這么望著山景,一輩輩望了過去。以前沒有書,沒有電腦,沒有電視,每年山稻只種一季,5月到10月勞作,剩下大半年時(shí)間就t望山景。我乘班車經(jīng)過,馬馬虎虎地想象自己也坐在那里,暗暗自問:我能忍受嗎?
要是說不能忍受,我們這些來訪者心底里希望這些本地人忍受嗎?要是我們在接近干道或城市的地方發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)不怎么忍受,我們是不是想沿著鄉(xiāng)路走到深處,去發(fā)現(xiàn)個(gè)生活一切如舊的地方?別說不想。即便你沒有像我這么走進(jìn)去,也只是因?yàn)槟憷哿耍愫ε?,你有不方便處。這追尋究竟又為什么?是因?yàn)槲覀冴P(guān)心自己的過去嗎?因?yàn)橄氪_認(rèn)自己曾經(jīng)的樣子?
萬象到瑯勃拉邦之間有個(gè)小地方叫萬榮,連接以上兩城的公路打此經(jīng)過。萬榮的河很淺,山有點(diǎn)奇秀。河邊的村子,像最近幾十年很多地方一樣,從極普通一下子變得極聞名。游客拿著旅游手冊,一車一車的,處心積慮找到這里來。其實(shí)它是旅游業(yè)提供給游客消費(fèi)的一個(gè)產(chǎn)品。拜現(xiàn)代交通工具之賜,游客要踏足一個(gè)地方比過去快捷方便了許多。換句話,一個(gè)游客有生之年能消費(fèi)掉的旅游目的地比過去多了很多,這就是現(xiàn)代旅游業(yè)對新產(chǎn)品開發(fā)的需求。一個(gè)地方的成名,跟一個(gè)人的成名一樣,需要制造噱頭。我在萬榮發(fā)現(xiàn)的樂趣是趟水過河。河邊,每個(gè)早晨都有成群村姑沐浴,從容得好像世道從沒變化。日落去趟,晚霞投射漣漪,殘舟微蕩。我把鞋提在手里,想二月河水既然受了晚霞的垂顧,溫涼幾何?走進(jìn)去,腿裹一河嫣紅麗錦。
有一個(gè)黃昏我忙著在河對面山后頭騎摩托亂轉(zhuǎn),橘紅色光線開始染上樹枝,暮靄則降落橋面。摩托車爛得渾身顫抖,馬上就打算從我胯下散落一地零部件開成個(gè)汽配城。忽見村邊一幫男孩在玩藤球,我停下來拍照片。這種球戲我從沒見過。球網(wǎng)兩邊各有三人,不準(zhǔn)用手,只能用腳和頭,攻擊主要是用腳踢。有照相機(jī)在旁激勵(lì),孩子們生龍活虎,絕殺特技頻現(xiàn)。不知道怎么我想起瑪雅的橡膠球戲,也是不用手的,但那是宗教意味很濃的球戲,歷史上輸贏中的一方要奉獻(xiàn)給神,從錄像片里看過,并不知現(xiàn)在人民是不是日常還玩。而藤球活生生進(jìn)入我鏡頭不需考證。
在老撾北部鄉(xiāng)村旅行的幾天,有好幾次我想起瑪雅,叢林、山巒、茅屋、人、慢慢的生活,都像。查下地圖,兩地還就是同一緯度,大約北緯20度。
老撾的主體民族就是我們云南的傣族,在泰國叫泰族,在老撾叫老族,在緬甸叫撣族。這幾個(gè)民族屬于同一族系是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的,他們語言相近,過潑水節(jié),女人穿窄而長的筒裙,歌舞一律軟綿綿的。我騎著破摩托馳騁,土地是紅的,山是青的,四面八方到處有女人在薄暮輕霧里沐浴的綽約身影。她們優(yōu)美地?fù)P起手臂撫弄長發(fā),頭朝后仰,頭發(fā)就懸垂下來,好像有幾千幾萬尺那么長,好像要垂進(jìn)水面并且隨流而走。我知道那是她們綿綿不盡的日子。柵欄邊一個(gè)小女孩,也就八九歲吧,剛從水邊端著盆上來,放下盆梳理頭發(fā),忽然把雙手在身后擺動兩下,小小臀部輕盈扭向一邊,而頭頸也朝同一邊轉(zhuǎn)仄望去。就這么個(gè)瞬間消失的舞蹈動作,無聲印入北緯20度鄉(xiāng)村深處,永遠(yuǎn)成了我腦子里的明信片,如可能,我樂意把它郵寄給所有我對之談起老撾的朋友。
夢見瑯勃拉邦夜市
離開瑯勃拉邦后我多次想,要是我能飛翔在夜空里,俯瞰這座青翠山叢間、湄公河和南烏河交匯處的古都,那個(gè)占滿市中心主道的夜市看著會是什么樣?是不是很像一條從老撾人文歷史里捧獻(xiàn)出來的瑰麗彩帶?它瑰麗,是因?yàn)闊艄夂筒噬宅樀奈锲罚貏e是因?yàn)槟切┡藗儭?/p>
女人們都席地而坐,一邊看攤一邊飛針走線繡著東西,溫和地招呼顧客。我也算到過不少此類集市,這么井井有條溫文爾雅的還真少見。有的集市很火爆,比如喀什大巴扎;有的集市則傲岸簡慢,比如北京的雅秀市場;有的擁擠得你只擔(dān)心小偷光顧,比如佛羅倫薩;有的雖然禮貌但是冷淡,比如阿姆斯特丹城外的一個(gè)地方?,槻钜故械囊粋?cè)是舊王宮,另一側(cè)是人們都愛爬上去揮別夕陽的普西山,它流通著2月底河面夕陽轉(zhuǎn)化而成的潤爽晚風(fēng),輕言細(xì)語,讓我受寵若驚。我還真就覺得我曾從夜空俯瞰過這條亮閃閃的彩帶。莫非是那天夢里?還是我壓根就沒從普西山下來?
有人誤以為“瑯勃拉邦”是個(gè)名叫瑯勃拉的地方。非也,“瑯”是“大”之意,“勃拉邦”是供奉在此的一尊金佛像。所以“瑯勃拉邦”意為“大金佛”。到老撾旅游的人,沒有不到瑯勃拉邦的,它和萬象是老撾僅有的兩個(gè)可以稱作城市的城市,相當(dāng)于中國的北京和西安,都是古都城。湄公河貼著老撾西部國境流到南方去,先經(jīng)過瑯勃拉邦,再經(jīng)過萬象。不少老撾的旅游照片都展示了湄公河上的夕陽。坐在瑯勃拉邦的岸坡上,就可以好好欣賞這畫片景色。我的口琴吹出來的樂調(diào),也能方便地滑落下去,融進(jìn)暮色漸濃的流波。
瑯勃拉邦是老撾古典音樂、戲劇、繪畫的中心。舊王宮踞岸而坐,現(xiàn)在是國立展覽館,它并不古老,是20世紀(jì)初法國人幫助建造的,內(nèi)部格局頗似小一號的凡爾賽宮,只有七八個(gè)房間。墻上掛的畫里,當(dāng)年的部落人民安居樂業(yè),大象走出樹林,華麗雕鞍上高高端坐著偉大的王,而宮殿不過是寬大的茅棚罷了。我似乎看見傳說中的夜郎國、孟獲的生活場景。網(wǎng)上有個(gè)地方提供越南、老撾、柬埔寨、泰國的音樂欣賞,叫“根音樂”(roots music)。我行前裝進(jìn)MP3,一路聽著,其中的“瑯勃拉邦小調(diào)”,蘆笙吹奏,徐緩安寧,正好配合王宮墻上的畫。資料說,這小調(diào)基于古典傳統(tǒng),但是它作為一個(gè)作品的完成,端賴聽眾的掌聲與和歌。此刻畫里那些百姓,就是為了這小調(diào)的完成而出現(xiàn)在我面前。
老撾的質(zhì)樸,可以在越、老、柬、泰幾國的音樂里分辨出來。若沒這樣的直接對比,會覺得其他幾國的歌曲聽來也是純粹鄉(xiāng)土的,對比了才知互相有別。泰國的含有較多現(xiàn)代流行音樂的元素,從甜膩膩的傷感,到現(xiàn)代饒舌和快節(jié)奏舞拍,曲調(diào)和配器都顯示一個(gè)花花世界。而越南的所謂民族音樂帶著霸氣,并且有半生不熟的急于試探的情緒。唯有老撾的,還那么質(zhì)樸簡單,聽著音樂就像觀賞與世隔絕的內(nèi)陸鄉(xiāng)村小電影,和諧、專一,沒有交錯(cuò)凌亂。老撾的民族音樂仍封閉在自己的環(huán)境里,述說性很強(qiáng),有點(diǎn)中國的琴書、鼓書那種意思,絮絮叨叨在講個(gè)故事,講的是一個(gè)場合,一個(gè)情景,一個(gè)聚會上的祝辭、應(yīng)和與歡樂,而非大苦大甜的情感傾瀉。尤其老撾北方的音樂,平穩(wěn)優(yōu)雅,有點(diǎn)沉郁,故有“老撾藍(lán)調(diào)”的名號。當(dāng)然,這名號是西方人慷慨賜給的。老撾南方的音樂則跳蕩活潑,具有較多旋律美,適合聞之起舞。這區(qū)別,跟北方山地貧窮而南部平原富庶有關(guān)吧。其實(shí)老撾南方音樂受柬埔寨的孟―高棉民族影響比較大。柬埔寨的音樂雖然比之于泰國和越南來說還算質(zhì)樸,但已經(jīng)含著輕佻,新和老的、城市和鄉(xiāng)村的、亞洲和西方的元素混合交雜。這些,是不是都示意著老撾民族音樂的走向?它的隔絕和原初,還能保持多久呢?
老撾在變。
說說瑯勃拉邦聞名于世的一個(gè)活動吧,就是清晨的布施,也發(fā)生了改變,雖然旅游書籍和游客寫的文章,至今還有意無意地描繪一幅美妙虔誠的中古圖景,實(shí)則已與往昔大異。過去,天光剛剛放亮,和尚們就出來沿街化緣,說白了就是乞討,而佛教信眾跪在街邊,往和尚的化緣缽里放食物。時(shí)代變了,現(xiàn)在和尚很少真正依賴這種布施過活了,傳統(tǒng)卻還延續(xù)著,更多成分上是作為一個(gè)旅游項(xiàng)目而存在。天亮,市中心大道北段那些著名寺院里走出的和尚們,排著隊(duì),沿著大道的西側(cè)往南走來,掀開缽蓋,接受食物。問題是今天捐獻(xiàn)者卻很少是當(dāng)?shù)匕傩樟?,而是獵奇的游客。各大寺院內(nèi)都有政府的告示牌,說為了維護(hù)傳統(tǒng),請游客不要干擾布施活動,不要拿買來的食物捐獻(xiàn),因?yàn)閭鹘y(tǒng)上捐獻(xiàn)的食品必須是自家當(dāng)日凌晨新制的。我那天清早看見的布施景象,遠(yuǎn)比告示牌上的照片顯示的場面要冷清許多。不多的幾個(gè)布施者,在某一路段才能勉強(qiáng)排成串,而最熱鬧的一段是一個(gè)旅游團(tuán)的一色黃衣服的團(tuán)友。路邊,小販向游客兜售捐獻(xiàn)用的食品。一個(gè)本地老太太顯然氣憤難平,和尚們剛列隊(duì)走過,她就在我鏡頭前甩下手里剩余的食物,扭身離去了。潮濕的墻根泥土上,那被丟棄的食物,在我看來,意味著傳統(tǒng)在變遷中無可奈何的掙扎。
游客自然不該對一個(gè)國度的變化擔(dān)責(zé)。該變的時(shí)候,一切都會變,同時(shí)也會有保留?,槻畹囊故袑τ慰褪莻€(gè)巨大的不可錯(cuò)過的愉悅。另一個(gè)不可錯(cuò)過的特產(chǎn),就是花紙(sa paper),是在紙漿里放入真的花、花瓣和草葉制作的,真正的家庭手工產(chǎn)品。我買了花紙做的幾件紀(jì)念品:本子、信封、燈罩。作坊姑娘把她用的紙漿和花草拿給我看。這種紙相當(dāng)粗厚,手感牢韌,可以書寫,問題是你舍得不舍得。細(xì)繩的綁扎看似粗放實(shí)則細(xì)致。我挑選的幾個(gè)本子,里面的每頁上都帶花。從那兩戶作坊出來后,才注意到花紙的應(yīng)用在瑯勃拉邦到處可見,除了做本子、燈罩、相冊,還用于店鋪招牌和墻壁裝飾,我發(fā)現(xiàn)有的餐館菜單也是用花紙做的。
面前擺著花紙的信封,花是淡紅色的,散發(fā)著無窮深的意蘊(yùn)。想象它由你的書桌出發(fā)去旅行,出現(xiàn)在一個(gè)遠(yuǎn)方友人的桌上,這是個(gè)性的在意,帶著季風(fēng)中的原野、樹叢、河流的味道和柔軟手指的操作。這個(gè)性,這在意,不需要聲嘶力竭去張揚(yáng)。
對了,老撾是熱帶季風(fēng)之國。
《旅游》關(guān)照
季節(jié)和路線:老撾分旱季和雨季,11月―2月最適合旅游,4月份最熱,然后是長長的雨季。
南北貫通的13號公路(主要是沿著湄公河的東岸)是大多數(shù)外國游客主要的行走路線,北方可進(jìn)入中國云南或者泰國的清邁地區(qū),南方可進(jìn)入柬埔寨。
物價(jià):對外國人實(shí)行高收費(fèi)制度,同樣的商品,對外國游客的收費(fèi)是本地人的2―5倍,尤其表現(xiàn)在和旅游直接有關(guān)的項(xiàng)目上。除了少數(shù)大寺院外,其他寺院都不收費(fèi)。最有意思的是萬象城外的香昆園除了門票還對照相機(jī)收費(fèi)。