前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇擺渡人生范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
生命是生物體所具有的生存能力,是大自然的奇跡,而生命同樣能創(chuàng)造奇跡。正因如此,對(duì)生命的理解和感悟,對(duì)生命力量的贊頌便成了文學(xué)永恒的主題。
當(dāng)你置身于熙攘的人流中,從他們的臉上、眼睛中讀到了所流露出的哀傷、喜悅、恐懼、滿足,那是生命的表情;當(dāng)你置身于自然中,竹影、鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)唱、草舞,那是生命在釋放;當(dāng)你面向大海,看著潮漲潮落,海浪奔騰洶涌,那是生命的張揚(yáng)。生命,一種偉大的力量,讓我們嘆服,讓我們感動(dòng)。生命的意義也許并不是它的悠久歷程,而是它悠久歷程中的閃光點(diǎn)。充滿了閃光點(diǎn)的生命是美好而永不磨滅的!
美文掃描一
感動(dòng)生命
聽(tīng) 風(fēng)
那天,我正準(zhǔn)備喂我那幾條小金魚(yú)時(shí),卻吃驚地發(fā)現(xiàn)其中一條小金魚(yú)正一動(dòng)不動(dòng)地匐在魚(yú)缸底部。我靠近它仔細(xì)查看,發(fā)現(xiàn)除了它的鰓很長(zhǎng)時(shí)間才翕合一下之外,其他器官都一動(dòng)不動(dòng)。我試探性地用手指彈了彈魚(yú)缸壁,它卻沒(méi)有任何反應(yīng),我馬上意識(shí)到殘酷的事情即將發(fā)生。我慌張地去取撈網(wǎng),準(zhǔn)備伸下去把它撈上來(lái)看個(gè)究竟。
可就在我剛把撈網(wǎng)探進(jìn)水里的一剎那,令我吃驚的事發(fā)生了。本來(lái)還在四周悠閑地游來(lái)游去的其他幾條小金魚(yú)突然間全部迅速地游到那條奄奄一息的小金魚(yú)旁邊,并把它圍在了中間。它們緊張著,躁動(dòng)地、快速地?cái)[動(dòng)著自己的鰭,頻率很快地來(lái)回游動(dòng)著,卻始終警惕地圍在一起。我愣住了,這種偉大的力量震懾住了我,我不敢再采取任何的動(dòng)作,只是愣愣地、好奇地待在那兒。
很明顯,我的撈網(wǎng)對(duì)這些小靈物構(gòu)成了“極大的威脅”。它們的眼球一直不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著,目光卻很堅(jiān)毅。它們時(shí)刻監(jiān)視著周圍的動(dòng)靜。這時(shí),我的手不經(jīng)意地輕微地動(dòng)了一下,它們就迅速地做出了反應(yīng):它們一邊保持著隊(duì)形迅速游動(dòng)著,一邊不斷用身體摩擦著那條奄奄一息的小金魚(yú)的身體。原來(lái)它們?cè)噲D用身體把它帶動(dòng)起來(lái)。
就這樣摩擦了一陣子,奇跡發(fā)生了。原本還奄奄一息的小金魚(yú)竟活躍地動(dòng)起來(lái)了!它隨著其他幾條小金魚(yú)一起游動(dòng),它們把它夾在中間排成一條線,圍著魚(yú)缸一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)。它們想擺脫撈網(wǎng)給它們帶來(lái)的危險(xiǎn)和恐懼。我把撈網(wǎng)拿出來(lái),靜靜地欣賞著這動(dòng)人的一刻。
對(duì)于生命的理解,我們每一個(gè)人都有一大籮筐的思想,我們也目睹過(guò)生命的瞬間帶給我們的無(wú)限的光彩和震撼的力量,我們常常為此而感動(dòng)。
個(gè)人的生命只有和團(tuán)隊(duì)的生命融入到一起,才能煥發(fā)出更絢麗的光彩;個(gè)人的生命只有和團(tuán)隊(duì)的生命融入到一起,才能體現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的價(jià)值。脫離了團(tuán)隊(duì)和集體,我們的生命就如同鴻毛一樣飄浮無(wú)助;而一旦我們?nèi)硇牡赝度氲綀F(tuán)隊(duì)的生命中的時(shí)候,它將爆發(fā)出泰山般的力量!
快樂(lè)訓(xùn)練
1.解釋下列詞語(yǔ)。
①奄奄一息:_______②震懾:_______ ③震撼:_______ ④絢麗:_______
2.請(qǐng)用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括本文的主要內(nèi)容。
3.“這種偉大的力量震懾住了我,我不敢再采取任何的動(dòng)作”中“這種偉大的力量”是一種什么樣的力量?
4.為什么說(shuō)“我的撈網(wǎng)對(duì)這些小靈物構(gòu)成了‘極大的威脅’”?
5.請(qǐng)?jiān)谙旅娴臋M線上續(xù)寫(xiě)一個(gè)句子。
個(gè)人的生命只有和團(tuán)隊(duì)的生命融入到一起,才能煥發(fā)出更絢麗的光彩;個(gè)人的生命只有和團(tuán)隊(duì)的生命融入到一起,才能體現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的價(jià)值;個(gè)人的生命只有和團(tuán)隊(duì)的生命融入到一起,才能_______。
6.由小金魚(yú)的生命奇跡,作者生發(fā)出了怎樣的感慨?
美文掃描二
生命的問(wèn)句
田彩虹
一棵有毒的樹(shù)矗立在路旁。
第一種人大老遠(yuǎn)看見(jiàn)了,趕緊繞路而行,他們一點(diǎn)也不愿接近,生怕不小心會(huì)中毒。
第二種人來(lái)到了樹(shù)邊,看見(jiàn)這棵樹(shù),馬上就想到它的毒素,于是急著要砍除它,以免有人受害。
第三種人有著不同的心態(tài),愿意帶著慈悲心去思索:這棵樹(shù)也有生命,不能輕易地毀掉。于是在樹(shù)旁圈上籬笆,注明有毒,以此避免危害到路人。
至于第四種人,在看見(jiàn)這棵樹(shù)的時(shí)候,他會(huì)說(shuō):“哦,一棵有毒的樹(shù)!太好了,這正是我要的!”他們開(kāi)始研究樹(shù)的毒性,提煉了毒素,與其他成分混合,制成了可以救人的藥材。
你認(rèn)為人生是什么呢?如果有一個(gè)造句,“人生是……”或“人生像……”,你會(huì)怎么完成這個(gè)句子呢?用直覺(jué),就是腦海里直接浮現(xiàn)出來(lái)的答案,我們不是在寫(xiě)作文或進(jìn)行造句,不需要修飾成優(yōu)美的語(yǔ)句?!拔业拇鸢甘侨松鐟??!币晃豢雌饋?lái)吊兒郎當(dāng)、凡事不在乎的男士可能會(huì)這樣說(shuō)。
“從小我看著爸爸媽媽為這個(gè)家打拼,一直認(rèn)為人生是很艱辛的。”即使這位女學(xué)員沒(méi)有說(shuō)出來(lái),從她愁眉不展的神情也可以猜想得到她的答案。
“人生是一場(chǎng)無(wú)休止的競(jìng)賽?!边@位學(xué)員有著非常明顯的“寧為雞口,不為牛后”以及“只有第一,沒(méi)有第二”的剛毅性格。難怪他說(shuō)自己當(dāng)年沒(méi)有考上第一志愿的高中,就放棄已考上的第二志愿,毅然去當(dāng)兵。
還有人說(shuō):“人生是來(lái)還債的。”這樣的想法,雖然寬慰了受到創(chuàng)傷或不平等待遇時(shí)的悵惘,但回答這個(gè)問(wèn)題的學(xué)員,似乎有著很深的無(wú)奈。
人生到底像什么?這的確是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。然而也正是因?yàn)橛羞@么多種對(duì)人生的不同的態(tài)度,才形成了各不相同的生命劇本。
我們對(duì)人生的詮釋,其實(shí)也就是內(nèi)在潛意識(shí)的外在表現(xiàn),自然也就活出了那種形態(tài)的生命形式。
于是我們看到,有些人終其一生,始終扮演著苦情哀怨的主角;有些人雖然會(huì)賺錢,但卻始終留不住錢;有些人最擅長(zhǎng)演出的就是悲劇英雄。
還有一位學(xué)員在課堂上赫然發(fā)現(xiàn),自己不論婚前還是婚后,在家庭、公司,雖然有女兒、太太、媳婦、職員等各種不同稱呼,但總括而言,結(jié)果只有一個(gè)――為別人活,完全沒(méi)有自我。
“人生永遠(yuǎn)是朝向你所思考的方向前進(jìn)?!本拖耖_(kāi)頭故事中的那棵樹(shù),你用不同的方式對(duì)待,就會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果。
(節(jié)選自《讓身心安頓》)
快樂(lè)訓(xùn)練
1.給下列黑體字注音。
①矗立()?、诶@路()
③籬笆() ④詮釋()
⑤賺錢()?、奚瞄L(zhǎng)()
2.解釋下列詞語(yǔ)。
①吊兒郎當(dāng):_____________
②愁眉不展:_____________
③悵惘:_____________
④寧為雞口,不為牛后:___________
3.本文作者以______為載體,借助生活中常見(jiàn)的生命現(xiàn)象,對(duì)“_____”問(wèn)題進(jìn)行了探索,內(nèi)容大膽而有吸引力,表現(xiàn)出作者博大的胸襟。
4.本文開(kāi)頭描述四種人對(duì)有毒的樹(shù)的不同態(tài)度的作用是什么?
5.文中“一棵有毒的樹(shù)”比喻什么?
6.分別用一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)概括四種人對(duì)“毒樹(shù)”的態(tài)度?
分別是:____、____、____、____。
7.如何理解“為別人活,完全沒(méi)有自我”的含義?
8.文章中人們回答“人生是什么”的問(wèn)題時(shí),為什么會(huì)出現(xiàn)不同的答案?
美文掃描三
生命需要等待
詹克明
①生命體是當(dāng)今已知物質(zhì)形態(tài)中有序程度最高的體系,它擁有最_____結(jié)構(gòu),最_____的聯(lián)系,最_____的配合,以及最_____的功能。
②不過(guò)越是高級(jí)有序的生命體系越脆弱,其對(duì)外界環(huán)境的要求也越是嚴(yán)格,有時(shí)甚至是近于苛刻。然而,這種嚴(yán)刻條件并不是任何時(shí)候都能得到滿足,因此對(duì)生命體而言,它還必須同時(shí)具備另外一套生存本領(lǐng),那就是等待。一旦環(huán)境惡劣,生命無(wú)法正常維持,它會(huì)借助某種方法,使之能夠蟄伏潛藏,確保挨過(guò)難關(guān),待到環(huán)境適宜之時(shí)再求發(fā)展。
③一般說(shuō)來(lái),有序程度較為低級(jí)的生命體,對(duì)生存環(huán)境的要求也相對(duì)較低,其對(duì)惡劣環(huán)境的承受能力也會(huì)相應(yīng)增強(qiáng)。例如,最高級(jí)的人類,其身體一旦失去五分之一的水分就會(huì)死亡,而較它低級(jí)的蚯蚓,即使失去自身體液的五分之三也還沒(méi)有達(dá)到受傷害的程度。對(duì)于一些更為低級(jí)的“隱生生物”(如小麥中的線蟲(chóng)),即使失去自身水分的99%,一旦得到合適的水分補(bǔ)充也還能恢復(fù)生命。低等級(jí)的植物也有同樣的例證。據(jù)說(shuō)一塊干燥的苔蘚在博物館中度過(guò)了120年,過(guò)水以后居然還能照樣成活??梢?jiàn),降低有序程度可以成為生命等待的有效手段。
④幾乎所有最高等級(jí)的植物都采用降序最為徹底的“種子”方式來(lái)保存生命。與一棵枝繁葉茂的參天大樹(shù)相比,一粒微小種子的有序程度不知要低幾個(gè)數(shù)量級(jí)了,但它們是生命的真正隱者。你從一粒種子中決看不到花朵的美麗芬芳,果實(shí)的甘甜香美,莖干的分支結(jié)構(gòu),葉片的光合作用,龐大的植根體系,以及復(fù)雜的纖維管束組織。但是所有這些精妙絕倫的高級(jí)有序結(jié)構(gòu),又全都無(wú)一遺漏地深藏在這顆貌不驚人的種粒之中。
⑤每一粒種子還是整個(gè)物種的生命微縮,是一座完整的物種基因庫(kù),它貯存了歷史,也孕育著未來(lái)。
⑥等待也是一種強(qiáng)韌的生命狀態(tài)。許多沙漠植物的生命周期都很短促,它們能在下雨過(guò)后的短短幾天內(nèi)就完成一次生命全程。戈壁上有一種植物,只要一場(chǎng)雨,它就立即發(fā)芽,急速地生根、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果,僅在八天里就能完成一株顯花植物全部的生命周期。此后,新一代的種子又會(huì)重新歸于安靜的等待。在這片一年也未必能下場(chǎng)透雨的戈壁灘上,也許等待了兩年時(shí)間就是為了這歷時(shí)八天的生命輝煌。對(duì)這些沙漠植物來(lái)說(shuō),也許等待反倒是生命的主要存在方式。
⑦當(dāng)然,在植物界還有等待年代更為長(zhǎng)久的種子,那就是古蓮子。它們才是真正做到了“千年等一回”的強(qiáng)者,這種堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力真讓人肅然起敬。
⑧生命必須包含等待,甚至可以說(shuō),沒(méi)有學(xué)會(huì)等待的生命就不具備生存的資格。
⑨生命的等待與發(fā)展,兩者相輔相成,交替輪回,形成了生命特有的律動(dòng)周期。對(duì)生命而言,等待永遠(yuǎn)是一支瞄向“發(fā)展”的滿弓弦箭,它時(shí)時(shí)都在屏息靜聽(tīng),候望天命信號(hào)。
(選自《文匯報(bào)》,有刪改)
快樂(lè)訓(xùn)練
1.請(qǐng)將“協(xié)調(diào)”“復(fù)雜”“完美”“精確”填入第①段中的橫線上,并與其他詞語(yǔ)形成最佳搭配。
2.“生命需要等待”中的“等待”具體是指什么?(用文中的有關(guān)語(yǔ)句回答)
3.第③段中黑體的“一般說(shuō)來(lái)”能否去掉?為什么?
4.第④段中的畫(huà)線句是用來(lái)解析文中哪一句話的?
和之前的老版本相比,這本《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》增訂版的封面上,他的頭像變小了。“原來(lái)的封面我比較大,不符合我的個(gè)性。而且這次頭像放在腰封上,還可以拆掉?!?/p>
雖然很早就被稱為“亞洲劇場(chǎng)之翹楚”,幾乎以一
己之力拯救了臺(tái)灣相聲,
但是賴聲川依然低調(diào)、謙和。
他喜歡笑,也喜歡讓觀眾笑,但是所有的喜劇下面
又隱隱藏著悲涼的底子。林青霞曾說(shuō),
“《寶島一村》看得我如醉如癡,
時(shí)而感傷時(shí)而欣慰,有時(shí)大笑,有時(shí)抽泣,
淚還沒(méi)干又破涕而笑,還沒(méi)笑完又哭將起來(lái)?!边@就是賴聲川的慈悲,他不愿意做悲劇,人們能笑才能哭,先哭卻不一定能笑。
劇場(chǎng)的絕對(duì)魅力在于它的現(xiàn)場(chǎng)性。在劇場(chǎng)短暫的一剎那,演員和觀眾同時(shí)知道,他們彼此的共同經(jīng)驗(yàn)是唯一的永恒。
“燈暗、幕落,即使同一個(gè)劇團(tuán),同一個(gè)劇本,同一個(gè)演員陣容,這一場(chǎng)演出再也不會(huì)出現(xiàn)”。
喜馬拉雅山上的雪人
很多東西我都是隨緣。我之所以會(huì)走上戲劇這條路,也是緣分。當(dāng)年我在臺(tái)灣念大學(xué)的時(shí)候,接觸不到話劇。那時(shí)林懷民的云門舞集剛開(kāi)始,做的是現(xiàn)代舞蹈,完全看不懂。
年輕時(shí)我喜歡畫(huà)畫(huà),大學(xué)四年基本上都在玩音樂(lè),然后對(duì)文學(xué)有興趣,念英文系。后來(lái)準(zhǔn)備出國(guó)念書(shū),申請(qǐng)了戲劇專業(yè),因?yàn)閼騽】梢跃C合所有的興趣:音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)、電影。申請(qǐng)專業(yè)時(shí)有論文就可以了,或者是劇本,或者是小說(shuō)。我給的是小說(shuō),跟戲劇無(wú)關(guān),對(duì)戲劇我真的一竅不通。
所以是很莽撞地跑進(jìn)戲劇這個(gè)行業(yè)。我記得當(dāng)年離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候,我發(fā)誓說(shuō),我現(xiàn)在要去學(xué)戲劇了,去干什么?我要把西方的東西全部學(xué)會(huì)。但是以后做什么,不知道,但我要先把它學(xué)通了再說(shuō),自然會(huì)有一條路給我。
在這樣的情況下,我到了美國(guó)自然而然很努力地學(xué)習(xí)。在加州伯克利大學(xué),競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境非常強(qiáng),博士班里有10個(gè)學(xué)生,來(lái)自全世界各地,都是著名的導(dǎo)演或演員,我嚇?biāo)懒?。自我介紹的時(shí)候說(shuō),我來(lái)自臺(tái)灣,我其實(shí)沒(méi)演過(guò)什么戲,也沒(méi)導(dǎo)過(guò)什么戲。同學(xué)們就沉默,不知道這個(gè)人是來(lái)干什么的。
可是這10個(gè)人里最后只有3個(gè)人生存下來(lái)了,拿到了博士學(xué)位,其他人都被踢走。所以我只能說(shuō),那個(gè)課程適合我吧。讀博士時(shí)一半的時(shí)間在做學(xué)術(shù)研究,一半的時(shí)間是實(shí)際操作,在舞臺(tái)上做導(dǎo)演。后來(lái)我畢業(yè)時(shí),一位最嚴(yán)厲的老師寫(xiě)了一封信給我,他說(shuō)他們當(dāng)年創(chuàng)辦這個(gè)研究所,理想就是找到一個(gè)學(xué)者導(dǎo)演,這些年來(lái)他們已經(jīng)認(rèn)為這可能是不存在的。他用了一個(gè)比喻,說(shuō)喜馬拉雅山上的雪人,根本是找不到的,但是在我身上,他們找到了。我看了之后很感動(dòng),因?yàn)檫@位老師從來(lái)不說(shuō)別人的好話。
這個(gè)老師是教戲劇理論的,我給他做助教的時(shí)候,有一次幫他算分?jǐn)?shù)。他覺(jué)得我的計(jì)算方法很笨,就教我。他說(shuō),你以后要改很多的卷子,你是要做教授的,還不如現(xiàn)在就教你做。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到真的很驚訝,我從來(lái)不覺(jué)得自己可以。我的個(gè)性就是這樣,我從來(lái)不會(huì)傲慢地說(shuō)我現(xiàn)在很行,我就是很謙虛地在學(xué)。當(dāng)這個(gè)老師說(shuō)我未來(lái)可以做教授時(shí),對(duì)我的鼓勵(lì)是很大的。后來(lái)也不知道怎么了,我以全班最高的成績(jī)畢業(yè)。
后來(lái)我去斯坦福大學(xué)教書(shū),找我去的是我當(dāng)年的同學(xué)。我前幾天跟他聊天,說(shuō)當(dāng)年在一起念研究所,苦死了,教授都是一些非人性的可怕學(xué)者,真的想不到,我們今天可以這樣子。他就突然看著我,說(shuō)什么叫想不到,我們都知道你會(huì)這樣子。我說(shuō),???怎么會(huì)?他說(shuō)你不知道嗎?我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代就已經(jīng)看到你未來(lái)一定會(huì)非常成功。我說(shuō)這怎么可能,他說(shuō)你去問(wèn)問(wèn)其他同學(xué)就知道了。所以我是一個(gè)很沒(méi)有敏感度的人,另一個(gè)解釋是我還是愿意用一個(gè)謙虛的態(tài)度來(lái)學(xué)習(xí)。
零預(yù)算戲劇
我在博士班第二年導(dǎo)了3部戲,三個(gè)學(xué)期,每學(xué)期一部。我在伯克利導(dǎo)戲,沒(méi)有預(yù)算,一毛錢都沒(méi)有,學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)里有一些沙發(fā)、椅子,可以借出來(lái)用。好東西不一定不給借,保管員會(huì)說(shuō)你們層次太低了。
在完全沒(méi)有資源的情況下,一樣可以作出精彩的戲劇。我的骨子里始終相信這一點(diǎn)。我從來(lái)就不認(rèn)為,多大的預(yù)算一定會(huì)幫助一個(gè)戲。當(dāng)然我們不能藐視錢,但沒(méi)有錢依然可以做得很好。
我當(dāng)時(shí)排了一個(gè)獨(dú)角戲叫《休伊》,是尤金?奧尼爾的劇本,講一家旅館的房客經(jīng)常和守夜人休伊聊天,但有一天休伊死了。整部戲就是一個(gè)人講了50分鐘,當(dāng)然我挑到了一個(gè)最好的演員。后來(lái)這個(gè)戲得了一個(gè)獎(jiǎng)。我們研究所有一個(gè)教授是奧尼爾的專家,專家到什么程度?尤金?奧尼爾房子的鑰匙在他手上。現(xiàn)在那里已經(jīng)變成一博物館,當(dāng)時(shí)是籌備期。我們的老師是如此地接近奧尼爾,他跟所有人說(shuō),這次我排的《休伊》定義了《休伊》這個(gè)戲應(yīng)該怎么拍。我聽(tīng)了不知道怎么說(shuō)才好,我真的是盡量在了解這部戲和這個(gè)角色。這部戲預(yù)算是零,除了演員在體驗(yàn)角色時(shí)賭錢花的錢,一點(diǎn)花費(fèi)都沒(méi)有。在伯克利我學(xué)會(huì)了不要錢,做好戲。
1983年,我博士畢業(yè)回到臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣沒(méi)有劇場(chǎng)工業(yè),這是一個(gè)機(jī)會(huì),我想創(chuàng)造劇場(chǎng),也創(chuàng)造觀眾。我的第一部作品是《我們都是這樣長(zhǎng)大的》,上演時(shí)劇場(chǎng)里只有100多人,但這些觀眾里包括侯孝賢、楊德昌、吳念真、金士杰、卓明和朱天文。
1985年,我們做了《那一夜,我們說(shuō)相聲》,原本是小規(guī)模的作品,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣的相聲市場(chǎng)一片空白,結(jié)果相當(dāng)轟動(dòng),正版錄音帶就賣了100萬(wàn)。
當(dāng)時(shí)我回到臺(tái)灣,想買新的相聲帶子,唱片店老板卻聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么,可是這個(gè)老板明明就是前幾年我來(lái)他這兒買相聲,誰(shuí)是誰(shuí),他還如數(shù)家珍?,F(xiàn)在回想起來(lái),從零開(kāi)始有從零開(kāi)始的樂(lè)趣,就因?yàn)槭裁炊紱](méi)有,所以就變成了可能性很大。
第二年,我們又做《暗戀桃花源》。這個(gè)戲?qū)ξ覀儭?duì)觀眾可能都是一個(gè)更成熟的東西,大家可以看到,劇場(chǎng)原來(lái)是這樣一個(gè)更豐富的地方,你可以參與,可以哭、笑,可以參與社會(huì)討論的時(shí)事。那種感覺(jué)是多層面的。所以,1986年后,就形成了劇場(chǎng)風(fēng)潮。
無(wú)劇本創(chuàng)作
當(dāng)時(shí)我更多的是采用即興創(chuàng)作的方式,比如《那一夜,我們說(shuō)相聲》,我們是沒(méi)有劇本的,是后來(lái)把演員說(shuō)的話記下來(lái)。
《暗戀桃花源》里很多場(chǎng)戲是在我家里排的。有一場(chǎng)“暗戀”中云之凡和江濱柳在病房相見(jiàn)的一場(chǎng)戲,我告訴扮演云之凡的丁乃竺和扮演江濱柳的金世杰一定不準(zhǔn)哭,其他的就要靠他們即興發(fā)揮。我只有一個(gè)大概的想法,30多年未見(jiàn)的初戀情人,一方已經(jīng)躺在病床上病入膏肓。在這種情況下,我覺(jué)得這場(chǎng)戲不應(yīng)該是哭戲。
云之凡和江濱柳寒暄了幾句,然后云之凡就往外走,我在心里喊,金寶啊,快留住她,這場(chǎng)戲不能就這樣完了啊。但是我也沒(méi)有說(shuō)話。乃竺就在那里慢慢地轉(zhuǎn)門把手,這時(shí)候,金寶說(shuō)話了,“你這些年可曾想過(guò)我?” 乃竺回頭,“其實(shí)我寫(xiě)了很多信給你?!苯饘毢湍梭枚纪蝗贿M(jìn)入一種無(wú)法言喻的情緒,一時(shí)間完全了解到那場(chǎng)戲所代表的一切―30年的分別、大陸、臺(tái)灣、一生、命運(yùn)種種他們開(kāi)始流淚,很自然的淚,接著緩緩說(shuō)出了心里話。這場(chǎng)戲一排完,在場(chǎng)沒(méi)有人敢出聲。乃竺是我老婆,但我也不敢碰她。
這就是即興創(chuàng)作。這是一段很長(zhǎng)的戲,而且排之前我明確說(shuō)“不準(zhǔn)哭”,但最后他們哭了,我接受了,這是那種情況下最自然的情感流露。所以在我心目中,在所有版本的云之凡中,沒(méi)有人選能夠超過(guò)丁乃竺,不僅因?yàn)樗俏业睦掀牛匾氖?,這個(gè)角色就是她發(fā)明出來(lái)的,最有機(jī)的一個(gè)表現(xiàn)就是她。
《暗戀桃花源》在1986年首演的時(shí)候,我們都不知道這是個(gè)什么東西,說(shuō)實(shí)話,不知道觀眾會(huì)怎么想。第二天我回到學(xué)校,我的教授同事看到我就說(shuō),哇,太精彩了,你把人與人之間的隔閡,描寫(xiě)得太感人了。我心里想,有嗎,原來(lái)這個(gè)戲是講這個(gè)的,我還沒(méi)考慮過(guò)。不同的人看會(huì)看到不同的東西,我也不敢否定他。我們做出作品,但我不能強(qiáng)迫你應(yīng)該看到什么,不應(yīng)該看到什么。
我做過(guò)各種不同的演出。對(duì)我來(lái)講,換不同的形式,換不同的布景,換不同的概念,都沒(méi)有關(guān)系。適合怎么樣就去怎么做。
2003年春天的時(shí)候,《在那遙遠(yuǎn)的星球,一粒沙》上演,觀眾都戴著口罩來(lái)看,這真的是一景。那是“非典”時(shí)期,照理是不可能演出的。但我們1月時(shí)就把票賣完了,劇本還沒(méi)寫(xiě)呢。4月“非典”來(lái)了,我們5月要演出,怎么辦?能不能演?我們問(wèn)相關(guān)部門,他們?nèi)≡簻y(cè)空氣,說(shuō)里面隨時(shí)能有70%的新鮮空氣,在規(guī)定中,這種情況形同于戶外,演不演隨你。
這就是臺(tái)灣有趣的地方,他干脆就說(shuō)不要演,我還舒服一點(diǎn)。這樣我怎么決定啊,萬(wàn)一人家到劇場(chǎng)來(lái),真的得了“非典”怎么辦。但是如果這一場(chǎng)不演,排戲就要到兩年后。當(dāng)時(shí)人們有太多恐懼,出門都不敢。但是最后,每天爆滿。這讓我很感動(dòng),臺(tái)灣人真可愛(ài),命可以不要,戲一定要看。
其實(shí)我每次都是這樣做的,《寶島一村》也是,這個(gè)戲2008年12月5日上演,9月30日我第一次演員見(jiàn)面時(shí),當(dāng)時(shí)沒(méi)有劇本,只有一頁(yè)紙的大綱。我的創(chuàng)作節(jié)奏必然如此,因?yàn)槲倚枰_定演員才能編劇。但我沒(méi)有壓力,覺(jué)得一定會(huì)做出來(lái)。
佛學(xué)之路
我學(xué)佛30多年了,很自然就走進(jìn)去了。很多人對(duì)佛教有種誤會(huì),因?yàn)椤敖獭弊趾芸膳?,很多人覺(jué)得“教”就是宗教,就必須跟信仰,甚至跟迷信、跟偶像有關(guān)。其實(shí)我認(rèn)識(shí)的佛教,在某一方面來(lái)講就是4個(gè)字:追求真理。
佛教不是你要信仰的東西,它是一條道路。釋迦牟尼也一直強(qiáng)調(diào):你不要迷信我,我的話一句一句你都去檢視,你覺(jué)得OK你就做。
我是一個(gè)所謂的知識(shí)分子,我看過(guò)那么多書(shū),我還有一個(gè)博士學(xué)位,號(hào)稱應(yīng)該知道很多事情。但是在我看來(lái),學(xué)術(shù)界跟百貨公司很像,其實(shí)也是流行潮流一個(gè)接著一個(gè)來(lái):什么女性主義、后殖民主義、后馬克思時(shí)代一大堆新名詞新概念來(lái)來(lái)去去,簡(jiǎn)直跟米蘭秋季最新時(shí)裝沒(méi)什么區(qū)別。我有一個(gè)朋友在加州伯克利大學(xué)東亞系任教,他說(shuō)他教一個(gè)研究所的課程,名字叫“懷舊與物品”,我問(wèn)這就是你的課名啊?他說(shuō)很抱歉,課就是這種名字,流行什么就講什么。
我看來(lái)看去,覺(jué)得佛學(xué)、佛法是目前為止我還沒(méi)有看破的東西,一直有深度在里面。對(duì)人生的根本道理,不一定是那么玄,所有人、事情都有一個(gè)原因,所有事情都有一個(gè)結(jié)果。這是很簡(jiǎn)單的概念。
佛學(xué)可以教我們?nèi)绾畏潘勺约?。在一個(gè)人很滿的時(shí)候,是無(wú)法創(chuàng)作的,頭腦需要把雜物移開(kāi),騰出空間,創(chuàng)意才能蹦出來(lái)。如果塞滿了東西,尤其是觀念和標(biāo)簽,創(chuàng)意是無(wú)法存在的。
這么多年我有好多種生活在進(jìn)行,我在教書(shū),在做創(chuàng)作,在養(yǎng)育孩子,在學(xué)佛后來(lái)就像已故戲劇家郭寶昆講的,其實(shí)就變成了一件事情,會(huì)互相串來(lái)串去。
我的命題作文
我人生中最大的一個(gè)命題作文是擔(dān)任2009年臺(tái)灣聽(tīng)障奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式總導(dǎo)演。
我們對(duì)創(chuàng)意很有信心,但對(duì)執(zhí)行完全沒(méi)有信心。劇場(chǎng)有劇場(chǎng)的美學(xué),這種大型的場(chǎng)合是另外一套:這些人哪里來(lái)?哪里去?化妝在哪里?服裝在哪里?
另外一個(gè)困難是它是在2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后。我當(dāng)時(shí)壓力很大,因?yàn)檫@是臺(tái)灣50多年來(lái)最大的一件事情,最重要的是找到整個(gè)活動(dòng)的口號(hào),后來(lái)定為“Power in me”,就是“力量在我”。我這次學(xué)到很多,其實(shí)聽(tīng)障人士大部分不把自己當(dāng)聽(tīng)障人士,不把自己當(dāng)殘疾人士。你可能是膝蓋不好,走路一拐一拐,那我只是聽(tīng)不見(jiàn),但我有別的方式來(lái)感受聲音。所以,力量還是在自己。他們聽(tīng)到這句話就說(shuō)OK。
開(kāi)幕式的指導(dǎo)精神找到了,就開(kāi)始聆聽(tīng)素材,尋找聽(tīng)障者,開(kāi)始認(rèn)識(shí)臺(tái)灣一些聽(tīng)障的運(yùn)動(dòng)員。他們幫我找到一位,長(zhǎng)得很帥,是一個(gè)拿過(guò)金牌的十項(xiàng)全能選手。我和他聊,就感覺(jué)他們真的什么都可以做,和我們沒(méi)有差別。
當(dāng)時(shí)也有很大壓力,因?yàn)榕_(tái)灣分藍(lán)綠陣營(yíng),這次活動(dòng)又是在臺(tái)北市做。那時(shí)有媒體到處在講,“賴聲川要把張惠妹摔死”。一切都不靠譜,我沒(méi)有時(shí)間回應(yīng)這些,不可能嘛,我不會(huì)做這樣的事情。
那天當(dāng)阿妹飛完,落地之后,我長(zhǎng)吁了一口氣。雖然知道她真的不會(huì)摔,100%不會(huì)摔。我們所有的裝置都是最安全的,我本來(lái)希望是一家倫敦公司幫我們做鋼絲,但是最后中標(biāo)的是另一家公司,專門在山里救難的。我問(wèn)他們,做過(guò)舞臺(tái)嗎?沒(méi)有。大型活動(dòng)呢?沒(méi)有,但我們很會(huì)救人。后來(lái)他們跟我說(shuō),“我們就是很會(huì)搞繩子,保證安全,藝術(shù)完全不懂,你教我們,我們可以開(kāi)發(fā)?!蔽叶伎殳偭?,但是真的安全,繩子都比別人的要粗。
必須要講的是我們的閉幕式。整個(gè)活動(dòng)的壓軸戲是足球賽,一定是在最后一天最后一場(chǎng),不要問(wèn)我為什么。踢完足球5點(diǎn)鐘,閉幕式7:30,你讓我怎么辦。球賽可以換場(chǎng)地嗎?不可以,那閉幕式可以換場(chǎng)地嗎?也不可以。
如果踢延長(zhǎng)賽還要Pk的話,那我就瘋掉了。我最后就做了一個(gè)瘋狂的決定。臺(tái)灣的民間有辦桌,意思就是婚喪喜事,在街上擺一二百桌宴席,請(qǐng)大家吃飯。我就問(wèn)他們擺400張桌子要多長(zhǎng)時(shí)間,他們說(shuō)1個(gè)小時(shí),那菜怎么辦?前一天開(kāi)始做。
我們的閉幕式就是這樣。所有選手進(jìn)來(lái)后都有點(diǎn)搞不清狀況,原來(lái)就是讓他們吃飯―12道精美的臺(tái)灣美食。我想,閉幕典禮就是要讓他們不要忘記這個(gè)晚上,不要忘記臺(tái)灣。而幾萬(wàn)名觀眾,就發(fā)盒飯,他們坐在觀眾席一邊吃一邊看別人吃。那種歡樂(lè)的感覺(jué),從來(lái)沒(méi)有一個(gè)奧運(yùn)閉幕式是這樣。
聽(tīng)障奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式是在2009年9月5日,臺(tái)北市9月下雨的幾率都很小。但我還是想辦法保證沒(méi)有雨。有可能嗎?當(dāng)然有可能,一定有可能。我就許個(gè)愿,我就吃素,吃一年,從2009年1月1日吃到2009年12月31日,請(qǐng)求老天9月5日不要下雨。
——楔子
最沒(méi)立場(chǎng)操控的是時(shí)間?;滓压剩L(fēng)燭殘年的山姆痛失了自己相濡以沫57年的妻子。她死于心臟病,但她死得很安詳。老人不喜歡多言語(yǔ),在退休后也一直從事的是寫(xiě)日記,只有面對(duì)它時(shí),他會(huì)像孩童般將自己的心情表露無(wú)疑,他不想讓孩子們擔(dān)心他。
當(dāng)黑夜擦去了傍晚時(shí)分的余暉如期而至,悲傷暗涌成德漩渦輕而易舉地沖破了老人疲乏的防線加上髖部的劇烈疼痛,每每老人都在這種狀態(tài)下入睡。早上,他會(huì)坐在椅子上迎接晨曦的洗禮,盡管他行動(dòng)不便?;蛟S他的晨曦一屈指可數(shù)了。女兒們輪流照顧他。他覺(jué)得他也許應(yīng)有一點(diǎn)空間。他也不知道害怕寂寞的自己為何這么想。
蕭伯納說(shuō)過(guò),人生有兩出悲劇,一者是萬(wàn)念俱灰,另者是躊躇滿志。
在風(fēng)雨交加的一天,他看見(jiàn)了那條白狗,出于同情,他喂食了白狗。白狗的狀貌令老人驚異,它白得出奇,簡(jiǎn)直像在發(fā)光,但它卻是條流浪狗。它有一雙紫灰色的瞳仁和她一樣。最令他驚訝的是白狗會(huì)前肢搭上他的拐杖,隨著他的步伐挑起華爾茲。
白狗的出現(xiàn)使老人的生活無(wú)暇去細(xì)想悲傷。
山姆先生有一群兒女。兩個(gè)女兒愛(ài)他幾乎到時(shí)監(jiān)視。兒子為他的失蹤失控到拔出槍對(duì)準(zhǔn)別人。他們真的很愛(ài)他們的父親,老人知道,因?yàn)樗矏?ài)他們。老人向兒女提起過(guò)自己收養(yǎng)的白狗,女兒們卻為父親出現(xiàn)幻覺(jué)的事實(shí)擔(dān)心不已。老人苦惱為何只有自己見(jiàn)到白狗。
行云流水的生活,給了老人晚年的慰藉。聽(tīng)著廣播了的訃告,與他同齡的相識(shí)一天天的離去了。他的心感受到日益的冰冷,或許是臨近冬天的緣故。
或許是老人因?yàn)闈M足了,他選擇了去見(jiàn)他的妻子和長(zhǎng)子,恰在那天白狗也離開(kāi)了。老人臨終前對(duì)孩子們說(shuō)那白狗是他們母親變的,為了讓他不孤單,盡管孩子們會(huì)認(rèn)為荒謬。在喪禮結(jié)束后,小兒子來(lái)到墓前,他看見(jiàn)了,看見(jiàn)了成排的爪印,這些爪印如此之淺,如空氣鑄就,轉(zhuǎn)瞬就不見(jiàn)了……
故事巧妙地結(jié)了尾,沒(méi)人再去追究白狗之謎。過(guò)程一如繁花已盡。
我看過(guò)的書(shū)越來(lái)越多,我所記得的感人故事越來(lái)越少。
10年后,我便將步入社會(huì),接受全新的、不同角度的對(duì)各種事物的認(rèn)知,但我相信不變的,是愛(ài)父母的信條,是報(bào)答他們的宗旨。我不會(huì)像小時(shí)候那樣為替父母省錢而放棄買心愛(ài)的玩具,但我會(huì)像小時(shí)候那樣經(jīng)常為他們洗碗具;我不會(huì)像小時(shí)候那樣依偎在母親身旁,但我會(huì)伸開(kāi)我的懷抱擁入母親。我的夢(mèng)想是與他們共享流沙般恒久的歲月,壯闊天辰,寒暑楓露,記取他們?nèi)蓊佉幻胍幻胨ダ蠒r(shí)亦如宇宙洪荒起源般漫長(zhǎng)而迅捷的美。我想我會(huì)像老人的兒女那樣。
小說(shuō)的故事源于生活而高于生活。它并不是純?nèi)坏亩抛?,它要給予人們啟迪的是其中的人文精神和警醒人們呈現(xiàn)在死亡前的忙碌,是對(duì)它的敬畏和尊重。它是一幅精致的圖畫(huà),是個(gè)飽含哀愁和愛(ài)的故事,如海明威的《老人與?!芬话?,是一個(gè)男人對(duì)生命致敬的最后的儀式。
人生的剎那,很長(zhǎng)很短。
然而死并非是生的對(duì)立面,而作為生的一部分,永存。
從深夜播出的紀(jì)錄片到熱門劇,從熱門劇到社會(huì)熱點(diǎn)話題,從社會(huì)熱點(diǎn)話題到標(biāo)志性文化現(xiàn)象——自5月14日開(kāi)播以來(lái)僅僅半個(gè)月時(shí)間,七集電視紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》就完成了這樣的三級(jí)跳。
據(jù)統(tǒng)計(jì),CCTV綜合頻道首播《舌尖上的中國(guó)》最終收視數(shù)據(jù)為:平均收視率0.48%,最高收視率0.75%。其收視份額超過(guò)以往同時(shí)段電視劇30%。目前,央視其他頻道仍在陸續(xù)跟進(jìn)播出,收視率依然不俗。央視二套甚至拿出一天,用從上午到下午的完整時(shí)間來(lái)連續(xù)播出七集,可見(jiàn)該片受歡迎的程度。
與此同時(shí),有關(guān)《舌尖上的中國(guó)》的話題通過(guò)網(wǎng)絡(luò)持續(xù)發(fā)酵,已連續(xù)數(shù)周占據(jù)微博關(guān)注話題的榜首。某網(wǎng)站五月熱詞統(tǒng)計(jì),“舌尖上的中國(guó)”也高居第一位。至此,《舌尖上的中國(guó)》已不僅僅是紀(jì)錄片愛(ài)好者和“吃貨”們的心頭愛(ài)了,它已經(jīng)成為全民熱議的話題,并由此輻射出多種多樣的娛樂(lè)方式?!吧嗉馍系摹痹炀浯似鸨朔?,片中旁白被改造成各種段子;有人把《舌尖上的中國(guó)》當(dāng)做美食指南按圖索驥,還有人據(jù)此設(shè)計(jì)出美食旅游路線。
五月底,《舌尖上的中國(guó)》研討會(huì)舉行,北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王一川分析該片成功經(jīng)驗(yàn):“這部紀(jì)錄片的思路要概括成四句話就是就地取材、就材化味、就味品人、就人成文。中國(guó)人依靠自己的地緣環(huán)境來(lái)尋找食物,就食材化成種種迷人的味道,然后我們從這些味道中品出了中國(guó)人的人生百味,最后通過(guò)講述日常生活百態(tài)成就了中國(guó)文化的深沉呈現(xiàn),可謂由俗見(jiàn)雅。紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》充分顯示了社會(huì)主流文化作品的吸引力與傳播力,將美食作為切入點(diǎn)來(lái)傳播中國(guó)文化,視野開(kāi)闊,返璞歸真,動(dòng)人心魄?!?/p>
傳統(tǒng)的魅力
《舌尖上的中國(guó)》總編導(dǎo)陳曉卿從事紀(jì)錄片攝制工作多年,同時(shí)他還是一位美食家,在多家報(bào)紙雜志上開(kāi)有美食專欄。對(duì)朋友來(lái)說(shuō),他就是一張美食活地圖。陳曉卿開(kāi)玩笑說(shuō),給他打電話的無(wú)非兩種人,一種談工作,一種問(wèn)吃喝。陳曉卿和朋友們自組“老男人飯局”,張羅飯局很簡(jiǎn)單,朋友發(fā)來(lái)短信“?”,他回一個(gè)“!”,這晚上的飯局就算妥了,剩下的只需要他把餐館名字和路線挨個(gè)發(fā)過(guò)去。朋友多次建議他拍一個(gè)有關(guān)美食的紀(jì)錄片,他都借口“不想把惟一的愛(ài)好做成工作”給回絕了。后來(lái)央視成立紀(jì)錄頻道,陳曉卿不知怎么想通了,《舌尖上的中國(guó)》成了他自主申報(bào)的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)類紀(jì)錄片選題。
有了這樣的前因,《舌尖上的中國(guó)》首先在“吃貨”們中間流行起來(lái),就太理所當(dāng)然了。據(jù)說(shuō)該片首播那些日子,凡是有賣片子里提到的食物的淘寶商家,一到晚上十點(diǎn)半(《舌尖上的中國(guó)》播出時(shí)間)以后,成交量就幾十倍地往上翻。然而美食向來(lái)是電視節(jié)目中的常見(jiàn)題材,各個(gè)臺(tái)幾乎都有教人做菜的節(jié)目,中國(guó)人“以食為天”的文化和天性絕對(duì)不是《舌尖上的中國(guó)》的新發(fā)現(xiàn),那么為什么該片能獲得如此多的關(guān)注呢?
《舌尖上的中國(guó)》最大的不同是將表現(xiàn)重點(diǎn)從烹飪轉(zhuǎn)向食材,而在食材的選取上,不再是“食不厭精”的老一套,而是帶著對(duì)食物的充分敬意和對(duì)人的深厚感情,展現(xiàn)勞動(dòng)者如何摘取、捕獵、收集、轉(zhuǎn)化這些自然的饋贈(zèng);談到烹飪時(shí),強(qiáng)調(diào)的也不是“膾不厭細(xì)”,而是如何順應(yīng)食物自身的特性,發(fā)掘出它們獨(dú)有的味道。陳曉卿說(shuō),在他的成長(zhǎng)期沒(méi)有接觸過(guò)所謂大戶人家,所以在他的飲食記憶里,美味和昂貴、奢華、排場(chǎng)沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)?!渡嗉馍系闹袊?guó)》對(duì)食材、飲食的態(tài)度,或許與此有關(guān)。
《舌尖上的中國(guó)》不厭其煩地展示人們?nèi)绾螐淖匀唤缰蝎@取食材的過(guò)程,事實(shí)上,這個(gè)過(guò)程之所以看上去如此迷人,恰恰是因?yàn)樗鼭M足了今天的中國(guó)人內(nèi)心深處的某種渴望。這種對(duì)于自然食材的渴望來(lái)源有二:其一是當(dāng)前岌岌可危的食品安全,當(dāng)我們不斷用“百毒不侵”和“元素周期表”自我形容時(shí),并不意味著我們已經(jīng)平靜,而是萬(wàn)般無(wú)奈之下,惟有自嘲可以緩解深度焦慮;其二是工業(yè)食品(工廠養(yǎng)雞、基因農(nóng)作物等)大行其道的大環(huán)境下,味覺(jué)越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化、模式化和機(jī)械化。《舌尖上的中國(guó)》將許多鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些邊遠(yuǎn)山區(qū)和原始村落,我們相信許多遺失已久的味道在那里仍得以保留。
也有許多對(duì)“吃”并不那么感興趣的觀眾,同樣對(duì)《舌尖上的中國(guó)》愛(ài)不釋手,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),“吃”從來(lái)就不單單是“吃”這么簡(jiǎn)單?!俺浴辈粌H是人情、親情、人際關(guān)系、身份認(rèn)同,更是中國(guó)人與“天”與“地”最好的交流和最深的默契。
“松茸出土后,卓瑪立刻用地上的松針把菌坑掩蓋好,只有這樣,菌絲才可以不被破壞,為了延續(xù)自然的饋贈(zèng),藏民們小心翼翼地遵守著山林的規(guī)矩?!薄拔鍤q的寧寧最高興的事情就是跟著曾祖外婆一起做年糕。等寧寧長(zhǎng)大的時(shí)候,也許不會(huì)記得年糕的做法,但那種柔韌筋道的口感,承載著家庭的味道,則會(huì)留在寧寧一生的記憶里?!薄耙F文和王翠華圍繞著豆腐的生活清淡辛苦。丈夫最大的愿望是能夠去遠(yuǎn)方的大湖釣魚(yú),雖然他從來(lái)沒(méi)有釣過(guò)魚(yú)。在這對(duì)夫婦眼里,每一顆豆腐都很珍貴。它們能夠幫助自己供養(yǎng)子女,過(guò)幸福安穩(wěn)的生活。”“這是鹽的味道,山的味道,風(fēng)的味道,陽(yáng)光的味道,也是時(shí)間的味道,人情的味道。這些味道,已經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)光中和故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅(jiān)忍等等情感和信念混合在一起,才下舌尖,又上心間……”從《舌尖上的中國(guó)》這些旁白中,你可以讀懂中國(guó)人的智慧、中國(guó)人的情感和中國(guó)人的哲學(xué)。
毫無(wú)疑問(wèn),除了“舌尖”,還有“中國(guó)”,還有“傳統(tǒng)”,這些結(jié)合在一起,才能把那么多不同年齡不同性別不同地域不同身份的觀眾牢牢吸引在電視機(jī)旁。陳曉卿說(shuō):“美食只是我們的出發(fā)點(diǎn),不是目的地,這個(gè)很重要。我們想通過(guò)中華美食的多個(gè)側(cè)面,來(lái)感受食物給國(guó)人的生活帶來(lái)的儀式、倫理、趣味等方面的文化特質(zhì)。去感知這樣一個(gè)有著悠久文化傳統(tǒng)的國(guó)度里,國(guó)民對(duì)待生活、對(duì)待家庭、對(duì)待社會(huì)抱持著什么樣的態(tài)度?!彪y怪《舌尖上的中國(guó)》播出后,有網(wǎng)友說(shuō):“這才是最好的愛(ài)國(guó)主義教育片!”這話很令人意外,細(xì)想,卻很在理。
影像的力量
和許多國(guó)內(nèi)的文獻(xiàn)性質(zhì)的紀(jì)錄片不同,《舌尖上的中國(guó)》完全擺脫了居高臨下的說(shuō)教感。創(chuàng)作過(guò)程中,陳曉卿一直提醒大家,要把自己的位置擺得很低?!拔覀兊谝皇菍W(xué)習(xí)的態(tài)度,學(xué)習(xí)國(guó)外優(yōu)秀節(jié)目的經(jīng)驗(yàn);第二是用敬畏的態(tài)度來(lái)對(duì)待食物,把所有的日常生活都儀式化,讓觀眾看,它是那么的莊嚴(yán);第三,用最淺顯的敘述方式來(lái)講故事?!?/p>
《舌尖上的中國(guó)》有如此強(qiáng)大的藝術(shù)感染力,和它在品質(zhì)上精益求精是分不開(kāi)的。為了畫(huà)面的生動(dòng),片中一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭也常常要?jiǎng)佑萌_(tái)攝像機(jī)來(lái)拍攝。劇組還首次使用SONY-F3等一系列最新技術(shù)設(shè)備,讓畫(huà)面盡善盡美。電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉效禮表示:“《舌尖上的中國(guó)》的畫(huà)面、解說(shuō)、音樂(lè)、效果,包括字幕,我覺(jué)得都是專業(yè)的,因?yàn)闆](méi)有宣傳味道,反而成為宣傳中國(guó)最好的宣傳片?!?/p>
中國(guó)傳媒大學(xué)教授朱羽君認(rèn)為,《舌尖上的中國(guó)》的制作達(dá)到了國(guó)際高水平,“它把兩級(jí)鏡頭運(yùn)用到了極致,尤其是特寫(xiě),用微距攝影這樣的手段,把一個(gè)松茸、竹筍,或是大自然的結(jié)構(gòu)之美表達(dá)得非常唯美?!薄渡嗉馍系闹袊?guó)》鏡頭運(yùn)用十分獨(dú)具匠心,比如第四集《時(shí)間的味道》里,客居他鄉(xiāng)的朝鮮族女兒回家,跟母親一起做辣白菜,切開(kāi)白菜的一瞬間,竟然總共剪輯了四個(gè)鏡頭加以表現(xiàn)。事實(shí)上,50分鐘一集的《舌尖上的中國(guó)》,每集都包含800多個(gè)鏡頭,而90分鐘的院線電影平均也只有1200-1500個(gè)鏡頭。
——楔子
最沒(méi)立場(chǎng)操控的是時(shí)間?;滓压剩L(fēng)燭殘年的山姆痛失了自己相濡以沫57年的妻子。她死于心臟病,但她死得很安詳。老人不喜歡多言語(yǔ),在退休后也一直從事的是寫(xiě)日記,只有面對(duì)它時(shí),他會(huì)像孩童般將自己的心情表露無(wú)疑,他不想讓孩子們擔(dān)心他。
當(dāng)黑夜擦去了傍晚時(shí)分的余暉如期而至,悲傷暗涌成德漩渦輕而易舉地沖破了老人疲乏的防線加上髖部的劇烈疼痛,每每老人都在這種狀態(tài)下入睡。早上,他會(huì)坐在椅子上迎接晨曦的洗禮,盡管他行動(dòng)不便?;蛟S他的晨曦一屈指可數(shù)了。女兒們輪流照顧他。他覺(jué)得他也許應(yīng)有一點(diǎn)空間。他也不知道害怕寂寞的自己為何這么想。
蕭伯納說(shuō)過(guò),人生有兩出悲劇,一者是萬(wàn)念俱灰,另者是躊躇滿志。
在風(fēng)雨交加的一天,他看見(jiàn)了那條白狗,出于同情,他喂食了白狗。白狗的狀貌令老人驚異,它白得出奇,簡(jiǎn)直像在發(fā)光,但它卻是條流浪狗。它有一雙紫灰色的瞳仁和她一樣。最令他驚訝的是白狗會(huì)前肢搭上他的拐杖,隨著他的步伐挑起華爾茲。
白狗的出現(xiàn)使老人的生活無(wú)暇去細(xì)想悲傷。
山姆先生有一群兒女。兩個(gè)女兒愛(ài)他幾乎到時(shí)監(jiān)視。兒子為他的失蹤失控到拔出槍對(duì)準(zhǔn)別人。他們真的很愛(ài)他們的父親,老人知道,因?yàn)樗矏?ài)他們。老人向兒女提起過(guò)自己收養(yǎng)的白狗,女兒們卻為父親出現(xiàn)幻覺(jué)的事實(shí)擔(dān)心不已。老人苦惱為何只有自己見(jiàn)到白狗。
行云流水的生活,給了老人晚年的慰藉。聽(tīng)著廣播了的訃告,與他同齡的相識(shí)一天天的離去了。他的心感受到日益的冰冷,或許是臨近冬天的緣故。
或許是老人因?yàn)闈M足了,他選擇了去見(jiàn)他的妻子和長(zhǎng)子,恰在那天白狗也離開(kāi)了。老人臨終前對(duì)孩子們說(shuō)那白狗是他們母親變的,為了讓他不孤單,盡管孩子們會(huì)認(rèn)為荒謬。在喪禮結(jié)束后,小兒子來(lái)到墓前,他看見(jiàn)了,看見(jiàn)了成排的爪印,這些爪印如此之淺,如空氣鑄就,轉(zhuǎn)瞬就不見(jiàn)了……
故事巧妙地結(jié)了尾,沒(méi)人再去追究白狗之謎。過(guò)程一如繁花已盡。
我看過(guò)的書(shū)越來(lái)越多,我所記得的感人故事越來(lái)越少。
10年后,我便將步入社會(huì),接受全新的、不同角度的對(duì)各種事物的認(rèn)知,但我相信不變的,是愛(ài)父母的信條,是報(bào)答他們的宗旨。我不會(huì)像小時(shí)候那樣為替父母省錢而放棄買心愛(ài)的玩具,但我會(huì)像小時(shí)候那樣經(jīng)常為他們洗碗具;我不會(huì)像小時(shí)候那樣依偎在母親身旁,但我會(huì)伸開(kāi)我的懷抱擁入母親。我的夢(mèng)想是與他們共享流沙般恒久的歲月,壯闊天辰,寒暑楓露,記取他們?nèi)蓊佉幻胍幻胨ダ蠒r(shí)亦如宇宙洪荒起源般漫長(zhǎng)而迅捷的美。我想我會(huì)像老人的兒女那樣。
小說(shuō)的故事源于生活而高于生活。它并不是純?nèi)坏亩抛o予人們啟迪的是其中的人文精神和警醒人們呈現(xiàn)在死亡前的忙碌,是對(duì)它的敬畏和尊重。它是一幅精致的圖畫(huà),是個(gè)飽含哀愁和愛(ài)的故事,如海明威的《老人與?!芬话?,是一個(gè)男人對(duì)生命致敬的最后的儀式。
人生的剎那,很長(zhǎng)很短。
然而死并非是生的對(duì)立面,而作為生的一部分,永存。