前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇黃臺(tái)瓜辭范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
一、生平事略及丹青風(fēng)格
石濤(1641-約1718年),為明末全州(今廣西桂林)人,俗姓朱,名若極,出家后法名元濟(jì)、原濟(jì),字石濤,號(hào)枝下叟、大子、清湘遺人、苦瓜和尚、耕心堂、耕心草堂、大草堂等。
石濤出生時(shí)正值晚明王朝風(fēng)雨飄搖之際,父親朱亨嘉死于兵亂,幼小的石濤被人保護(hù)送入佛門,總算免遭清廷禍害。出了家的石濤曾經(jīng)寄居武昌,后來浪跡天涯,漂泊江西、安徽、金陵、北京、揚(yáng)州等地?cái)?shù)十載,最后終老于揚(yáng)州。
石濤長(zhǎng)于詩(shī)文、書畫,山水、花鳥和人物畫皆擅,尤以山水畫成就最大。其山水畫遠(yuǎn)宗唐宋前賢,尤得“元代四家”及沈周等名師意趣,并且受到不少釋家思想的影響。石濤崇尚“借古以開今”、“我自用我法”等,主張“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,堅(jiān)持“外師造化,中得心源”、“搜盡奇峰打草稿”,藝術(shù)創(chuàng)作從不惟一門一派。他的畫作構(gòu)圖新穎奇僻,筆墨蒼勁縱恣、淋漓奔放,畫境豪邁飄逸、超凡脫俗,極富情感宣泄和個(gè)性創(chuàng)造魅力。傳世著述《石濤畫語(yǔ)錄》,記錄了他的不少藝術(shù)觀念和創(chuàng)作體驗(yàn),對(duì)后世影響較大,文壇畫界多有贊譽(yù)。
清代鈕《觚剩續(xù)編》卷三《事觚》評(píng)述:“石濤道行超峻,妙繪絕倫。太倉(cāng)王麓臺(tái)(指清王原祁)謂:海內(nèi)丹青家不能盡識(shí),而大江以南當(dāng)推石濤為第一,予與石谷(指清王)皆有所未逮。”石濤還與石并稱畫壇“二石”,清代秦祖永《桐陰論畫》評(píng)價(jià):“石沉著痛快,以謹(jǐn)嚴(yán)勝,石濤排縱橫,以奔放勝……”
石濤的繪畫思想、筆墨技法、格調(diào)意境及氣魄神韻等,對(duì)中國(guó)繪畫藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了較大推動(dòng)作用,倍受后人仰慕追崇。像現(xiàn)代張大千、傅抱石等均受其很大影響。當(dāng)代還有評(píng)論家將石濤和山人共譽(yù)為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫史上“三百年前的兩道靈光”。
二、與南京結(jié)下不解之緣
大約在清初康熙五年(1666年)前后,石濤駐錫皖南宣城(今屬安徽)敬亭山麓寺庵,并赴黃山等地游歷。康熙十七年(1678年)又叩訪金陵城郊西天寺,十九年(1680年)移居金陵長(zhǎng)干寺(明代稱“報(bào)恩寺”)一枝閣。大約在康熙二十六年(1687年)之后,石濤離開南京前往揚(yáng)州等地寄居。
由于南京為明代開國(guó)京師和陪都,又是南明弘光小朝廷之所在地,明清易幟后寓居著不少遺老遺少和文人墨客,緬懷故國(guó)、反清復(fù)明的思想傾向較強(qiáng)烈。包括龔賢等“金陵八家”以及石、程正揆等在內(nèi)的一批遺民畫家,隱居不仕,遁跡自然,寄情于翰墨丹青之間。他們運(yùn)用心中的畫筆抒懷遣興,不斷地表達(dá)自己的思想感受與生活情操。
石濤羈旅南京期間,在釋理禪學(xué)及詩(shī)文書畫方面受到了旅庵本月禪師的影響,個(gè)人受益匪淺。盡管生活條件簡(jiǎn)陋,但他參禪修佛、精研書畫始終不輟,足跡遍及鐘山、明孝陵、幕府山、雨花臺(tái)、玄武湖、莫愁湖、周處臺(tái)、鳳凰臺(tái)、烏衣巷、朝天宮、天界寺等名勝佳境。隨著交往范圍不斷擴(kuò)大,個(gè)人視野得到進(jìn)一步拓展。尤其在與屈大均、孔尚任、程正揆、戴本孝、龔賢、梅清、湯燕生、黃云等文朋畫友的交往中,談今論古,相互切磋,石濤認(rèn)真汲取他人的思想見解和藝術(shù)風(fēng)貌,個(gè)人畫格趨臻成熟。這亦是其繪畫生涯的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期。
筆者初步統(tǒng)計(jì)石濤圖繪南京的畫作不下三四十幀,其中包括客居多時(shí)的城南長(zhǎng)干里等處風(fēng)光。盡管有些畫作已佚,但有的題畫詩(shī)尚存,依然留給世人諸多的懷思遐想。諸如《清涼臺(tái)圖》(現(xiàn)藏于南京博物院)再現(xiàn)了古韻悠悠的清涼勝境;《秦淮憶舊圖冊(cè)》(現(xiàn)藏于美國(guó)克利夫蘭美術(shù)館)中則題有與友人同在秦淮河畔賞梅雅集的情形;《江南八景圖冊(cè)》(現(xiàn)藏于倫敦大英博物館)中亦有“雨花臺(tái)”、“東山”等圖景;而北京故宮博物院內(nèi)還藏有石濤的《金陵十景圖》……
這些既是石濤內(nèi)心對(duì)故國(guó)山河之愛的由衷宣泄,更是圖畫江山風(fēng)光的傾情佳作,客觀上卻讓昔日南京的山川風(fēng)物定格于畫中,給后人留下了難以磨滅的記憶。
三、內(nèi)心世界的詩(shī)畫記憶
美國(guó)華盛頓特區(qū)賽克勒美術(shù)館藏有一套石濤在康熙四十六年(1707年)創(chuàng)作的《金陵懷古圖》冊(cè)(紙本水墨設(shè)色,24×19.5厘米×12開),分別描繪了其記憶中的12處景致。
從北赴燕京主動(dòng)與清朝權(quán)貴交好、到不受皇帝寵識(shí)失意而返,這給一度期盼仕清的石濤思想上以沉重的打擊,他復(fù)歸揚(yáng)州后主要依靠鬻畫(兼事課徒)為生。雖然在殘年暮景中思昔懷舊乃人之常情,不過對(duì)于這位明宗室遺孤來說確實(shí)別有一番思緒心結(jié)。現(xiàn)就讓我們一起品覽《金陵懷古圖》冊(cè),悄然走近石濤晚年的精神世界。
第一開追憶的是金陵南郊雨花臺(tái)畔的長(zhǎng)干寺“一枝閣”圖景,這位遺民畫家十分迷戀羈旅金陵的那段歲月。他以略帶俯瞰視角表現(xiàn)立于臺(tái)畔的屋閣,四周殘樹環(huán)繞、淡霧迷蒙,一士獨(dú)立欄前似在凝神遠(yuǎn)眺,又仿佛靜夜沉思。淺絳色的山岡與淡藍(lán)色的月夜和諧呼應(yīng),營(yíng)造出一種清虛靜逸的境域。畫中的主人公大概正是作者的圖像寫照吧!石濤于此重新題寫1680年客居金陵時(shí)的詩(shī)作:“清趣初消受,寒宵月滿園。一貧從到骨,太叔敢招魂。句冷辭煙火,腸枯斷菜根。何人知此意,欲且聲吞。清湘大子一枝閉門語(yǔ)。”其中蘊(yùn)含著一種孤寂、悲郁的個(gè)人情愫。
第二開畫面承載了石濤昔與友人秋游城西叢霄道院的內(nèi)心感慨。古老的城垣、清秀的山巒、開闊的大江、行進(jìn)的棹舟及空的霧靄……一一皆從畫家腦海中浮現(xiàn)出來。在蒼??諘绲纳n穹中,石濤的深情題詠令人更覺畫境之妙:“雞鳴月未落,鐘寒潮清。結(jié)伴叢霄游,問舟秋水行。江空塔孤見,樹開峰遠(yuǎn)晴。幽意一林靜,起我長(zhǎng)松情。與友人游叢霄作畫,大子。”
第三開表現(xiàn)石濤步友人詩(shī)韻的畫作。但見四面環(huán)山,孤月高懸,空屋小院,門窗皆開,惟不見友人前來。畫家由衷傾訴:“四壁窺山月,墻崩老樹支(枝)。酒人催翰去,騷客惡書遲。燒竹余新筍,餐松憶舊枝。斯時(shí)無可對(duì),惟復(fù)把君詩(shī)。枝下次友人,大子。”詩(shī)中所呈現(xiàn)的荒涼寒寂景象,莫非就是石濤當(dāng)時(shí)心境的客觀映照?
第四開系石濤憶寫在“江城閣上送春”的情形。圖中突巖高聳,閣依山間,一水穿橋而過,兩只空舟泊岸。畫家因此感慨:“山南山北近癡憨,買醉春風(fēng)有甚堪。無計(jì)送春上亦遠(yuǎn),尚憑消息勿輕談。江城閣上送春作畫之一,清湘老人極。”大自然中的春天氣息,給內(nèi)心郁悶的石濤帶來一絲難得的慰藉,丹青意趣十分濃厚。
第五開圖繪的是金陵城內(nèi)老虎橋北頭的徐府庵古松樹。相傳該樹原先為南朝梁武帝蕭衍手植,千年之后依然堅(jiān)韌挺拔,與低矮的土坡形成了強(qiáng)烈的視覺對(duì)比。石濤在此進(jìn)一步釋懷:“脫盡凡枝葉,從根鼓直條,周身封古雪,一氣撼青霄。自有齊天日,何須問六朝。貞心歸凈土,留待劫風(fēng)搖。徐府庵古松樹,大子若極?!睆闹锌梢娖鋬?nèi)心的思舊憂傷之情,昔日皇帝遺物似乎亦成了降臨人世消解苦難的羅漢。
第六開描寫的是石濤獨(dú)訪金陵南郊東山之景,相傳東晉名流謝安在此演繹了“東山再起”逸聞?shì)W事。雖然六代繁華早已消逝,但是畫家的內(nèi)心此刻恍惚又返回到從前,不禁題筆抒情:“不辭幽徑遠(yuǎn),獨(dú)步入東山。問路隔秋水,穿云渡竹關(guān)。大橋當(dāng)野岸,高柳折溪灣。遙見一峰起,多應(yīng)住此間。獨(dú)訪東山,大子極?!?/p>
第七開抒寫石濤寓居金陵時(shí)的一些真情實(shí)感。畫家臨溪洗硯,以茶待客;近有竹籬茅屋,蒼松挺立舍旁;遠(yuǎn)山似黛,煙云彌漫??坦倾懶牡耐魵q月,永遠(yuǎn)都駐留在畫家的情感世界中了:“朝來鷗不疑,我亦漸憑水。洗硯而臨溪,偶然開云起。茶香持贈(zèng)君,非此則何以。明朝浩相思,江郭幾千里。清湘大子極?!痹撛?shī)點(diǎn)化出令人回味無窮的詩(shī)畫意境。
第八開描繪了畫家獨(dú)賞秋月的情境?!奥稄慕褚拱?,月是故鄉(xiāng)明”。石濤追懷往事,慨然作畫。該畫面清逸冷峻,氣勢(shì)蒼秀郁勃,作者油然詩(shī)詠:“秋月凈如洗,秋云幾疊長(zhǎng)。鐘聲動(dòng)林杪,蟋蟀鳴蒼傍。將臥忽復(fù)起,高吟停復(fù)揚(yáng)。揮毫越紙外,卻笑圖倉(cāng)忙。秋月作畫,大子極耕心草堂。”
第九開寫石濤踏訪金陵橫塘一帶的情形。城西冶山及莫愁湖畔,一士在疏林小路拽杖而行,翁獨(dú)泛湖中,遠(yuǎn)處出現(xiàn)了人家,一派清疏恬淡的景致。孤獨(dú)無奈的石濤內(nèi)心難抑情懷:“四袖荷衣著短裳,拖筇曳履到橫塘。湖頭艇子回青嶂,山下人家夕陽(yáng)。孤雁南來悲慨遠(yuǎn),疏鐘初覺韻聲長(zhǎng)。此時(shí)不用通名姓,逢著黃花醉晚香。秋興九首之一,指來作畫,大子極耕心草堂?!?/p>
第十開盡管描寫的是石濤尋訪皖南涇縣(今屬安徽)水西寺的行旅圖,但其佛門生涯也與金陵有著較大關(guān)系。只見山野蒼寂荒涼,溪水汩汩奔淌。對(duì)岸曲徑一士策馬向前,一仆童默默后隨。四處云煙裊繞,縹緲不定,畫面中隱隱地散發(fā)著如夢(mèng)似幻的釋家禪意。石濤于畫中詩(shī)詠:“看云飛過水西去,下馬長(zhǎng)橋步入梯。萬(wàn)壑千(巖)藏澗底,此間珍重過山溪。清湘老人極大草堂?!?/p>
第十一開圖畫南京東郊青龍山之古銀杏樹。相傳該樹生長(zhǎng)于六朝時(shí)期,歷經(jīng)世間滄桑而生生不息,遂成金陵一景。石濤筆下的殘樹蒼然,孤獨(dú)地挺拔于山間,根部頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出新枝嫩葉,附近還有人行山道。作者題筆闡釋:“六朝雷火樹,鍛煉至于今。兩起孤欞岫,雙分破臂琴。插天神護(hù)力,捧日露沾襟。偶向空心處,微頂間上音。秦淮青龍山古銀杏樹,大子?!碑嫾译m以入世的眼光作畫,但傾述的卻是釋家弟子清寂超脫的內(nèi)心追求。
第十二開憶寫江南名勝采石磯(史上曾為金陵轄地,今屬安徽馬鞍山)一帶的山水風(fēng)光。滔滔江水流經(jīng)當(dāng)涂(今屬安徽)天門山,朝著被譽(yù)為“長(zhǎng)江三磯”之一的采石磯滾滾而來。江岸觀景臺(tái)立有一亭,磯上還有石濤仰慕的唐代李白衣冠冢……畫家于此題曰:“天門急涌一拳石,化作三臺(tái)疋練中。仙客逸名猶此地,辭人挽起力追風(fēng)。沉上影落物俱靜,皎上山明詠不同。珍重年重慶事,莫凡小立碧飛寶。閏中秋登采石舊作,丁亥(康熙四十六年,1707年)仲秋憶此,拈來作畫,大子極?!?/p>
四、歷經(jīng)坎坷的懷古感慨
命運(yùn)多舛的石濤一生面對(duì)愛與憎、生與死、迷與悟等,心事大都徘徊于釋門與俗世之間,往往或隱或現(xiàn)、有時(shí)不能自已。譬如與同為朱明宗室后裔、心存家國(guó)的山人相比,石濤北游燕京以及自謂“臣僧”等言行,一直較受世人詬病,其中不乏“失節(jié)”訾議。晚年的石濤在《金陵懷古圖》冊(cè)中,分別鈐有“清湘石濤”、“清湘老人”、“大子”、“大本堂若極”、“大本堂極”等印鑒。若說“大子”是他復(fù)歸揚(yáng)州寓居大堂時(shí)的名號(hào),那么“大本堂”又指何意呢?
原來,據(jù)清初余賓碩《金陵覽古》等載:明代洪武元年(1368年)十一月,太祖朱元璋在南京宮城內(nèi)建大本堂,“選儒臣教授太子,諸王公侯子弟皆就學(xué)焉”;清時(shí)故宮舊址長(zhǎng)滿了禾黍,與明初壯麗輝煌的景象早已不可同日而語(yǔ),前來吊古的文人雅士“過荒煙白露、鼯鼠荊榛之墟,同一唏噓感嘆”。石濤晚年藉此取號(hào)“大本堂若極”、“大本堂極”,確實(shí)意味深長(zhǎng),心底那份割舍不了的故都金陵情緣,自然也就不言而喻了。殘陽(yáng)暮照中,前朝京師和留都的破敗景象著實(shí)讓石濤難以忘懷,不斷地喚起他的感念與懷思,奮筆揮毫宣泄情感……這讓筆者聯(lián)想起他的另一首詩(shī)作:“五十年來大夢(mèng)春,野心一片白云煙。今生老禿原非我,前世衰陽(yáng)卻是身。大草堂聊爾爾,苦瓜和尚淚津津。猶嫌未遂逃名早,筆墨牽人說真假。”心靈世界矛盾交織、苦楚無奈的變化軌跡,堪稱表露無遺。
富有反叛精神的石濤,晚年山水畫風(fēng)格愈加成熟老到。這套《金陵懷古圖》冊(cè)皆為逸筆小品,感舊記憶中的圖景甚至幻象,大都少有鳥語(yǔ)、人蹤,基本上以清寂簡(jiǎn)淡、孤獨(dú)無依及時(shí)光交錯(cuò)中內(nèi)心難抑的憂郁、悲愴等情境為主,而且多用截?cái)唷㈦U(xiǎn)峻式等構(gòu)圖取法。所作筆墨蒼健有力,或逸筆草草、或淋漓奔放,或粗枝大葉,畫法各異,不拘陳規(guī),可謂嫻熟恣肆、剛?cè)嵯酀?jì)。石濤喜施水墨,往往采用拖泥帶水皴法,復(fù)以石青、淺絳等色彩敷染,或以濕筆渲染云山,其中不乏象征、比喻等表現(xiàn)手法,因景生情,托物起興,神韻溢出,使得畫面氣格靈動(dòng)飄逸,意境深邃雋永,頗富含蓄隱現(xiàn)之藝術(shù)魅力。
后來歲數(shù)大了點(diǎn)兒啦,竅門更多啦。有一次北京一個(gè)大軍閥唱堂會(huì),請(qǐng)了許多名演員。我得到這個(gè)好消息,一想名演員集中演出,這個(gè)機(jī)會(huì)不能放過。我想了個(gè)辦法,找了把爛二胡,把我一條舊藍(lán)布褲子撕下來一條腿,好歹縫了條口袋,把爛二胡裝在褲腿口袋里,往腰里一掖,冒充戲班里拉胡琴的。天快黑啦,戲癮催得我直奔大軍閥的大公館,到了大門口一看,嗬!點(diǎn)著大汽燈,站著一群衛(wèi)兵,我到門口掏出二胡套一露,一個(gè)衛(wèi)兵剛要攔我,挎手槍的那個(gè)兵說:“放他進(jìn)去,你沒看見他提的那玩意兒?jiǎn)幔克抢俚??!本瓦@樣,我混進(jìn)了大門,繞過二門時(shí),我很快的把爛胡琴套又掖起來啦,二門里邊執(zhí)事的人,錯(cuò)把我當(dāng)成了親友們帶來的人,不但發(fā)給我一個(gè)紅緞子來賓的條子,并且把我讓到里邊坐。我一看,在軍閥公館海墁前大院,高搭喜棚和戲臺(tái),一堆一堆的親友們?font color='#006699'>甲玻乙豢錘峽煺腋霰呱獻(xiàn)呂病n純非?,大家入席耻S疲一斕嚼銼咭渤?,翅j炅俗戮吞貳7⒉櫛頁(yè)圓?,发褲是连吸带拿,散猎A罰瓜矣只熗艘歡?,夜梨J鬮也嘔丶搖u饣夭壞訟否?,也开了洋患?/p>
就這樣,我更加愛好唱戲啦。經(jīng)常偷看偷聽偷學(xué)。膽子越來越大,有時(shí)候票房彩排,我濫竽充數(shù)也參加演出。有一次我爹看我的演出,從頭看到尾聲,都沒看見我,回家質(zhì)問我,我解釋給他聽:“您聽《捉放曹》時(shí),我就出場(chǎng)了?!蔽业f:“我沒看見你?!蔽艺f:“您不大注意,曹操殺人那一場(chǎng),我裝的豬,蒙著個(gè)黑道袍的就是我?!蔽业f:“你真有出息,唱戲裝豬哇!”我說:“《捉放曹》我裝豬還算不錯(cuò)哇,要唱《殺狗功夫》,我就該裝狗啦!”
后來又長(zhǎng)了幾歲,也能唱幾句啦,也敢上臺(tái)來個(gè)配角啦。我想:這樣混下去,要影響生活,下決心今后要好好偷,偷著學(xué)戲。我發(fā)覺戲班里只有老旦好學(xué),老太婆沒有什么動(dòng)作,唱嘛,多半是二簧慢板,這一工又缺人。日子一久,果真我會(huì)了一兩出老旦戲。有一年黃河水患波及一些地方,藝人從古至今公德心很重,舊社會(huì)藝人為了救濟(jì)水患的災(zāi)民,梨園公會(huì)發(fā)起唱義務(wù)戲賑災(zāi),全國(guó)所有名演員、名票全都參加啦。這次義務(wù)戲發(fā)起人周信芳、尚和玉、葉春善三位藝?yán)?,親到我家把這塊料也請(qǐng)了一下,要我到義演辦公的地方去定節(jié)目……
定節(jié)目的時(shí)候,問我?guī)煾甘钦l(shuí)?我叫什么藝名?演什么戲目?這一來逼得我不得不胡吹一氣。我說:“我是龔云甫的高足,名叫龔爆雞,唱《約金龜》可以嗎?”他說:“《釣金龜》已排好李多奎的啦?!蔽艺f:“我唱個(gè)《太君辭朝》吧?”他說:“已安排臥云居士啦。”我說;“我來什么呢?”他說:“您來出《滑油山》吧?!睂?shí)際上,我什么也不會(huì)。我是抱著混的想法。當(dāng)時(shí)我說:“好,《滑油山》我……我……行?。 本瓦@樣把節(jié)目定下來了。
成語(yǔ)“簞食瓢飲”源自《論語(yǔ)?雍也》,其原句為:“子曰:‘賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉,回也!’”[1](P83),隨著時(shí)間的發(fā)展,“一簞食、一瓢飲”也凝固成了我們經(jīng)常在學(xué)習(xí)和生活中所使用的成語(yǔ)“簞食瓢飲”,它主要是用來形容一個(gè)人生活簡(jiǎn)樸,但是卻有著安貧樂道的高士氣節(jié)。關(guān)于“簞食瓢飲”的譯法歷來有多種,我們暫且將其分為“字典詞典派”和“國(guó)學(xué)譯注派”①。茲舉例如下:
字典詞典派:
1.朱祖延主編的《漢語(yǔ)成語(yǔ)辭?!贰昂勈称帮嫛睏l釋義為:“用竹器吃食,用瓢飲水。形容清貧的生活。”[2](P283)
2.毛遠(yuǎn)河、倪文杰等主編的《現(xiàn)代成語(yǔ)巨典》“簞食瓢飲”條譯為:“一簞食物,一瓢水,形容生活貧苦”。[3](P269)且明確指出“飲”即為水。
3.《漢大成語(yǔ)大詞典》(小字本)“簞食瓢飲”條未對(duì)其進(jìn)行正面釋義而是介紹了它的比喻義“后謂生活簡(jiǎn)樸,安貧樂道”[4](P157),但“瓢飲”條釋義為“原謂以瓢勺飲水,后用以喻生活簡(jiǎn)樸?!绷硗?,相同句式結(jié)構(gòu)的“簞食壺漿”釋為:“用簞裝著飯食,用壺盛著漿湯?!盵4](P157)同樣,由商務(wù)印書館出版的《古代漢語(yǔ)詞典》也沒有“簞食瓢飲”的解釋,而只是釋“簞食壺漿”為“用簞盛飯,用壺盛飲料”。[5](P282)
國(guó)學(xué)譯注派①:
1.楊伯峻主編的《論語(yǔ)譯注》釋為“一竹筐飯,一瓜瓢水”[6](P58)。
2.黃克劍主編的《論語(yǔ)疏解》釋為:“一簞飯,一瓢水”[7](P112)。
3.吳思溥主編的《四書譯注》釋為:“用一個(gè)竹筐子盛飯,用一只瓢喝水”[8](P93)。
4.劉俊田等主編的《四書全譯》釋為:“一竹籃子飯,一葫蘆瓢水?!盵9](P113)
5.侯拱辰主編的《中華傳統(tǒng)文化注釋》釋為:“吃的是一小筐子淡飯,喝的是一瓢清水。”[10](P228~229)
由上可以看出各家翻譯的出入點(diǎn)主要有二:第一,“飲”是飲料還是水?第二,此句是翻譯成“一籃子……,一瓢……”還是將“簞”“瓢”活用成“用籃子盛著……,用瓢盛著……”?這種出入至今尚無定論,筆者不敢茍同以上各家的意見。為此,本文試圖從本字探源、排比例釋、文獻(xiàn)訓(xùn)詁等幾個(gè)方面來探討“簞食瓢飲”之義。
一、從本字探源的角度看“簞食瓢飲”
要理解文言成語(yǔ)“簞食瓢飲”的合理譯法,就不能像詩(shī)歌那樣遵循“信、達(dá)、雅”的原則,必要時(shí),我們可以追溯其中單字的本源本義②。
簞:《說文解字?竹部》:“笥也,從竹,單聲。《漢律令》:‘簞,小筐也?!秱鳌吩唬骸勈硥貪{’。”[11](P96下)那笥為何物?笥,《說文解字?竹部》:“飯及衣之器也?!盵11](P96)意思也就是說,簞為盛飯以及盛衣飾的器物。
瓢:《說文解字?瓠部》對(duì)瓢的釋義為:“蠡也。從瓠省,票聲。”[11](P150)朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》:“一瓠蠡為二曰瓢,《三蒼》:‘瓢,瓠勺也?!币簿褪钦f瓢為盛液體的器皿。學(xué)界對(duì)于“簞”與“瓢”的釋義以及在文獻(xiàn)中的使用是沒有太多爭(zhēng)議的。
飲:關(guān)于飲的釋義主要有以下幾種:
①徐中舒主編的《漢語(yǔ)大字典》引用《玉篇零卷?食部》:“飲,飲歇也,咽水也。”并且將其釋為動(dòng)詞“喝”,《詩(shī)?小雅?無羊》:“或飲于池?!薄睹献?告子上》:“冬日則飲湯,夏日則飲水。”作名詞時(shí)當(dāng)飲料講,《古今韻會(huì)舉要?寢韻》引《增韻》釋為:“飲,凡可飲者亦謂之飲?!薄吨芏Y?天官?酒正》:“辯四飲之物。一曰清,二曰醫(yī),三曰漿,四曰酏?!盵12](P4445)
②王力主編的《王力古漢語(yǔ)字典》將其釋為“喝的東西,飲料”[13](P1662),并且所舉的例證正是“一簞食,一瓢飲”;張永言主編的《古漢語(yǔ)字典》釋為“飲料;喝的東西”[14](P744);商務(wù)印書館出版的由《古代漢語(yǔ)編寫組》編寫的《古代漢語(yǔ)詞典》釋為“飲料又兼指食物”[5](P1781);四川大學(xué)出版社出版的《古漢語(yǔ)常用字字典》將其釋為:“飲,喝的東西。”[15](P592)
從上我們可以看出,飲的對(duì)象不限于水或者酒,凡是可以飲用的東西皆可用飲來表達(dá),并且《周禮?天官?漿人》中也明確指出“飲”所概括的范疇:“漿人掌共王之六飲:水、漿、醴、涼、醫(yī)、酏,入于酒府”[16](P152)。但若要明確所飲為何物時(shí),在飲的后面一般要加上賓語(yǔ)或者前后文已經(jīng)點(diǎn)明所飲為何物。如:
(1)人之齊圣,飲酒溫克。彼昏不知,壹醉日富。各敬爾儀,天命不又。(《詩(shī)經(jīng)?節(jié)南山之什》)
(2)鄉(xiāng)飲酒之禮。主人就先生而謀賓、介。主人戒賓,賓拜辱;主人答拜,乃請(qǐng)賓。賓禮辭,許。主人再拜,賓答拜。主人退,賓拜辱。介亦如之。(《儀禮?鄉(xiāng)飲酒之禮》)
(3)子曰:“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!?(《論語(yǔ)?述而》)
(4)驪姬告優(yōu)施曰:“君既許我殺太子而立奚齊矣,吾難里克,奈何!”優(yōu)施曰:“吾來里克,一日而已。子為我具特羊之饗,吾以從之飲酒。我優(yōu)也,言無郵?!斌P姬許諾,乃具,使優(yōu)施飲里克酒。”(《國(guó)語(yǔ)?晉語(yǔ)》)
(5)漢五年,已并天下,諸侯共尊漢王為皇帝于定陶,叔孫通就其儀號(hào)。高帝悉去秦苛儀法,為簡(jiǎn)易。群臣飲酒爭(zhēng)功,醉或妄呼,拔劍擊柱,高帝患之。(《史記?劉敬叔孫通列傳》)
(6)梁王魏嬰觴諸侯于范臺(tái)。酒酣,請(qǐng)魯君舉觴。魯君興,避席擇言曰:“昔者,帝女令儀狄作酒而美,進(jìn)之禹,禹飲而甘之,遂疏儀狄,絕旨酒,曰:‘后世必有以酒亡其國(guó)者。’”(《戰(zhàn)國(guó)策?魏》)
(7)義井里北門外有桑樹數(shù)株,枝條繁茂,下有甘井一所,石槽鐵罐,供給行人,飲水庇陰,多有憩者?!保ā堵尻?yáng)伽藍(lán)記?卷一?城內(nèi)》)
從上面的諸多例證中我們可以發(fā)現(xiàn),例(1)~(4)與例(7)是在“飲”的后面加上賓語(yǔ),例(6)在前后文都點(diǎn)明所飲之物為美酒。鑒于此,我們建議“簞食瓢飲”中“飲”最好翻譯為“喝的東西”而不能翻譯為具體的水或者酒。而“簞食壺漿”中的“漿”之所以可以譯為“漿湯”,那是有一定原因的,前文已經(jīng)引用《周禮》闡釋“飲”是一個(gè)總體的概念,它所指的不僅是水,還有“漿、醴、涼、醫(yī)、酏”,而這里“簞食壺漿”又明確點(diǎn)明了是“壺漿”,所以當(dāng)譯為具體所指之物。
二、從排比例釋、文獻(xiàn)訓(xùn)詁的角度探討“簞食瓢飲”及其句式
由于“簞食”與“瓢飲”句式結(jié)構(gòu)相同,因此我們也可以從“簞食”的釋義角度來看“瓢飲”的含義?!墩撜Z(yǔ)注疏》正義曰:“此章嘆顏回之賢,故曰:‘賢哉,回也!’云:‘一簞食,一瓢飲’者,簞,竹器。食,飯也。瓢,瓠也。言其家貧,唯有一簞飯,一瓠瓢飲?!弊ⅲ骸翱自唬汉?,笥也。”[1](P83)關(guān)于“笥”前文已經(jīng)加以解釋,這里再補(bǔ)充下,徐中舒先生主編的《漢語(yǔ)大字典》釋為“古時(shí)一種用竹、葦編制的盛衣物用的箱子”“古時(shí)盛飯食用的竹器”,顯然,這就更印證了我們的觀點(diǎn):簞在這里即為盛飯用的器皿。就“一簞食”中“食”而言,《說文解字?食部》:“食,一米也,從,聲,或說也?!盵11](P106下)段玉裁在《說文解字注》中將一改為:“,集也。集眾米而成食也。者,谷之馨香也。故其義曰米?!盵17](P218)《玉篇?食部》:“食,飯食?!蓖趿ο壬谄洹豆糯鷿h語(yǔ)》中對(duì)“食”的解釋中指出:“舊時(shí)名詞的‘食’泛指一切食物。”這樣“簞食”中的“食”釋義為飯食的總稱,而簞食又與瓢飲對(duì)文,故飲的釋義也只能為一個(gè)總體性的概念,而不能單單是水或者酒。
關(guān)于其句式的理解,我們可以從《孟子注疏》“一簞食,一瓢飲”注解中管窺一二:“顏回當(dāng)危亂之世,不得其用,居處于隘陋之巷,但以一簞盛其食、一瓢盛其飲而飲、食之,時(shí)人皆不堪忍此之憂,顏回獨(dú)樂于道而不改此憂,孔子亦以為賢?!盵18](P277)意思是說,顏回處于危亂的年代,不能施展自己的才華,不被重用,他居住在狹窄破爛的巷子之中,用食器盛著食物食用,用水器盛著飲料飲用,當(dāng)時(shí)的人們不能忍受這種處境,但是顏回卻在這種環(huán)境中獨(dú)自享受著。這也是最早的關(guān)于其句式的注解,孫首次在《孟子注疏》中以隨文釋義的方式對(duì)這句話進(jìn)行了注解。這里需要說明的是“簞食”“瓢飲”中,名詞“簞”“瓢”在這里活用為動(dòng)詞“盛”,“以一簞盛”“以一瓢盛”。盛與“簞”和“瓢”發(fā)生了聯(lián)系,而把“簞”“瓢”看作量詞,將其翻譯成“一簞飯食,一瓢飲水”似有不妥之處,值得商榷。為了更好地說明這個(gè)問題,我們把與“簞食瓢飲”具有相同句式的“簞食壺漿”開列如下:
(8)以萬(wàn)乘之國(guó)伐萬(wàn)乘之國(guó),簞食壺漿以迎王師,豈有它哉?避水火也。如水益深,如火益熱,亦運(yùn)而已矣?!保ā睹献?梁惠王下》)
(9)《書》曰:“我后,后來其無罰!”“有攸不惟臣,東征,綏厥士女,篚厥玄黃,紹我周王見休,惟臣附于大邑周。”其君子實(shí)玄黃于篚以迎其君子,其小人簞食壺漿以迎其小人。(《孟子?滕文公下》)
(10)初,宣子田于首山,舍于翳桑,見靈輒餓,問其病。曰:“不食三日矣?!笔持?,舍其半。問之,曰:“宦三年矣,未知母之存否,今近焉,請(qǐng)以遺之。”使盡之,而為之簞食與肉,置諸橐以與之。(《春秋左氏傳?宣公》)
上面三例中,前兩例是“簞食壺漿”,第三例是“簞食與肉”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室主編的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第5版)釋“簞食壺漿”為“古時(shí)老百姓用簞盛飯,用壺盛湯來歡迎他們愛戴的軍隊(duì),后來用來形容軍隊(duì)受歡迎的情況”[19](P267),《現(xiàn)代成語(yǔ)辭?!丰尀椤爸咐习傩沼煤勈垼脡匮b酒來犒勞軍隊(duì),亦泛指贈(zèng)與食物”[2](P283),《現(xiàn)代成語(yǔ)巨典》釋為:“指古代百姓用簞盛飯,用壺盛湯,歡迎自己所擁護(hù)的軍隊(duì)”[3](P269),《漢大成語(yǔ)大詞典》釋為:“用簞裝著飯食,用盛著漿湯,形容百姓歡迎軍隊(duì)”[4](157),從以上諸多例證可以看出,“簞食”是“以簞盛食”,“壺漿”是“以壺盛漿”的意思,而不是“一簞飯食,一壺漿湯”,“簞食壺漿以迎王師”應(yīng)該譯為“用食器盛著飯食,用水器盛著漿湯”,在這里“簞”“壺”名詞活用為動(dòng)詞,那相同句式的“簞食瓢飲”也應(yīng)該譯為“以簞盛所吃之物,以瓢盛所喝之物”。
三、“食”字諸問題
另外,關(guān)于食的讀音,這里有必要說明一下。經(jīng)過筆者的仔細(xì)比對(duì),前文所列的幾部著作中多數(shù)出現(xiàn)了前后矛盾的現(xiàn)象,試舉例如下:
(一)《古代漢語(yǔ)詞典》“簞食壺漿”中“食”注為[ʂʅ35],釋義為飯。但是在“食”條有兩個(gè)讀音一個(gè)為[ʂʅ35]:①吃<v>,②食物<n>。一個(gè)為[sɿ51]:給吃,喂養(yǎng)<v>。如果按照這種解釋的話,“簞食壺漿”條中的“食”就不應(yīng)該是名詞“飯”了,而是動(dòng)詞。同樣的例子在《古漢語(yǔ)常用字字典》《漢語(yǔ)成語(yǔ)大詞典》《成語(yǔ)大詞典》《現(xiàn)代成語(yǔ)巨典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《漢大成語(yǔ)大詞典》中都將“簞食瓢飲”“簞食豆羹”“簞食壺漿”的食注音為[sɿ51],但是卻將“食”解釋成名詞“食物或者飯食”。
(二)《論語(yǔ)疏解》《四書譯注》等著作中也是無一例外地將“食”注為[sɿ51],但是釋義卻為名詞“水”或者“飲料”,這恐怕是沿用了字典中的注釋。
從以上所列著作中,“食”作為一個(gè)名詞是各家公認(rèn)的,只是釋義不同而已,所以我們認(rèn)為食的讀音應(yīng)該為[ʂʅ35],這與王力在《王力古漢語(yǔ)字典》中的讀音與釋義是不謀而合的:“食[ʂʅ35],吃的東西,食物”[13](P1660),并且王力的引例也是“一簞食,一瓢飲”。茲列《漢語(yǔ)大字典》中關(guān)于“食”的注釋如下,以供大家比對(duì):
1.[ʂʅ35]①飯食,②糧食,③食物的統(tǒng)稱,④生殖、墾地,⑤吃,⑥作為、用力,⑦虛偽,⑧消滅,⑨享受,⑩接受,使用,俸祿,祭獻(xiàn),龜卜的術(shù)語(yǔ),古時(shí)一種博戲的術(shù)語(yǔ),虧損,姓。
2.[sɿ51]①給人吃;供養(yǎng),后作“飼”。②喂養(yǎng)動(dòng)物,后作“飼”。
如上所述,我們認(rèn)為“簞食”“簞食壺酒”“簞食瓢飲”中的“食”也是一個(gè)名詞,譯為“飯食”,“飲”為名詞“喝的東西”。故“簞食瓢飲”應(yīng)當(dāng)譯為“用一食器盛著吃的東西,用一水器盛著喝的東西”。
內(nèi)容注釋:
①“字典詞典派”和“國(guó)學(xué)譯注派”均為筆者所加,國(guó)學(xué)譯注派主
要是對(duì)“一簞食、一瓢飲”的譯注。
②關(guān)于“食”的本義,在第二、三章節(jié)有詳細(xì)論述。
引用注釋:
[1]李學(xué)勤.論語(yǔ)注疏(十三經(jīng)注疏)[M].北京:北京大學(xué)出版社,
2000.
[2]朱祖延.漢語(yǔ)成語(yǔ)辭海[M].武漢:武漢出版社,1999.
[3]毛遠(yuǎn)河,倪文杰.現(xiàn)代成語(yǔ)巨典[M].大連:大連出版社,1992.
[4]郭玲,王安全,周澍民.漢大成語(yǔ)大詞典[M].上海:漢語(yǔ)大詞典
出版社,1996.
[5]《古代漢語(yǔ)詞典》編寫組.古代漢語(yǔ)詞典[M].北京:商務(wù)印書館,
2011.
[6]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京:中華書局,2010.
[7]黃克劍.論語(yǔ)疏解[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.
[8]吳思溥.四書譯注[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1990.
[9]劉俊田,林松,禹克坤.四書全譯[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,
2009.
[10]侯拱辰.中華傳統(tǒng)文化注釋[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2005.
[11]許慎.說文解字[M].北京:中華書局,2010.
[12]漢語(yǔ)大字典編輯委員會(huì).漢語(yǔ)大字典[M].成都:四川辭書出版
社,1986.
[13]王力.王力古漢語(yǔ)字典[M].北京:中華書局,2000.
[14]張永言.古漢語(yǔ)字典[M].成都:巴蜀書社,1998.
[15]古漢語(yǔ)常用字字典編寫組.古漢語(yǔ)常用字字典[M].成都:四川
大學(xué)出版社,2003.
[16]李學(xué)勤.周禮注疏(十三經(jīng)注疏)[M].北京:北京大學(xué)出版社,
2000.
[17]段玉裁.說文解字注[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[18]李學(xué)勤.孟子注疏(十三經(jīng)注疏)[M].北京:北京大學(xué)出版社,
2000.
民以食為天,因此在物質(zhì)生活方面,先敘述農(nóng)業(yè)及飲食。中國(guó)人的食物,分主食與佐餐食物二類,今日猶分別稱為飯與菜(Kwang—chih Chang,1977A:7—8)。古籍中常見的主食作物,大別之,可有黍、稷、粟、禾、粱、麥、麻、稻、寂等種(齊思和,1948A;萬(wàn)國(guó)鼎等,1959:35)。關(guān)于各種作物,自新石器時(shí)代到殷代的發(fā)展史,已具見拙作“兩周農(nóng)作技術(shù)”,茲不贅述(許倬云,1971)。稷的學(xué)名是Setaria italica,是中國(guó)最古老的栽培作物。周人稱其始祖為后稷,而這個(gè)稱號(hào)又繼續(xù)沿用力農(nóng)官的職稱,可知稷在周人農(nóng)業(yè)中的地位了。黍也是重要主食,其學(xué)名是Paricum Miliaceurn,與稷有親屬關(guān)系,但并不是同樣的作物(許倬云,1971:804—806)。
麥類則是西亞的土生栽培作物,在安徽毫縣釣魚臺(tái)的龍山文化遺址曾出土盛有一斤十三兩麥粒的陶鬲。據(jù)鑒定是古代小麥(Tricticum antiquorum)。以鬲的形制而言,屬于西周遺物(安徽省博物館,1957;楊建芳,1963)。麥字見于卜辭者為數(shù)不多,據(jù)于省吾統(tǒng)計(jì),除用作地名外,麥字僅十余見。有關(guān)來字的卜辭也不過廿余見,而黍稷類的卜辭則有百余見。據(jù)卜辭,麥僅是新年的特別食品,殆不過為貴族的食物,平民尚不能享用(于省吾,1957)。據(jù)篠田統(tǒng)統(tǒng)計(jì),中國(guó)古籍中麥字出現(xiàn)次數(shù)甚多,單舉或類舉,合計(jì)有卅八處之多,且麥作豐歉也每人史乘,足見麥在中國(guó)古代作物中的地位。錢穆以為,西周以前,中國(guó)農(nóng)業(yè)文化初啟,種植以黍稷為主,而自春秋以下至戰(zhàn)國(guó),農(nóng)作物始漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐运冢唬湠橹?,錢氏之說殊可解釋麥?zhǔn)肇S歉在春秋以后常人史乘的原因(于景讓,1957,83—89;錢穆,1956:27)。
稻是南方作物,然而《詩(shī)經(jīng)》中也頗有詠稻的詩(shī)句,如“小雅白華”:“浸彼稻田”;“豳風(fēng)七月”:“十月獲稻”。足見稻也可在北方種植。稻的主要產(chǎn)地,仍應(yīng)在漢水、淮水及長(zhǎng)江流域。湖北圻春西周遺址中,曾發(fā)現(xiàn)成堆的粳稻谷粒遺跡,可能是儲(chǔ)存糧食的地方(北大歷史系考古教研室,1979:168)。
麻,在今日是為了榨油及取纖維而種植的經(jīng)濟(jì)作物,但是《詩(shī)經(jīng)》中有“豳風(fēng)七月”:“禾麻菽麥”;“大雅生民”:“麻麥幪幪”的詩(shī)句?!抖Y記》“月令”:“孟秋之月,天子食麻與犬?!弊阒橐彩侵魇场?/p>
周代金文中豆字寫作卡,字形似乎看重豆類植物的根瘤。周人對(duì)于豆科植物顯然也頗認(rèn)識(shí)(胡道靜,1963)。春秋時(shí)代,只有山西一帶山地居民以豆菽為主食,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代則是常見的平民食物(許倬云,1971:807—808)。
周人在很早的時(shí)候,就發(fā)展了農(nóng)業(yè),后稷的功業(yè)即是以農(nóng)業(yè)為主。周初農(nóng)耕的方式,似是大規(guī)模的集體耕作,《詩(shī)經(jīng)》“周頌噫嘻”:“噫嘻成王,既昭假爾。率時(shí)農(nóng)夫,播厥百谷。駿發(fā)爾私,終三十里。亦服爾耕,十千維耦?!边@是經(jīng)常為人征引以描寫周代農(nóng)耕方式的詩(shī)句?!笆ЬS耦”一語(yǔ),也不必膠柱鼓瑟,解釋為萬(wàn)人的確數(shù)。在“載芟”一詩(shī)中就只說到“千耦其耘”。這種大規(guī)模的耕作,也許只見于封建領(lǐng)主直屬的田莊上,由其直接管領(lǐng)的奴隸(所謂“夫”或“鬲”),從事成對(duì)成對(duì)的耦耕(大野元之助,1959:95;貝冢茂樹,1962;李亞農(nóng),1962:70—75)。
這種大規(guī)模的耕作,是否為周初各地的普遍現(xiàn)象,仍然在待證之列。至少在《詩(shī)經(jīng)》“豳風(fēng)七月”中敘述的情形,似乎已是個(gè)體小農(nóng)的經(jīng)營(yíng),農(nóng)夫有自己的居室,妻兒隨著農(nóng)夫同去田間,而農(nóng)夫?qū)τ谥魅说牧x務(wù),是出于實(shí)物和勞力的雙重配合,除主要作物外,農(nóng)夫供獻(xiàn)實(shí)物,包括紡織品與獵物。勞務(wù)則包括修屋、搓繩、取冰……等雜項(xiàng)工作。這首詩(shī)的原文過長(zhǎng),只摘錄如下:“七月流火,九月授衣……三之日于耜,四之日舉趾,同我婦子,饁彼南畝,田畯至喜?!嗽螺d績(jī),載玄載黃,我朱孔陽(yáng),為公子裳?!恢沼诤?,取彼狐貍,為公子裘。二之日其同,載纘武功,言私其,獻(xiàn)豜于公?!麦埃胛掖蚕?。穹窒熏鼠,塞向墐戶。嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。六月食郁及,七月亨葵及菽。八月剝棗,十月獲稻,為此春酒,以介眉?jí)?。七月食瓜,八月斷壺,九月叔苴,采茶薪樗,食我農(nóng)夫。九月筑場(chǎng)圃,十月納禾稼。黍稷重穋,禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫,我稼既同,上入執(zhí)宮功。晝爾于茅,宵爾索绹。亟其乘屋,其始播百谷。二之日鑿冰沖沖,二之日納于凌陰,四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜,十月滌場(chǎng),朋酒斯饗,曰殺羔羊,躋彼公堂,稱彼兕觥,萬(wàn)壽無疆?!边@是領(lǐng)主領(lǐng)地上的附庸人口,經(jīng)營(yíng)的是分配給一家的小農(nóng)莊,不是在大面積上集體耕作的大農(nóng)場(chǎng)。
“七月”一詩(shī)的時(shí)代,說者意見不一,但以在西周晚年到東周初為長(zhǎng)。天野元之助根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》中“室家”一辭出現(xiàn)的篇章,認(rèn)為在西周晚期到東周之間,共同耕作的大片田地才開始由私有的個(gè)別農(nóng)場(chǎng)取代,而獨(dú)立的家,也由氏族析出,成為以家族勞動(dòng)作獨(dú)立小農(nóng)經(jīng)營(yíng)主體(徐中舒,1936;傅斯年,1952:Vo1.1,95。天野元之助,1959:105。對(duì)于“七月”一詩(shī)的時(shí)代,持異見的諸家,參看許倬云,1971:822,注66)。
西周有無井田制度,及其確切的性質(zhì),至今仍紛爭(zhēng)難決。自從孟子提出井田制度一說后,學(xué)者一直在努力彌縫各種互相抵觸的敘述。本文是綜合性的敘述,不擬在此作技術(shù)性的討論。如果簡(jiǎn)單一點(diǎn)說,井田制不過只是封建經(jīng)濟(jì)下一種勞役服務(wù)的形態(tài)。領(lǐng)主分田給農(nóng)民耕種以自贍,同時(shí)由農(nóng)民耕種主人的保留地以為報(bào)償。基本形態(tài)正相當(dāng)于各級(jí)領(lǐng)主與其從屬間的對(duì)等性權(quán)利與義務(wù)。上述勞役之中,卻又不僅在于耕種,還可包括佐獵、修繕……諸般工作?!捌咴隆币辉?shī)的描述,足可說明這些工作的性質(zhì)。土地的所有權(quán),仍在領(lǐng)主,農(nóng)夫家戶,只是在這塊農(nóng)地上耕種以自給,也供給主人所需。這是天野氏所謂個(gè)體小農(nóng)的經(jīng)營(yíng)方式,卻不能說是私有的農(nóng)莊(關(guān)于井田制的各家討論,許倬云,1971:823,注69及70)。
關(guān)于農(nóng)具方面的史料,無淪文獻(xiàn)或考古的資料,都不算多。前引《詩(shī)經(jīng)》“周頌噫嘻”與“載芟”,都提起成“耦”的耕作方式。又如《左傳》昭公十六年,鄭國(guó)子產(chǎn)敘述鄭國(guó)與商人的約定:“昔我先君桓公與商人皆出自周.庸次比耦,以艾殺此地,斬之蓬蒿藜藋而共處之?!币彩切稳菀择罡蛑脖坏那樾?。大率由西周以至戰(zhàn)國(guó),發(fā)展用犁以前,這種二人合作刺土松土的動(dòng)作,是農(nóng)耕中的重要部分。二人為耦,如何并力,則有以為二人對(duì)面合作,及一拉一推前后合作,兩種可能(程瑤田,1829:43—44;常敘,1964:51)。二人協(xié)作互助的方式,當(dāng)也須視實(shí)際的工作情形而定。挖掘樹根,必須二人對(duì)掘;開溝作壟,則無妨二人并肩卻行。大可不必堅(jiān)持某一種方式。
刺土松土的工具,最原始的不過耒耜,是單首或歧首的挖掘棒,上有柄,下有踏足橫桿(徐中舒,1930;關(guān)野雄,1959,1960)。挖掘工具的尖端,可以用石制、骨制。凡此石制骨制蚌制的農(nóng)具(圖41、42),許多西周遺址,所在都有。以灃西遺址出土器具的比例言,最多的是以牛馬下顎骨或肩胛骨制成的骨鏟,其次為石鏟;蚌鏟為數(shù)最少。在西周遺址中,也出現(xiàn)過青銅鑄成的镈和臿,但數(shù)量極少(圖43)。湖北圻春毛家嘴西周早期遺址中發(fā)現(xiàn)的一件青銅臿,作凹字形,與春秋時(shí)代的臿形制相同。在河南三門峽上村嶺虢國(guó)墓葬
(1—3、5、6)石斧(T38:2B :35,T32:2A,T44:4,T32:2B: 17,H76);(4)石鑄(T2Z:3);(7)石鑿(T19:3:7);(8、13)磨石(T32:2B:30,T32:2B:44):(9、12)磨刀石(T1:2A:31,T38:2B:31);(10、11、14)研磨器(T32:2B,T32:2B:31,T32:2B:48)
圖41客省莊西周生產(chǎn)工具
出土的西周晚期的青銅臿,其形制又與商代的銅臿一樣。由此可知,西周農(nóng)具的水平,與其前其后,均無十分變化。其他農(nóng)具如收割用的鐮和刀,也是形制無大變化,而且也是以骨制、石制、蚌制為多(北大歷史系考古教研室,1979:167)。
(1—3)骨鏟(T13:2:16,T50:2:15,T52:2A:1);(4)石鏟(T38:2B32);(5—16)石刀(H10:1,T28:2:5,T15:2:6,T22:2,T6:2A,H76:1,T17:2:7,H3:3,T23:2,T38:2A:30,T20:2,T38:2B:22);(17)石鐮(T14:2A)
圖42客省莊西周生產(chǎn)工具
青銅農(nóng)具及工具,出土者為數(shù)甚少。最近安徽貴池、江蘇蘇州、浙江水嘉三處,都有窖藏的青銅農(nóng)具出土。這些器物中,有耘田的耨,收割的鐮,以及許多種類龐雜的農(nóng)具。諸器均已破舊殘毀,與銅料一起儲(chǔ)存,顯然是準(zhǔn)備銷熔的廢料。這批器物的時(shí)代,當(dāng)在春秋時(shí)代,甚至戰(zhàn)國(guó)晚期。由這批材料待銷的情形判斷,青銅農(nóng)具在不堪使用時(shí),即予回爐。同時(shí),古代禮制不以農(nóng)具隨葬,墓葬中不見農(nóng)具,也就不足為奇了。戰(zhàn)國(guó)中期,鐵器已流行,遂有這些青銅殘件留下,西周時(shí).青銅農(nóng)具必定回爐重鑄,出土的機(jī)會(huì)就更少了(李學(xué)勒.1980A:39)。
(1)臿,河南三門峽市上村嶺虢國(guó)基Ml602:73
(2)臿,湖北圻春毛家嘴T1—IH(1)
(3)斨,湖北圻春毛家嘴IV20/1:3:1
(4)镈,河南洛陽(yáng)下瑤村M159:65
(1.西周晚至東周初,余皆西周早期)
圖43西周至東周初青銅農(nóng)業(yè)工具
由各種農(nóng)具的形制來看,西周的農(nóng)具大致只有挖掘及收割兩大類。農(nóng)具更進(jìn)一步的分化為整地、中耕、犁地等等專門用途的形制,還有待春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的突飛猛進(jìn),也許與用鐵鑄制有相當(dāng)?shù)年P(guān)系(許倬云,1971:810—813;劉仙洲,1963:58—62)。
中國(guó)古代農(nóng)業(yè)的大規(guī)模灌溉工程,也尚須待春秋中葉以后始出現(xiàn)(許倬云,1971:813—816)。西周的人工給水,大致由水井供應(yīng)。灃西張家坡西周遺址的井,井深達(dá)九公尺以上。用古代的工具挖掘九公尺深的水井,已相當(dāng)不易。井口呈長(zhǎng)方形或橢圓形,足以并置兩只容器,也許暗示已有兩只容器一上一下的滑車裝置(考古研究所,1962:77—78;劉仙洲,1963:46—48)。
西周時(shí)代的農(nóng)田,有所謂“菑田”、“新田”、“畬田”的名稱。如《詩(shī)經(jīng)》“周頌臣工”:”嗟嗟保介,維莫之春,亦又何求,如何新畬?!薄靶⊙挪绍弧保骸氨⊙圆桑诒诵绿?,干此菑畝?!薄渡袝贰按笳a”:“厥父菑,厥子乃弗肯播,矧肯獲?!边@三種田畝,徐中舒以為是三圃制的輪耕法。楊寬以為“菑”是第一年初開墾的荒田,“新”是第二年剛好可用的新田,而“畬”是第三年已墾好的熟田(徐中舒,1955;楊寬,1965:12—14,45—48)。二說相比,楊說較為合理。輪耕拋荒,在刀耕火種階段,原為常見。但在西周的核心地帶,人口已多,農(nóng)具未見改良,單位面積產(chǎn)量不增加,只有依仗增加墾田面積,方足解決人口太多,土地不足的難題。中國(guó)古代使用綠肥以及其他肥以改良土壤,可能早到商代(陳良佐,1971)。分三次改良土地,也已見于商代(張政烺,1973:98—100)。用翻耕來開墾,在中國(guó)古代有可能,也有必要。反之,輪耕拋荒,在西歐農(nóng)業(yè)史上是常見,但未必能適合西周中心地區(qū)的情況。何炳棣對(duì)菑、新、畬三詞的了解,正與楊寬相同。但他把這種墾田方式置之于新石器時(shí)代的仰韶文化,而且意味著在第三年以后,熟田繼續(xù)用于耕種,則用來說明周代的水平,遠(yuǎn)比用來說明仰韶時(shí)代的農(nóng)業(yè)為佳(Ping-ti Ho,1975:5052)。
第二節(jié) 飲食——食物與烹調(diào)
人類由茹毛飲血而至熟食。熟食之中,以中國(guó)傳統(tǒng)言之,又可分為飯食、菜饌及飲料三方面。食具則在討論這三方面時(shí)分別由其隸屬附及。
中國(guó)自古以來,以谷食為主食。周代的主食,如前所舉,為黍稷稻粱,麥麻菽豆。黍稷同為民食之主,《詩(shī)經(jīng)》與《左傳》中黍稷連言,隨處可見。黍又比稷貴重,祭祀以黍?yàn)樯鲜?,待客也以雞黍?yàn)轲?。先民之?shī),以黍中的秬和粱中的糜芑同號(hào)嘉種。錢穆以為“黍?yàn)槊榔?,然而亦僅是較美于稷耳,待其后農(nóng)業(yè)漸進(jìn),嘉種嗣興,稻粱麥諸品并盛,其為食皆美于黍,而后黍之為食,遂亦不見為美品。然其事當(dāng)在孔子前后,已及春秋之中晚期,若論春秋以前,則中國(guó)古代農(nóng)業(yè),固只以黍稷為主,實(shí)并無五谷并茂之事也”(錢穆,1956:10)。
稻之普及,可能比麥還早些。西周銅器有名為“簠”的長(zhǎng)方淺器,往往自銘,“用盛稻粱”,則貴族宴席上已用稻粱了?!蹲髠鳌焚夜?,“王使周公閱來聘,饗有昌歜,白黑,形鹽,辭曰……薦五味,羞嘉谷,鹽虎形,以獻(xiàn)其功,吾何以堪之?!贝酥邪资恰鞍镜尽?,黑是“熬黍”。但由周公閱辭謝之詞看來,這仍是比較珍貴難得的食物。麥比稻更適合于中國(guó)北方,但顯然到西漢初年還未普遍種植。豆類也早見文獻(xiàn),孟子時(shí)菽粟連言,是最起碼的食物,比之如水火。在西周時(shí)代,豆似尚未為人所重(許倬云,1976:509)。烹治谷物的方法,以古器物言之,有煮飯及蒸飯二類。前者用鬲,后者用甑甗,有一層算子隔在水上。古人煮飯,大約近于今日的“干粥爛飯”,秋稠的稱為粥,稀而水多的稱為粥??鬃拥淖嫦茸苑Q“饘于是,粥于是,以余口”,顯然日常飲食,不外啜粥?!对?shī)經(jīng)》“大雅泂酌”:“泂酌彼行潦,揭彼注茲,可以餴饎?!毙辛适怯旰蟮孛娴姆e水,若用來直接煮飯,未免不潔,但若夾層蒸煮,卻也無妨了。固然北方水源不及多湖泊水泉的南方,如只有高貴人家用蒸,似還不須取水行潦。由此推論,蒸治當(dāng)也相當(dāng)普遍。但蒸飯究屬費(fèi)時(shí)費(fèi)事,而且顆粒松散,不能“漲鍋”,也因此比較費(fèi)糧食。也許為此之故,古人仍以煮食為主。出土古物中,陶鬲所在皆是,而甑甗就少多了,其故大約即在于煮食比較普遍。
谷類可以粒食,也可以粉食。若只是粒食,去皮揚(yáng)殼的手續(xù),在所必然,杵臼之用,自新石器時(shí)代即已常見。壓谷成粉,西漢以后用石磨。先秦遺址中尚未見石磨,但新石器時(shí)代的早期磁山裴李莊文化中,磨盤磨棒已是標(biāo)準(zhǔn)器物。用碾棒壓谷,仍一樣可以制粉(天野元之助,1962:80—81,843—850)。
次言菜饌,《禮記》成書較晚,但是禮儀向來是文化中最保守傳統(tǒng)的一環(huán),《禮記》所記也就很可能即是周代實(shí)際食用的項(xiàng)目了。據(jù)《禮記》“曲禮”,祭祀用食物有牛、羊、豕、犬、雞、雉、兔、魚?!抖Y記》“內(nèi)則”所舉公食大夫,正式的宴席,包括膷獯膮、牛炙醢、牛胾醢、牛膾、羊炙、羊胾醢、豕醢、豕醢、芥醬、魚膾、雉、兔、鶉。本書在論封建等級(jí)時(shí),已述及貴族階級(jí)區(qū)分其鼎食的數(shù)量種類。最考究的天子太牢,所盛的肉食為牛、羊、豕、魚、臘、腸胃、膚、鮮魚、鮮臘。由天子以次遞降,士的一級(jí)羊、豕、魚是隆重的少宰,一鼎的豕則是婚冠喪虞的特牲。《國(guó)語(yǔ)》“楚語(yǔ)下”:“天子舉以太牢,祀以會(huì);諸侯舉以特牛,祀以太牢;卿舉以少牢,祀以特牛;大夫舉以特牲,祀以少牢;士食魚炙,祀以特牲;庶人食菜,祀以魚?!被旧吓c考古所見列鼎制度頗為吻合。肉食者鄙,那是貴族的特權(quán),庶民至多食魚,平時(shí)只是吃菜而已。除了上述種種正式場(chǎng)合的肉類外,《禮記》“內(nèi)則”還述及一些平時(shí)燕食的食物范圍,包括蝸,雉、兔、魚卵、鱉、腶、蚳、牛、_羊、豕、犬、雁、麇、麋、爵、鵪、蟲、范。其中頗多今日不食之物,如螞蟻、蟬、蜂之類。《禮記》也記了一些當(dāng)時(shí)不可食用的項(xiàng)目:狼腸、狗腎、貍脊、兔尻、狐首、豚腦、魚乙、鱉丑。這些特定的部分不可食,則特定部分以外的項(xiàng)目,大概都屬可食之列了。
平民日常飲食,不會(huì)有如許異物。大約魚類是上下都可享用的食物。平民以魚類為盛食,已如上引《國(guó)語(yǔ)》“楚語(yǔ)下”的記載。《儀禮》“有司徹”:“卒熱,乃升羊豕魚三鼎?!笨芍~也是貴族的常食?!对?shī)經(jīng)》中提到魚類的例子甚多。黃河中的魴與鯉,是陳人心目中的美味?!靶⊙鹏~麗”列了鲿、鯊、魴、鱧、鰋、鯉,當(dāng)作燕客的下酒。“大雅韓奕”,鮮魚是送行盛宴中一道好菜?!爸茼灊摗保骸坝续@有鮪,鰷、鲿、鰋、鯉”,可作為享禮的嘉肴。大致中國(guó)的農(nóng)業(yè)發(fā)展,在周代田野日辟,牧地及山林都漸漸墾為新畬的農(nóng)田,牧養(yǎng)及野生動(dòng)物的供應(yīng)勢(shì)必減少。雞豚羊犬,都不占農(nóng)田的土地,便可豢養(yǎng)。魚類更可由河川湖泊中獲取。這幾類食物遂成為戰(zhàn)國(guó)以后肉食的主要項(xiàng)目,孟子的井田理想,即包括農(nóng)家飼養(yǎng)雞豕狗彘。梁惠王以羊易牛,還須解釋不是為了省錢。大約西周的食單,比之戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的項(xiàng)目,牛羊及野物的比重是比較大些。
蔬果方面,按照《周禮》“醢人”,朝事之豆,盛放有韭菹、昌本、菁菹、茆菹四類,用來與庶屬的肉醬相配。又,“饋食之豆”則盛放有葵菹及一些雜項(xiàng)菜肴。加豆之中有芥菹、深蒲、箈菹、筍菹。諸色蔬食中,只有韭、葵、芥、菖蒲、筍仍為今日常用食物。菁可能為蔓菁,茆可能為茅芽,但自來注疏家不能肯定,此處也不必強(qiáng)為解人(《周禮注疏》:6/1—2)。《禮記》“內(nèi)則”所舉諸項(xiàng)食物中,蔬菜有芥、蓼、苦、荼、姜、桂。調(diào)膾的蔬菜則有蔥、芥、韭、蓼、薤、藙作為調(diào)味的佐料。諸色中以香辛味烈者為多,顯然當(dāng)配料使用,也許為了禮經(jīng)主要敘述天子諸侯的食單,蔬菜就無緣上席了。
若以《詩(shī)經(jīng)》作為史料,情形又不同了?!瓣P(guān)睢”有荇菜;“卷耳”有卷耳;“芣苢”有芣苢;“采繁”有繁;“采蘋”有蘋及藻;“匏有苦葉”有匏;“谷風(fēng)”有葑、菲、荼、薺;“園有桃”有桃棘;“椒聊”有椒聊;“七月”有蘩、郁、、葵、菽、瓜、壺、苴、荼、樗;“東山”有苦瓜;“采薇”有薇;“南有嘉魚”有甘瓠;“采”有;“我行其野”有蓫;“信南山”有蘆、瓜;“采椒”有芹、菽;“瓠葉”有瓠;“緜”有堇荼;“生民”有在菽、瓜;“韓奕”有筍、蒲;“泮水”有芹、茆。凡此諸品,有今日常用的蘿卜、苦瓜、葫蘆、荏椒、葵、芥之屬,卻也有不少采集的野生植物,而水生植物,在今日蔬菜中較少,在當(dāng)時(shí)似頗為重要,大約周代園藝未必像秦漢以后發(fā)達(dá),固然已有在田間栽培瓜菜,不少菜蔬仍須由水陸野生植物中選擷。
水果干果之屬,《禮記》“內(nèi)則”列有芝、栭、蔆、柤、棗、栗、榛、柿、瓜、桃、李、梅、杏、楂、梨。《周禮》“籩人”列有棗、、桃、干、榛實(shí)、及蓤芡。大致這些果實(shí),也以采集得來為主。是以《禮記》“月令”,仲冬之月,農(nóng)夫收藏聚積,牛馬不得散佚,“山林藪澤有能取蔬食,田獵禽獸者,野虞教導(dǎo)之”。足見果蔬來自山澤,而不在農(nóng)夫種植范圍??傊咴谥艽F族的食單中,重要性遠(yuǎn)不如肉類,遂致“月令”中太子嘗新,除櫻桃一見外,僅有谷食與肉類,不及于時(shí)鮮果蔬??脊艑W(xué)家及植物學(xué)家,也都只能列出十余種果蔬,認(rèn)為是古代中國(guó)人食用的項(xiàng)目(Kwang-chihChang,1977A:28—29;Hui-lin Li,1969,1970)。
烹飪的方法,古不如今。古人不過用蒸、煮、烤、煨、干臘及菹釀諸法,后世的烹調(diào)術(shù)中爆炒之法,在西周似尚未及見。中國(guó)食物烹調(diào)過程中,切割與烹調(diào)同樣重要。因此伊尹以“割”“烹”要湯,兩個(gè)過程是連言的。周代治肉的方式,有帶骨的殽,白切的胾,碎剁的醢與雜有碎骨的臡(《爾雅注疏》:5/8)?!抖Y記》“內(nèi)則”列有“八珍”的烹調(diào)法。約而言之,炮豚是烤小豬,烤好后,裹粉深油透炸,再水蒸三日三夜,最為費(fèi)時(shí)費(fèi)事。搗珍,是用牛羊鹿麋麇五種里脊肉,用棰搗擊,去筋調(diào)成肉醬。此法不經(jīng)火化,大約是相當(dāng)古老的方法。漬是酒浸牛肉片,加梅醬同食。熬是牛肉棰搗去筋,加姜桂鹽腌干透的腌肉。糝是牛羊肉細(xì)切,加上六份米,作餅煎食。肝膋是油炙的狗肝。黍酏是稻米熬粥,如狼膏。淳熬淳母,是肉醬連汁加在黍米或稻米的飯上。日常的饌食仍以“羹”為最重要,所謂羹食自諸侯以下至于庶人無等(《禮記正義》:28/4—5)。雖說如此無等,農(nóng)夫的生活到底只是陳年的谷粒(《詩(shī)經(jīng)》“小雅甫田”)及采來的苦荼(《詩(shī)經(jīng)》“豳風(fēng)七月”)。這樣的羹食,離“八珍”就是天地之別了。
調(diào)味的佐料,太古連鹽也談不上,是以“大羹不和”,即指祭祀大典的肉湯不放鹽,以遵古禮。普通的羹,卻須加上多種調(diào)味品?!蹲髠鳌氛压ツ辏骸肮缓团c同異乎?對(duì)曰異,和如羹焉,水、火、醯、醢、鹽、梅,以烹魚肉,之以薪,宰夫和之,齊之以味,濟(jì)其不及,以泄其過;君子食之,以平其心?!币悦窞樽袅希呛笫浪挥玫姆椒?。惟其調(diào)味之道不精,古人不能不借助于香草香菜之屬,除昌韭之類外,所謂铏芼,亦即肉羹中的菜類,為“牛藿、羊苦、豕薇,皆有滑”。夏天還要加上葟葵,冬天加上荁菜。三牲用藙也是帶一些苦辛的植物(《儀禮正義》:14/30—31;《禮記正義》:28/l)。這些植物,大都野生,由此也可看出,古人的園藝不十分發(fā)達(dá)。古人無蔗糖,但已有麥芽糖可以制成甜料?!罢l(shuí)謂荼苦,其甘如飴”,足見麥糖是日常可見的食品。
《禮記》“內(nèi)則”記載的飲料,有醴酒、酏漿、醷、濫諸品。醴酒大約是谷物發(fā)酵的酒類,酏漿是湯水,也許稍稍發(fā)酵。濫或涼,據(jù)說是“寒粥”,當(dāng)類似今日涼粉一類凝結(jié)的淀粉(《周禮注疏》:5/10)。酒類則至少有五種,依其清濁而分等級(jí)。最濁的是泛齊。高一級(jí)是醴齊,汁滓相將,大約相當(dāng)于今日的酒釀。更高一級(jí)是白色的盎齊和紅色的緹齊。最高一級(jí)是沈齊,亦即酒滓澄清的清酒了(《周禮注疏》:5/6)。濾清酒中沉淀,用茅過濾,管仲責(zé)貢于楚,所謂“苞茅不入,無以縮酒”,即是指楚地出產(chǎn)用來濾酒的一種茅草。周代錫命禮中,每有賞賜秬鬯之類的記載。秬是黑黍,鬯是香料,《說文》鬯:“以秬釀?dòng)舨?,芬芳攸服,以降神也?!笔且赃@是一種黑黍?yàn)榫?,再加上香料的祭酒。周金銘文有秬鬯之賜,此物每名列賞賜禮單之首,足見其貴重。秬鬯也見于文獻(xiàn),如《詩(shī)經(jīng)》“大雅江漢”:“厘爾珪瓚,秬鬯一卣、告于文人?!薄渡袝贰奥逭a”:“以秬鬯二鹵,曰,明禋,拜手稽首休享?!奔啊蹲髠鳌焚夜グ四辏骸岸€鬯一鹵,虎賁三百人?!苯鹞你懳闹兴娋透嗔恕S雄?、鬯、鬯等不同書法,其中有無差別,則不得而知了(黃然偉,1978:166—168)。
圖44周代飲食用具示意
周人飲酒之風(fēng)。遠(yuǎn)遜于殷商?!熬普a”告誡周人不得聚飲。并且以飲酒為商人亡國(guó)的罪名之一。由青銅禮器成批出土的墓葬來看。西周早期,禮器的組合情形與殷商相似。西周早期以后,禮器中食器的比重,逐漸加大;相對(duì)的,酒器則比例變少。到了西周晚期,最常見的禮器是鼎、甗、盤、匜、
圖45西周墓葬隨葬陶器比較圖
壺五類,鬲、甗、豆次之,酒器則處于更次要的位置。各器的組合,也往往是一定的。從西周中期以后,一組銅器大致有甗、豆、盤、匜各一件,壺二件;鼎成單數(shù),按階級(jí)遞升,數(shù)為雙數(shù),比鼎數(shù)少一件;鬲也隨此而增減。列鼎制度是封建禮制上等級(jí)的象征,也因此反映了封君飲食的豐嗇,有禮儀性的意義,不完全由口味及財(cái)力決定(北大歷史系考古教研室,1979:203)。各種器皿的用途,鼎鬲甗甑釜,用以烹調(diào),小鼎也用來盛放肉食進(jìn)呈,謂之升鼎。進(jìn)食時(shí),用铏俎置肉類,簋置五谷,籩豆盤置菜肴,壺盛酒漿,(圖44,圖版22—28)(《儀禮正義》:19/11)。勺匕載食,箸則挾食,匜以盥洗。在實(shí)際生活中,各項(xiàng)用途是否如此細(xì)分,也就無從考定了。平民食器以陶制為主,西周前后也有差別,大致趨向,是以盂豆代替簋,多少也有分化的現(xiàn)象(圖45)。
總之,周人的食物種類不算很豐富,飲食的方式也似乎禮儀的意義大于美食的口味。周人農(nóng)業(yè)的水平較低,畜牧、園藝二項(xiàng)也不發(fā)達(dá),殆是飲食不能十分進(jìn)步之原因。
第三節(jié) 居室——建筑與起居
《詩(shī)經(jīng)》“大雅緜”記載古公亶父甫到達(dá)周原時(shí)的情形,是“陶復(fù)陶穴,未有家室”。據(jù)鄭箋,所謂“陶穴”是“鑿地曰穴,皆如陶然”。自從新石器時(shí)代以來,中國(guó)古代的居住遺址,處處有半地下式的窟穴,當(dāng)即鄭玄所謂“鑿地為穴”的居室。殷墟半地下居室,及客省莊二期的居室(圖版29),也甚多例證。
灃西張家坡發(fā)現(xiàn)的十五座西周早期居室,都是這種挖在地面下的土穴(圖版30、31)。土穴有深淺二類。淺穴為長(zhǎng)方形,只殘存一間。房間的大小是2.2公尺×4.1公尺,坑壁即室墻,最高處為1.4公尺,高及人肩。墻根及地面都用火燒硬。房中偏東有一圓柱的柱洞,當(dāng)系架設(shè)屋頂之用。西壁偏北,當(dāng)系寢臥之際,稱為“奧”的角落,此處壁上有小龕,當(dāng)系置放物件之用??磕蠅χ胁坑幸话枷碌臋E圓形小火坑,是“灶”的地方。房?jī)?nèi)北部有路土,可能出口在北邊。
深穴作圓形,直徑都在5公尺以上,深2公尺以上。有一個(gè)橢圓形居住遺存,口徑7.8—9.5公尺,坑壁最高處有3公尺。房間的面積是淺穴的三四倍,深度加一倍。出入口是一條向南斜坡走道??拥妆北谙掠幸话雸A形淺火坑,是炊食及取暖之所。坑底偏南有一條隔墻的墻根,分居室為南北兩半,中間有一寬1.2公尺的小門,以資互通。這是外堂內(nèi)室的雛形了。居住遺址附近還有很深的深穴,或?yàn)殚L(zhǎng)方形,或?yàn)闄E圓形,長(zhǎng)方形的口部為長(zhǎng)1.6—2.4公尺,寬0.7—1.05公尺,橢圓的直徑1.3—1.95公尺。有深穴,深達(dá)9公尺,尚未到底。深穴坑口規(guī)整,四壁也頗光滑,并有對(duì)稱的腳窩。這種深穴,有的可能是水井,有的可能是儲(chǔ)物的窖穴。因?yàn)榭诓可跣?,出入不方便,必非居住之用(考古研究所?962:73—78)。
左:F4平面圖1.大柱洞2.小柱洞3.窖穴4.灶
右:F3平、剖面圖1.大柱洞2.斜住洞
圖46河北磁縣下潘汪西周長(zhǎng)方形半地穴式房基
河北磁縣下潘汪發(fā)現(xiàn)的西周房基,也都是半地下穴。其形狀有長(zhǎng)方形和圓形兩種。長(zhǎng)方形房基兩座(圖46),其中之一的面積是3.98公尺×2.47公尺,穴深1公尺。穴地上涂草泥。經(jīng)火燒硬。在房?jī)?nèi)和墻外發(fā)現(xiàn)大小柱洞十六個(gè),分布并不成規(guī)律。中間偏東有一大柱洞,直徑22公分,深38公分,可以植入不小的木柱。房基四周各有一小柱洞,西北西南又各有小柱洞。這一組柱洞足可撐起屋頂。灶坑在東南角,挖入土墻。北墻根的地面有一個(gè)圓穴,內(nèi)存工具,大約是儲(chǔ)物的窖。另外一座房基,略成圓角的瓢形,長(zhǎng)3.4公尺,寬2.13公尺,深0.84公尺,房?jī)?nèi)地面也經(jīng)火燒,堅(jiān)實(shí)光滑。東部有兩級(jí)臺(tái)階,應(yīng)是出入口。柱洞九個(gè),中間一柱洞最大,直徑18公分,深14公分。西南與西北角有斜支的柱洞。圓形房基三座。其中一座直徑只有2.5公尺,門向東北,有臺(tái)階,中心柱洞直徑16公分,深8公分。穴壁經(jīng)修飾,涂有黃土細(xì)泥。另一個(gè)圓形土穴,直徑2.65公尺,坑壁殘高1.16公尺,原來的深度可能還深些。南墻有門,門外經(jīng)土坡斜入門內(nèi)。室內(nèi)靠東壁有小灶,并有一陶甕,半埋在地面下,當(dāng)是水缸,或糧缸(河北省文物管理處,1975:99)。類似的屋室遺存,在北京劉李店、邯鄲邢臺(tái)寺、洛陽(yáng)王灣、灃西張家坡等地西周早期以至東周初期的遺址,常有發(fā)現(xiàn)(圖47)。遺址內(nèi)常有簡(jiǎn)單的生活用具及工具出現(xiàn),淬西張家坡的土穴遺址附近就有手工業(yè)作坊出現(xiàn)。大概這種土穴是西周農(nóng)民工人的住所(北大歷史系考古教研室,1979:188—189)。
由柱洞的大小及部位推測(cè),土穴的上面應(yīng)是四阿式的或圓錐式的木柱草頂,房屋低矮簡(jiǎn)陋。現(xiàn)存西周文獻(xiàn)史料中,沒有對(duì)于平民居室的描述?!蹲髠鳌废骞?,貴族譏微賤人家為“篳門閨竇之人”。篳門是柴扉,閨竇是在夯土墻上鑿壁透光,上銳下方,甚至沒有窗框。這是春秋中葉,一般貧戶的屋室情形。西周淺土穴在地面與屋頂之間,也很可能有一段土墻,作為“閨竇之處”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的情形,有比較清楚的描寫,可借來推想西周時(shí)代一般貧戶的生活。據(jù)《莊子》“讓王篇”:“原憲居魯,環(huán)堵之室,茨以生草,蓬戶不完,桑以為樞,而甕牖二室,褐以為塞,上漏下濕?!币赃@一段文句來懸想半地下穴的情形,雖不中亦不為遠(yuǎn):小小土室,柴扉零落,用桑樹的樹干作為門軸,上面是草束覆蔽的屋頂,破了底的瓦罐放在夯土墻中,當(dāng)作窗戶,用破麻布或破毛毯塞在門縫窗縫里擋寒氣,也掛在二室之間,稍為分別內(nèi)外。下雨天,屋頂漏水,地面也因?yàn)槭峭诰蛟诘孛嬉韵拢M(jìn)水是免不了的。大致由新石器時(shí)代以至戰(zhàn)國(guó),最差的居室,就始終停在這個(gè)水平之上(許倬云,1976:519)。在西周,大致是最窮的人住這種半地穴的居室了。
圖47 西周晚期房屋的平面、剖面圖
地面上的建筑,以夯土為最重要的建筑方式。中原的黃土,土質(zhì)細(xì)密,加力壓緊,就可堅(jiān)致?!对?shī)經(jīng)》“大雅緜”形容周人在岐下建都的情形,已在本書第二章引述:先用繩子量劃地基的直線,然后運(yùn)“版”來筑堵,建筑宗廟與宮室。運(yùn)土的小車軋軋的響,夾雜著投土入版的轟轟聲,版筑時(shí)的咚咚聲,削平土墻上凹凸不平處的砰砰聲。近百座宮墻都在夯筑,鼓聲不絕,讓工人跟著節(jié)奏工作。
岐山鳳雛村出土的大型建筑遺存,大約正是周室在未至岐下建都時(shí)的宗廟或?qū)m室?!熬偂痹?shī)中描寫的建筑工作,也許就包括這一座房屋的工程。本書第二章,已對(duì)這座早周宮室的遺存,有了詳盡 的介紹。若以假想的復(fù)原來看,鳳雛村的甲組建筑遺存是一座四邊可以走通的大院落。前面有門塾,兩邊東廡西廡,各有八間小室。中央是堂,面對(duì)著前庭,堂后面經(jīng)過廊道穿越,而連接后面的內(nèi)室三間。墻是夯土堅(jiān)筑,堂室都在筑高的房基上,房基也經(jīng)夯實(shí)。房屋是用復(fù)雜的柱網(wǎng),構(gòu)成高聳的屋架,在中堂是一個(gè)四阿的屋頂,兩廡是兩廈的屋頂(所謂兩坡懸山頂)。整座建筑,格局規(guī)整,前中后三進(jìn),左右對(duì)稱,堪稱中國(guó)傳統(tǒng)建筑方式的早期典范(圖48、49、50)(傅熹年,1981)。
圖48鳳雛村西周甲組建筑基址復(fù)原圖方案1
王恩田用鳳雛村建筑遺址來比對(duì)古籍中材料,斑斑可考。鳳雛村的宮室占地南北深45.2公尺,東西廣32.5公尺。按古籍中所用的名詞,這座宮室建筑由屏、門、塾、中庭、大室、東西庭、寢、
圖49鳳雛村西周甲級(jí)建筑基址復(fù)原圖 方案2
圖50鳳雛村西周甲組建筑復(fù)原鳥瞰圖 方案1及2
闈、東西廂、闕、廡共十一個(gè)部分構(gòu)成。大門外的一道短墻,應(yīng)即《爾雅》“釋宮”的屏或樹。屏與門之間的地步,“釋宮”稱之為“寧”,又稱為“著”,《詩(shī)經(jīng)》“齊風(fēng)著”,那位女郎吩咐情人等候的地方,即是門屏之間的著。屏外的廣場(chǎng),則是大庭,也可稱為外朝,是大朝會(huì)時(shí)聚會(huì)的地方,平時(shí)則任人通行。大門兩側(cè)有柱,當(dāng)然也就有屋頂覆被。門道中間有三個(gè)柱洞,當(dāng)是安置門扉及門所用。門塾是門旁兩側(cè)各有房三間,與《爾雅》“釋宮”相符,也是《儀禮》“士冠禮”、“士喪禮”舉行卜筮的地方。中庭即是門內(nèi)的大院子,金文中屢見“中庭”,是舉行冊(cè)命及賞賜的地點(diǎn)。中庭北有三組臺(tái)階,東為昨階,西為賓階,均見禮經(jīng)。東西各二組臺(tái)階則是側(cè)階。那座大堂則是大室,是整個(gè)建筑的中心,也是禮儀活動(dòng)中最主要的地點(diǎn)。堂后兩個(gè)小庭,亦即所謂東西庭。堂后的一排房屋,可隔為三間或五間,是即“前堂后寢”的寢,如系宗廟,自然不是燕處之所,而是“薦新”的地方。金文中也有在宗廟的寢舉行“鄉(xiāng)禮”的記載(如師遽彝)。寢的兩側(cè),北墻上升兩個(gè)小門,稱為闈,婦人出入經(jīng)此便門,東西兩廂各有七間房門,或稱廂,或稱,是待事之所。東西兩列房舍,最南一室,突出門塾之外,據(jù)王氏假定,當(dāng)是對(duì)峙雙闕的位置。中庭及堂四周圍繞的回廊,則稱為廡,也是宮室宗廟建筑常見的部分(王恩田,1981:75—77)。鳳雛村甲組遺址的東邊已發(fā)現(xiàn)寬大的宮墻遺址,足見甲組位在東側(cè)。甲組的西邊發(fā)現(xiàn)了乙組建筑,甲乙兩組之間有墻隔開。乙組的前堂基礎(chǔ)更具規(guī)模,比上述甲組的前堂更大,兩側(cè)前方則并無房屋。如按傳統(tǒng)“廟在寢東”的說法,上文描述的甲組建設(shè),應(yīng)是宗廟,而發(fā)掘報(bào)告尚待發(fā)表的乙組建筑,應(yīng)是先人居住的寢宮。鳳雛房屋的規(guī)模廣大,其出土卜骨似為王室文書;由此兩點(diǎn)推測(cè),鳳雛村的遺址群大約是周代早期的王家宮室(尹盛平,1981:13,15)。
離鳳雛村遺址二公里半的扶風(fēng)召陳村,也出土了一群大型建筑基址(圖版32)。遺址范圍很大,現(xiàn)在還只整理了一小部分。遺址也當(dāng)是王室宮殿,時(shí)代為西周中晚期,正可接續(xù)鳳雛村早期遺址的線索。召陳村建筑遺存,至少可以有兩組前堂后室的組合,及一個(gè)單獨(dú)的大堂(尹盛平,1981:13)?,F(xiàn)在發(fā)表的資料是這一座單獨(dú)的三號(hào)房基,是一座高臺(tái)建筑,夯土臺(tái)基高出地面70公分以上,房基面積22公尺×14公尺。房基上有四排柱礎(chǔ),礎(chǔ)底是大塊卵石,礎(chǔ)徑約1公尺,可見其原來支柱之高大。中室是方形,以中柱為圓心畫圓形,可以通過八個(gè)柱基,而且中柱特別粗大,直徑達(dá)1.9公尺。由此推測(cè),這一間大堂的中堂部分,在四阿頂?shù)纳厦媪碛幸粚又丿B的圓屋頂,當(dāng)是金文中所謂太室(圖51、52、53、54)(尹盛平,1981:17;周原考古隊(duì),1981;傅熹年,1981A)。
召陳村遺址有幾處卵石鋪成的散水面,是沒有排水暗溝以前的排水設(shè)備。召陳建筑群出土的瓦種類很多,有板瓦及筒瓦,都有瓦釘或瓦環(huán)以固定其位置。不僅召陳有瓦,客省莊、洛陽(yáng)王灣、北京董家林等地都有泥條盤筑拍制的瓦片;客省莊更有尚未燒制的瓦坯(圖版33、34)。凡此均說明了西周中期至東周初期,建筑用瓦,已相當(dāng)普遍。大致西周以前房頂用草,西周早中期可能開始在屋脊等重要部位用瓦,西周晚期以后則大部分蓋瓦了(周原考古隊(duì),1981;北大歷史系考古教研室,1979:186—187)。最近在扶風(fēng)云塘的西周灰窖中,又發(fā)現(xiàn)大型陶磚,體積是36公分×25公分×2.5公分,質(zhì)地堅(jiān)硬,與陶瓦同樣的陶質(zhì)。磚的反面四角都有乳釘,據(jù)推測(cè)可能是用來貼在土墻外面,以保護(hù)墻面。這是西周磚塊的第一次出土,更增加了有關(guān)西周建筑的知識(shí)(羅西章,1980)。
上文介紹了簡(jiǎn)陋的半地下居住穴及復(fù)雜的宮室宗廟建筑群。兩者的中間,應(yīng)有普通的平房。只是至今西周考古資料中還缺這一環(huán)節(jié)。最近商丘出土的平房,屬于商代早期。這一批九座房址,
圖51扶風(fēng)召陳西周建筑遺址各建筑外觀示意圖
圖52召陳F5復(fù)原設(shè)想平面之一
圖53召陳F5原狀初步設(shè)想──四阿瓦屋
圖54召陳F3遺址復(fù)原圖之二──上層圓頂
可分為三類,第一類是先在地面夯筑一個(gè)臺(tái)基,略略高出地面,四周是斜面,作為散水用。夯土臺(tái)上則是三間排房,中間高于兩側(cè)的邊間。土墻是先挖墻壁基槽,順槽用草泥垛成墻壁,內(nèi)外壁修平,內(nèi)壁面抹一層草泥,表面用火燒烤,成為紅色,然后再涂抹黃色泥漿,各間并不互相通連,都各自向外開門。屋頂先用原木為檁,用蘆葦束作為屋椽,緊密疊壓,上面再加涂草泥屋面。以其中一座排房為例,中間的面積是南北寬3.3公尺,東西長(zhǎng)5.4—5.8公尺,內(nèi)有短墻,隔出西北一間小間。東南角是長(zhǎng)方灶坑。地面都用草泥抹涂再經(jīng)火燒硬。東西兩側(cè)間,都只有東西長(zhǎng)2.6公尺,南北寬2.3—2.7公尺,地坪低,面積小,估計(jì)其屋頂也比正室為低矮。
第二類房屋無夯土臺(tái)基,只在地面用黑色草泥土垛成墻壁,地面也經(jīng)火烤。第三類房屋是一座建在生土上的圓形小房子,直徑僅2.6公尺,但室內(nèi)有灶、坑,顯然也是居住用的建筑(考古研究所等,1982:49—54)。商代的建筑不能當(dāng)作西周建筑。然而商周的窖穴居住形式并無大改變,西周宮室建筑則大有進(jìn)步,西周的平民居住的平房,應(yīng)在商代這個(gè)形式上有所改進(jìn),卻也不見得有很大的變化。